創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"林梅阿姨最近很不對勁，好幾天沒見她開窗戶了。"

王大媽站在樓道里，表情凝重地對林偉說。

林偉皺著眉，再次用力敲門："媽！開門！我知道您在家！"

門里依舊沒有回應，只有一片令人心悸的寂靜。林偉看了看手機里剛收到的轉賬信息：「您尾號3721賬戶于9月15日收到轉賬20000元，付款方：林梅」。

這已經是母親連續第96個月給他打錢了。

"我們要不要找物業開門看看？"一旁的妻子陳曉擔憂地說。

林偉搖搖頭，眼中透著復雜的情緒：

"上次我們這么做，她差點沒和我斷絕關系。她說過，只要每月按時給我打錢，就證明她還活著，不需要我操心。"

王大媽嘆了口氣："可這次真的不一樣，前兩天我聽到她在屋里咳得很厲害，像是要把肺咳出來一樣..."

林偉站在母親家門前，陷入了兩難。

林偉坐在辦公室里，秋日的陽光透過窗戶灑進來，照在他略顯疲憊的臉上。他手中拿著一份建筑設計圖紙，卻怎么也無法集中精力。

手機忽然震動了一下，他瞥了眼屏幕，是熟悉的銀行短信。

「您尾號3721賬戶于9月15日收到轉賬20000元，付款方：林梅」

林偉放下手中的圖紙，默默地看著這條消息。

自從父親去世后，母親就像變了一個人，把自己封閉在那個老舊的小區里，不出門，不見人，唯一的"交流"就是每月定期打來的兩萬塊錢。

"林總，三點的會議材料準備好了。"助理敲門進來，把一疊文件放在他桌上。

"嗯，知道了。"林偉心不在焉地回答。

助理離開后，他撥通了母親的電話。一陣忙音后，電話接通了，但對方沒有說話。

"媽，我收到錢了。"

林偉說道，"我不需要您的錢，我自己掙的夠用了。"

電話那頭沉默了幾秒，傳來一個略顯沙啞的女聲："留著吧，我不缺錢。"

"媽，我想去看看您，已經八年了..."

"不用來，我很好。"

電話那頭的語氣冷淡而堅決，"錢我定期會打，有事電話聯系就行。"

還沒等林偉再說什么，電話就被掛斷了。這樣的對話，八年來已經重復了無數次，每次都是這樣戛然而止。

林偉嘆了口氣，揉了揉太陽穴。他已經42歲了，是一家建筑公司的中層管理，生活穩定，家庭和睦。但每當面對母親的事情，他就像回到了十幾歲那個束手無策的少年。

下班回家的路上，林偉開著車，思緒飄回了八年前。那是父親去世后的第三天，母親突然宣布要搬回老房子住，從此再沒邁出那個小區半步。

起初家人以為是喪夫之痛讓她一時難以接受，可隨著時間推移，母親的行為越來越古怪，最終完全拒絕與外界接觸。

"你今天看著心事重重的。"晚飯時，妻子陳曉遞給他一碗湯，輕聲問道。

林偉點點頭，把手機上的轉賬信息給她看："媽又打錢了。"

陳曉看了看信息，眼中閃過一絲擔憂：

"每次都是這個數，從不多也不少。你有沒有想過，她一個退休會計，每月哪來這么多錢給你？"

這個問題林偉思考過無數次。母親退休金不過七八千，即使加上父親留下的一些積蓄，也不可能支撐她每月拿出兩萬給自己。

更奇怪的是，據王大媽說，這么多年來，母親幾乎沒有網購，也沒有請人送過菜，不知道她是怎么生活的。

"周末，我們再去看看她吧。"林偉說，聲音中帶著決心。

陳曉握住丈夫的手，表示支持。她知道，這對林偉來說不僅僅是看望母親那么簡單，更是一次尋找答案的嘗試。

周末清晨，林偉夫妻帶著一些新鮮蔬果，驅車前往母親所住的老小區。這是一處建于90年代的居民樓，六層高的樓房沒有電梯，墻面的白色涂料已經斑駁脫落，顯出歲月的痕跡。

爬上四樓，林偉站在母親家門前，深吸一口氣，按響了門鈴。

一分鐘過去了，沒有反應。

林偉又按了幾次，還是沒有動靜。他開始用力敲門："媽，是我，林偉。我知道您在家，開門吧。"

屋內依舊一片寂靜。

就在這時，隔壁的門開了，王大媽探出頭來："林偉來了啊。"

"王大媽，我媽最近還好嗎？"林偉問道。

王大媽嘆了口氣：

"說實話，我也很久沒見到她了。不過前兩天晚上，我聽到她咳嗽得很厲害，像是生病了。我敲門問她需不需要幫忙，她只說了聲'不用'，就再沒出聲。"

林偉的心沉了下去，再次用力敲門："媽！您要是不開門，我就叫物業來開了！"

門內終于傳來一個虛弱的聲音：

"林偉，我沒事，不用擔心。我現在不方便見人，你們回去吧。"

"媽，您是不是病了？需要去醫院嗎？"

"不用，小感冒而已，我自己會處理。"

母親的聲音透過門板傳來，聽起來有氣無力，"你們別在這站著了，回去吧。"

林偉站在原地，臉上寫滿了掙扎。母親已經明確表示不想見他們，如果強行開門，只會激化矛盾。但如果她真的病得嚴重，放任不管又讓他于心不忍。

"林偉，"

陳曉輕聲建議，"要不我們先回去，過兩天再來看看？如果她還是這樣，再考慮其他辦法。"

林偉最終點了點頭，對著門內說道："媽，那我們先回去了。您有什么需要就打電話，我隨時過來。"

門內沒有回應。

回家路上，林偉一言不發。

陳曉知道丈夫在擔心什么——自從八年前父親去世后，林梅就像變了一個人，那個曾經溫柔賢惠的母親消失了，取而代之的是一個與世隔絕的陌生人。

"你有沒有想過，"

陳曉小心翼翼地問道，"你媽會不會有什么心理問題？畢竟突然失去愛人是很大的打擊。"

林偉搖搖頭："我不知道。她從來不肯見任何醫生，也不愿意和我談這些。每次我提起，她就說'我很好，不用你操心'，然后就掛電話了。"

陳曉握住丈夫的手："不管怎樣，我們盡力了?；蛟S她真的只是需要時間和空間。"

林偉看著窗外飛速后退的景色，心里清楚，這不僅僅是時間和空間的問題。

母親每月雷打不動的兩萬元匯款，八年來從不間斷，背后一定有他不知道的故事。

接下來的一周，林偉每天都會給母親打電話，但大多數時候都無人接聽。偶爾接通，母親也只是簡短地說自己沒事，然后迅速掛斷。這種異常的表現讓他越來越擔憂。

周四下午，林偉正在開會，手機突然響了?？吹狡聊簧巷@示的"王大媽"，他立刻意識到可能與母親有關，趕緊走出會議室接聽。

"林偉啊，你媽好像真的出問題了。"

王大媽的聲音聽起來很焦急，"

我今天敲她門想借點鹽，喊了半天沒人應。但我能聽到里面有動靜，像是東西掉在地上的聲音。"

林偉的心一下子提到了嗓子眼："您確定有聲音？"

"確定！我耳朵雖然不太好，但這個絕對沒聽錯。關鍵是，聲音過后我又喊了好久，她都沒回應。"

"我馬上過去。"林偉掛斷電話，匆忙向領導請了假，直奔母親家。

到達小區時，林偉一口氣跑上四樓，氣喘吁吁地按響門鈴。沒有回應。

他開始用力敲門，喊著母親的名字，但四號樓的四零一室依然安靜得可怕。

王大媽聽到動靜，從家里出來："來了?。窟€是沒動靜？"

林偉搖搖頭，掏出手機撥打母親的號碼。電話接通了，但只聽到一陣沙沙的背景音，沒有人說話。

"媽？媽？您能聽到嗎？"林偉幾乎是喊著說道。

電話那頭傳來微弱的呼吸聲，然后是一句幾不可聞的話："別來...我沒事..."

"媽！您到底怎么了？請您開門好嗎？我很擔心你！"

電話突然掛斷了。林偉再打過去，變成了無人接聽。

這下林偉真的慌了。他立刻打電話給陳曉，讓她聯系小區物業。同時，他掏出鑰匙嘗試開門，但鑰匙竟然轉不動——門鎖被換了。

大約二十分鐘后，陳曉趕到了，帶著小區物業主管張師傅。

"張師傅，我媽可能出事了，能不能想辦法開門？"林偉急切地問道。

張師傅是個四十多歲的中年男人，在這個小區工作了十余年，對情況也有所了解：

"林梅阿姨這情況確實特殊，按規定，沒有業主本人同意或者緊急情況，我們不能隨便開門。"

"這就是緊急情況！"

林偉提高了聲音，"我媽可能病了，剛才在電話里幾乎說不出話！"

張師傅猶豫了一下："這樣吧，我先試著聯系一下林梅阿姨，確認情況。"

他掏出對講機，讓同事撥打林梅的電話。結果自然是無人接聽。

張師傅又讓同事查了林梅近期有沒有出入小區的記錄，得到的答案是："過去三個月沒有刷卡出入記錄。"

"這不可能啊，"

林偉驚訝地說，"那她怎么買東西？怎么生活？"

王大媽在一旁插話：

"林梅這些年真的很少出門，我也很好奇她怎么生活的。有時我聽到有人敲她的門，以為是送外賣的，但從來沒見她開門。"

張師傅嘆了口氣：

"林梅阿姨的情況我也有所耳聞。說實話，這八年來，物業幾乎沒人見過她本人，連收水電費也是她提前打到賬戶上的，從不拖欠。

每次我們上門檢修，她也只是隔著門說話，從不開門。"

林偉聽著這些話，心里的不安越來越強烈。他一直以為母親雖然不愿見人，但至少會出門買些必需品。現在看來，情況比他想象的復雜得多。

"張師傅，我不管什么規定了，我媽可能有生命危險，現在必須開門！"

林偉堅決地說。

張師傅看了看林偉焦急的表情，點點頭："好吧，但我需要你簽個承諾書，表明這是緊急情況下的必要措施。"

林偉二話不說簽了字。張師傅立即叫來維修工小李，準備強行開鎖。

"等等，"陳曉突然說，

"我們先再試一次正常方式。"

她走到門前，輕輕敲門："媽，是我，陳曉。如果您能聽到，請您回應一下。我們都很擔心您。"

門內依然沒有動靜。

小李開始撬鎖，但很快發現這不是普通的鎖："這鎖好像是新換的，比較高級，撬不開。"

"那就砸門吧，"

林偉已經無法保持冷靜，"出了事我負責。"

就在張師傅準備同意破門時，門內突然傳來一個虛弱的聲音："別...別破門...我這就開..."

所有人都停下動作，屏息等待。但過了幾分鐘，門依然緊閉。

"媽？"林偉再次喊道，"您能開門嗎？"

沒有回應。

林偉和張師傅對視一眼，都明白了情況的嚴重性。張師傅點點頭："小李，把工具拿來，把門鎖鉆開。"

小李迅速回物業辦公室取來電鉆和其他工具，開始作業。鉆頭刺耳的聲音在樓道里回蕩，引來了不少鄰居圍觀。

約莫十分鐘后，門鎖被破壞，小李推開了門。

門開的那一刻，一股悶熱的空氣撲面而來，帶著一絲藥味和消毒水的氣息。

客廳出乎意料地整潔，每樣東西都擺放得井井有條，但顯得異?？諘?，像是展示房一樣缺乏生活氣息。

地板一塵不染，茶幾上放著一本合上的筆記本電腦，旁邊是整齊疊放的幾本賬本。

"媽？"

林偉小心翼翼地走進去，打量著這個他八年未踏入的空間。

屋內靜悄悄的，看不到人影。林偉走向主臥室，發現門緊閉著。他輕輕推門，卻發現門被鎖住了。

"媽！您在里面嗎？"林偉敲著臥室門。

門內傳來微弱的聲音："走...走開..."

"媽，您生病了嗎？需要去醫院嗎？"

"不要...醫院...不要...讓人看見我..."

林偉回頭看看張師傅和陳曉，示意他們幫忙。張師傅點點頭，讓小李再次準備工具。

"媽，我們要進來了，您別害怕。"林偉柔聲說道，同時給小李使了個眼色。

小李正準備動手時，臥室門突然從里面打開了一條縫，露出一雙憔悴的眼睛。

"別進來..."

林梅的聲音虛弱但堅定，"我沒事...只是不想見人..."

林偉的心一下子揪緊了。

透過那條窄縫，他看到母親蒼白的臉色和明顯消瘦的面頰。這與他記憶中那個精神矍鑠的會計完全不同。

"媽，您看起來不太好，我們帶您去醫院檢查一下好嗎？"

林梅搖搖頭，眼神中閃過一絲恐懼："不需要...我自己能處理...你們走吧..."

林偉堅定地搖頭：

"不行，媽。這次我不會再輕易離開了。您到底怎么了？為什么這么多年不愿意見人？"