創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

我叫林玉梅，56歲，在財政局干了一輩子會計，兩年前辦了退休。老伴在我49歲那年查出肺癌，從確診到離開，只有短短三個月。

獨生女兒書瑾在省外的一家外企上班，成天忙得腳不沾地，半年能回來看我一兩次就不錯了。

我一個人孤零零地住在西城區的一套大平層里，有個很寬敞的陽臺，擺滿了我一點一點侍弄的花草。

“玉梅，跟我們去云南玩幾天吧，老坐家里悶出病來。”一個周二的下午，正當我對著電視發呆的時候，老同事趙芳打來電話，聲音一如既往地爽朗，“局里組織退休職工去麗江五日游，費用優惠，而且有人陪著熱鬧，也不用擔心安全問題。”

“行吧，算我一個。”我心里想著，出去走走也好，一個人在家，遲早悶出病來。電話那頭的趙芳囑咐我準備好證件和換洗衣物，下周一出發。

麗江的藍天碧水確實讓人神清氣爽。第三天，我們去玉龍雪山，坐著景區的小巴盤山而上。車子剛開始轉彎，我就覺得頭暈目眩、惡心難忍，臉色煞白地捂著嘴，生怕出丑。

“您是不是暈車？”坐在我旁邊的男士關切地問，不等我回答，他已經從隨身的小包里熟練地掏出一包暈車藥和一瓶礦泉水，“先吃片藥吧，會舒服些。”

“謝謝啊。”我接過藥，有點不好意思，畢竟大家都是陌生人，沒想到還有人這么細心，“我平時坐車沒事，可能是山路太彎了。”

“小事，我常備著。老年人容易暈車，我兒子幫我準備的。”他笑著說，露出一口還算整齊的牙齒，眼角的皺紋舒展開來，一副和藹可親的樣子。

藥很快起了作用，我感覺舒服多了。他見我氣色好轉，主動做起了自我介紹，說自己叫王建軍，61歲，國企退休工程師，老伴五年前因心臟病去世。他說話不緊不慢，吐字清晰，思路也很有條理，一看就是那種辦事靠譜的老干部。

“您是財政局的？難怪看著就有氣質。”他笑著說，我才發現他其實長得挺精神，頭發梳得一絲不茍，穿著利落的深藍色短袖襯衫，完全沒有一些老頭兒的頹廢感。

玉龍雪山的景色確實壯觀，終年不化的雪峰在陽光下閃著耀眼的銀光。我正在感嘆大自然的鬼斧神工，王建軍拿出相機，問我要不要拍張照。

“好啊，麻煩您了。”我理了理頭發，準備擺個姿勢。

“往左側站一點，背后就是雪山的主峰，光線正好。”他專業地指揮著，咔嚓幾聲，拍了好幾張。

看過照片，我忍不住驚訝：“王先生，您拍得真好！連我這老太婆都顯得有精神了。”

“別這么說，您這氣質跟雪山很配，就像......”他頓了頓，似乎是在斟酌用詞，“就像電影里那種歷經滄桑但依然優雅的女主角。”

他這話讓我心里一暖，多少年沒有人這樣夸我了？王建軍的夸獎雖然有些客套，但還是讓我這顆塵封已久的心微微顫動了一下。

五天的旅程中，我留意到王建軍很有紳士風度，不像有些老頭兒那樣邋遢或毛手毛腳。他的衣服永遠整整齊齊，不管多熱都不會敞開扣子；說話做事有分寸，不會大聲喧嘩；更難得的是，他總是主動照顧團里年長的幾位老人，幫忙拎東西、點菜、找廁所，甚至記得每個人的小習慣——誰不吃辣，誰走路慢需要等等。

臨別時，大家互相加了微信。王建軍笑著對我說：“有空可以聊聊，一個人在家挺沒意思的。”我點點頭，也沒太當回事，畢竟旅游中認識的人，回到各自的生活軌道，很快就會忘記彼此。

回到家，生活又恢復了往常的平靜。只是每次手機響起，我都會下意識地想，會不會是那位王先生？可惜卻都是一些推銷廣告之類的，我也漸漸把這段小插曲拋到了腦后。

直到半個月后的一個周六上午，我在家附近的永輝超市買菜，正低頭挑選豆角，突然聽到一個熟悉的聲音：

“林會計？這么巧！”

我抬頭一看，是王建軍，穿著休閑的格子襯衫，提著購物籃，臉上寫滿了驚喜。

“王工？你也住這片兒啊？”我也很意外，下意識地整了整頭發，不知為何有點緊張。

“是啊，我住在麗景園，離這兒也就兩站公交。”他笑著說，眼角的皺紋堆成一團，“沒想到這么巧，看來我們真是有緣分。”

我們一邊挑菜，一邊聊天。沒想到一聊就有了共同話題——他喜歡攝影，我也偶爾拍拍照；他愛聽京劇，我也是戲曲愛好者；他閑暇時喜歡釣魚，我則喜歡在河邊散步。他說起自己收藏的老唱片，眼睛放光；我提到前幾天看的京劇展演，他立刻能說出幾個著名角色的表演特點。

“有空一起去聽戲啊，”他真誠地說，“一個人聽總覺得少了點什么。”

就這樣，我們開始偶爾約著一起去聽戲或者拍照。他確實懂得比我多，經常給我講各種戲曲的歷史淵源，或者教我怎么用相機抓拍稍縱即逝的鳥兒。有時候看完戲出來，夜色已深，他會堅持送我到家門口，不管我怎么推辭。但他從不越界半步，總是看著我安全進門才離開，遠遠地揮揮手，背影挺拔得像個年輕人。

這樣斷斷續續相處了三個月，我對這個男人的印象一直不錯。

初夏的一天，陽光正好，他約我去植物園拍花。我們帶了三明治和水果，坐在草坪上，看著周圍嬉戲的孩子和相攜而行的老人，一種久違的平和感涌上心頭。正當我沉浸在這種寧靜中時，他突然說了句：

“玉梅，我想跟你商量個事。”

他的語氣有些鄭重，讓我一下子警覺起來：“什么事啊？”

“咱們倆都一個人住，也都上了年紀。”他放下手中的蘋果，看著我的眼睛，“有時候半夜有個頭疼腦熱的，連個遞水的人都沒有，多不方便。”

我沒說話，只是心里咯噔一下，隱約猜到他要說什么。

“我尋思著，要不咱們搭個伙過日子？互相有個照應。”他終于說出了那句話，語氣里有種期待，卻又帶著小心翼翼，“怎么樣？”

雖然早有預感，但真聽到這話，我還是一愣，手里的三明治懸在半空：“這事可不小，得慎重。咱們認識才多久啊？”

“我也是考慮了很久才提的。”他表情認真，一點也不像開玩笑，“我知道這事不能急，所以我想了個方案：先試三個月，日常開銷AA制，財務各自獨立，不合適隨時結束。你看行不？”

他說得條理清晰，一看就是經過深思熟慮的，絕不是一時沖動。我心里犯嘀咕，這事確實需要仔細斟酌。一方面，一個人住確實有諸多不便，尤其到了我們這個年紀，難免會有些小病小痛；另一方面，貿然與人同住也有風險，畢竟彼此才認識幾個月，了解有限。

“王工，你的提議我很感謝。”我放下三明治，擦了擦手，“但這樣的大事不能隨便決定。讓我想想吧，我得跟女兒商量一下。”

他點點頭，非常理解的樣子：“當然，我完全理解。你好好考慮，不急于這一時。”

回到家，我輾轉反側，思緒萬千。說實話，和王建軍相處的這段時間，我確實感受到了失去老伴后少有的輕松和愉快。他懂得尊重我，又不乏幽默和溫情，像是突然照進我沉悶生活的一束陽光。但“搭伙過日子”可不同于偶爾聚會，那意味著朝夕相處，共同生活，是否合適，真的需要慎重考慮。

第二天，我給書瑾打了電話。

“媽！你瘋了嗎？認識才多久啊就要住一起？”電話那頭的書瑾聲音提高了八度，急得像只熱鍋上的螞蟻，“他什么底細你知道嗎？萬一是騙子怎么辦？”

“書瑾，你別急。”我苦笑著安撫她，“就是搭個伙，互相有個照應，又不是結婚。再說了，人家條件提得很明白：試住三個月，AA制，財務各自獨立。”

“那也不行！”書瑾執拗地反對，“現在騙子多著呢，專盯著咱們這種獨居老人。什么'搭伙'，聽著就不靠譜！您在財政局干了一輩子，退休金和積蓄可不少，萬一有啥閃失怎么辦？”

我聽著女兒焦急的聲音，心里又酸又暖。這孩子，嘴上說不過來看我，心里卻時刻惦記著。

“傻丫頭，媽又不傻。”我語氣堅定地說，“再說了，咱家房子早就過戶到你名下了，他就是想打房子主意也沒門兒。”

五年前，我就已經把唯一的這套房子過戶給了書瑾。當時想的是萬一我有個三長兩短，不想讓她為了房產繼承跑手續。這事我誰也沒告訴，包括王建軍。在我看來，這是最保險的做法——即便真遇上心懷不軌的人，房子也是安全的。

電話里，書瑾沉默了一會兒，終于松口：“那您先試試吧，但是一定要留個心眼。有什么不對勁的地方，馬上給我打電話。”

掛了電話，我反復思量了幾天，最終還是決定試試。畢竟一個人的日子實在太孤單，能有個伴說說話，也是一種慰藉。

我打電話給王建軍，告訴他我考慮好了，愿意試試。他在電話那頭欣喜地說：“太好了！我一定不會讓你失望的。”

就這樣，王建軍如約搬了過來。他帶的東西不多，兩個中號行李箱加一個工具箱，衣物整齊地疊放在柜子里，占了不到三分之一的空間。我特意騰出了次臥和一個衣柜給他，還買了新的床上用品，希望他住得舒服些。

一開始，日子過得還真不錯，就像我們約定的那樣，相敬如賓，互相照顧。

王建軍每天早起買菜做飯，廚藝出乎意料地好。知道我有輕微高血壓，他就專門研究低鹽飲食，做的菜既健康又美味；記得我不愛吃香菜，做菜時總給我留一份不放香菜的；甚至還學會了制作各種養生粥，說是對我的血壓有好處。

家里的燈泡壞了、水管漏水，他二話不說就修好，手藝比我想象的要好得多。他說他在單位時就是個“萬金油”，什么東西都會修一點。有次，我的老式縫紉機出了故障，他竟然找來工具，蹲在地上搗鼓了半天，最后真把它修好了。看他擦著汗水滿意地宣布“大功告成”，我心里一陣感動，好像找到了依靠。

“老王，你這么會過日子，又懂這么多，怎么之前一個人住啊？”有次吃完晚飯，看著他麻利地收拾碗筷，我忍不住問道。

他停下手中的活兒，眼神有些黯淡：“一個人，圖啥呢？懶得收拾唄。老伴走后，家里就是個睡覺的地方，回去就是一個人對著四面墻，沒什么意思。”他輕嘆一口氣，又笑了起來：“現在不一樣了，有人一起住，總得像個樣子。”他看著我，眼神真誠，“再說了，你不也把家里收拾得干干凈凈的嗎？這不是咱們這代人的習慣嗎？”

他的話說到我心坎里去了。是啊，即使只有自己，我也從不允許家里亂糟糟的。這是我們這代人的堅持，哪怕生活再難，也要過得有尊嚴。

確實，有人陪著說話、一起吃飯、共同生活，感覺挺好的。我們會一起去公園散步，一起去市場買菜，一起看電視，一起討論時事。那種日復一日的孤獨感，似乎被這種平凡的陪伴沖淡了不少。女兒書瑾每周打電話來，聽我說起生活中的小樂趣，也能聽出我精神狀態越來越好，電話里的反對聲也弱了下來。

“媽，你現在聽起來挺開心的啊。”她說，語氣里透著欣慰。

“是啊，有個伴一起說說話，確實不一樣。”我笑著回答，心里卻暗暗慶幸，女兒能理解我的選擇。

然而，好景不長。

大概過了三個月，一些小狀況開始顯現。最先注意到的是生活費的問題。

我們約定家用AA制，平時誰買菜誰先付錢，回來算賬一起分擔。可漸漸地，王建軍越來越“健忘”。我買完菜回來，他總是看一眼就走了，對付錢的事避而不談。我提醒過幾次，他就笑呵呵地說：“哎呀，又忘了。別計較這點小錢，下次我買，下次我買。”可這個“下次”總是沒個著落。

水電費更是如此，明明說好輪流付，可到他付款那個月，總有各種理由拖延：“最近手頭緊”“等下個月退休金到賬再說”“剛給兒子寄了點錢，下月補上”。拖來拖去，最后我不好意思再催，只能自己掏腰包。

除了錢的問題，他的話題也變得越來越奇怪。他開始頻繁提起他的兒子王明。

“我那兒子，今年36了，在建筑公司做設計，就是工資不高。”閑聊時，他總會不經意地提起，眼神里流露出一種父親的驕傲和憂愁，“現在找對象都問房子車子，他那點工資哪夠啊。”

一開始我只是隨意應和：“年輕人慢慢來，別著急。現在社會壓力大，都不容易。”

可他提的次數越來越多，內容也越來越具體：“明明談了個對象，女方條件不錯，但家里要求必須有房子才能結婚。這孩子愁得不行，天天熬夜加班想多賺點。我這當爹的，看著心疼啊。”

說這些時，他總是偷偷觀察我的反應，眼神里帶著試探，好像在評估我的態度。然后話題往往一轉：“你女兒現在有對象了嗎？她是不是已經買房了？”

這種問題讓我心生警惕，總是含糊其辭：“她工作忙，這些事不著急。”

更讓我感到不對勁的是，他開始打聽我的經濟狀況。

“玉梅，你在財政局干了那么多年，退休金肯定不少吧？”一天吃晚飯時，他假裝隨意地問，眼睛卻緊盯著我的表情。

“一般般吧，夠花就行。”我輕描淡寫地回答，低頭扒飯，不想在這個話題上多糾纏。

“你這房子地段這么好，現在得值多少錢啊？你這個可是大平層啊，我看過中介那邊的單價，一套下來得500萬起步了吧？”他又換了個話題，眼睛不經意地掃視著客廳，仿佛在評估每一件家具的價值。

“老房子了，也就那樣。”我繼續模糊處理，心里卻已經拉響了警報。

這樣的對話越來越頻繁，我心里的警鈴也敲得越來越響。他為什么對我的經濟狀況這么感興趣？為什么總是提他兒子的買房問題？這一切看似無關緊要的閑聊，現在看來都帶著某種目的性。

有一次，我比平時早回家。剛進門廊，就聽見臥室里有翻動東西的聲音。我故意放大腳步聲，聽見里面一陣慌亂的動靜。推門進屋，發現王建軍正手忙腳亂地關上我的抽屜，裝作在找東西的樣子。

“我眼鏡找不著了，到處找找。”他的額頭上有細密的汗珠，笑容比平時僵硬

我點點頭，沒說什么，但心里已經起了疑。那個抽屜是我放重要文件的地方——銀行流水、房產證復印件、保險單據。雖然最要緊的東西都鎖在保險柜里，但這種偷翻我東西的行為已經嚴重越界了。

晚上睡覺前，我悄悄檢查了抽屜，果然，銀行流水單和一些資產資料被翻動過，順序和我記憶中的不一樣。這下我徹底警覺起來，決定加倍小心，密切觀察王建軍的一舉一動。

我開始更頻繁地給女兒打電話，盡量在王建軍不在家的時候。書瑾聽了我的描述，立刻警覺起來：”媽，這人絕對沒安好心！您不覺得太巧了嗎？先是旅游團碰到，然后又住得那么近，搞不好是早就盯上您了！”

“別胡說，”我制止了女兒的猜測，”應該不至于，可能就是普通的小毛病。畢竟住在一起，難免會有這樣那樣的不愉快。”

雖然嘴上這么說，但我心里的警惕性已經完全提起來了。我開始留意王建軍的一舉一動，甚至在他不知道的時候檢查他的東西，想看看有沒有什么蛛絲馬跡。

更可怕的事情發生在一個傍晚。我從超市回來，聽見陽臺上傳來王建軍的說話聲。他背對著門口，完全沒注意到我回來了。我放輕腳步，剛想出聲打招呼，卻聽見他壓低聲音對著電話說：

“放心吧兒子，這事八九不離十了...她退休金挺高的...存款應該不少，我估計有五六十萬...房子地段好，大概值五百多萬...我有把握，你再等等...不要急，等時機成熟了...”

我站在那里，渾身發冷，血液仿佛凝固了一般。這哪是什么搭伙過日子的老頭子，分明是沖著我的錢和房子來的！所有的體貼和關心，都是偽裝嗎？

我強忍著怒火和震驚，輕手輕腳地退了出去，然后故意大聲關上門：”我回來了！”

王建軍慌忙掛斷電話，裝作若無其事的樣子迎出來：”回來了？買什么好吃的了？”

“沒什么，就是些平常菜。”我假裝平靜，心里卻翻江倒海。

那一晚，我幾乎沒怎么睡著，腦子里全是王建軍的電話內容。我終于明白了他的真實目的——他看中的不是我這個人，而是我的房子和積蓄！那些對我經濟狀況的打探，那些關于兒子買房的抱怨，都是為了試探我的態度，為最后的目的做鋪墊。

接下來的日子，我裝作毫不知情，繼續正常生活，但心里已經做好了防備。我想看看他到底要耍什么花招，打什么主意。

不出所料，在我們搭伙剛滿半年的那天，王建軍特意起了個大早，說要做頓豐盛的晚餐慶祝“半周年紀念”。他早早去市場買了不少好菜：大蝦、肋排、鱸魚，還買了瓶紅酒，據說是花了好幾百塊的進口貨。

“今天是特殊的日子，”他倒了半杯紅酒給我，眉開眼笑地舉杯，“咱們搭伙半年了，這半年真的很開心，謝謝你的照顧。”

晚餐確實豐盛，他做了拿手的紅燒肉和清蒸鱸魚，每一道菜都很符合我的口味。飯桌上，他先是回顧這半年來的點點滴滴，說起我們一起去聽戲的日子，一起去公園散步喂鴿子，一起看夕陽西下...說得那叫一個深情，仿佛我們真是一對相濡以沫的老夫妻。

酒過三巡，他突然話鋒一轉：“玉梅啊，咱們搭伙這么久了，也算半個家人了。有個事，我想跟你商量商量。”

“什么事啊？”我明知故問，心里卻已經猜到了七八分。

他放下酒杯，從包里拿出一本精美的樓盤宣傳冊，翻到其中一頁，指著一套看起來很氣派的房子說：“我兒子相中了東城區萬福園的一套房子，143平米的大三居，首付要80萬。他自己這幾年攢了20萬，我退休金不高，勉強能湊個30萬，還差30萬實在湊不齊。”

說到這里，他停頓了一下，眼睛直勾勾地看著我，像是在觀察我的反應。我故作鎮定，慢慢喝了口酒，心里卻早已翻江倒海。

“我尋思著，要不...咱們把你這套房子賣了，換個小一點的，或者干脆跟孩子們住一塊兒？騰出來的錢，正好能幫明明付首付。”他的語氣輕松，仿佛這是件再正常不過的事情，“這樣你也省心，不用操持這么大的房子。再說了，咱們年紀大了，住小點的夠了，到時候跟年輕人一起，也有個照應，你說是不是？”

盡管早有預料，但當這番話真正出口時，我還是感到一股寒意從腳底直沖頭頂。原來，這半年來的相處，那些體貼和關心，所有的噓寒問暖，都是為了今天這一刻——讓我賣房子給他兒子付首付！

我強忍著內心的憤怒和失望，臉上卻故作平靜，慢條斯理地喝了口茶，然后直視他的眼睛：“老王啊，恐怕要讓你失望了。”