——《前言》——

他錯(cuò)過了一架飛機(jī)，躲進(jìn)深山八年，最后出現(xiàn)在人民大會堂。

沒人知道他經(jīng)歷了什么。

他也從未解釋，他只是說：“那天，天塌了。”

——《壹》——

炸毀機(jī)場之前，他還在指揮部里喝茶

1949年的重慶，天是灰的，氣是干的，鄭蘊(yùn)俠在司令部一邊烘手，一邊聽秘書匯報(bào)：“今晚23點(diǎn)整，機(jī)密檔案全部焚毀。”

那時(shí)他是國民黨少將，西南軍政長官公署直屬情報(bào)處副處長。

直屬蔣介石，管的是最機(jī)密的“人”，外界只知道他手段狠，不知道他膽子更大，重慶即將失守，他卻堅(jiān)持“按程序來”，文件一頁不少，全燒。

飛臺灣的最后一架飛機(jī)停在白市驛機(jī)場，只等他。

他慢了一步，準(zhǔn)確地說，他低估了解放軍的速度，高估了自己的位置，23點(diǎn)剛過，機(jī)場傳來消息：炸了，飛行員死了，飛機(jī)燒了，他沒走成。*

他開始跑，第一站是成都，他拿出軍統(tǒng)的舊證件，找了老同事。

對方盯著他看了十秒，沒讓進(jìn)門，“成都解放了。”那人說，“你別再來了。”他才知道，自己成了“漏網(wǎng)之魚”。

沒有退路，他扔掉軍服，撕掉肩章。

一路往南，鉆進(jìn)了深山，沒人送他，沒人掩護(hù)，他只是活著，靠慣性往下走，他下落不明八年，其實(shí)他一直在貴州務(wù)川縣，離重慶不過300公里。

他用了個(gè)名字，“劉正剛”，不是鄭，不是將軍，是個(gè)賣針頭線腦的小販。

他每天早上五點(diǎn)起床，挑擔(dān)下山，賣鹽、賣油、賣煙紙，晚上數(shù)賬，記本子，村里人說他“算賬快、脾氣怪”。

他不喝酒，不罵人，也從不說家鄉(xiāng)話。

他娶了個(gè)寡婦，很瘦，有個(gè)五歲的孩子，他跟那個(gè)孩子打算盤，一次就教會，他不打人，但孩子一犯錯(cuò)，就盯著看，眼神像針。

——《貳》——

他不是劉正剛

他盡力藏，但有些東西藏不了，比如說話的方式。

有一次，村里丟了一條毯子，村長說：“可能是風(fēng)刮走了。”他下意識回了一句：“不翼而飛。”全場靜了,沒人聽得懂。

他意識到說漏嘴，臉都白了，之后他很少說話。

說就說土話，裝啞巴一樣活，但眼神藏不住。做事干凈利落，記賬用鋼筆，筆順是豎寫，只有軍人這么寫。

村支書是個(gè)退伍兵，試探他：“老劉，你打過仗？”

他只說：“打過，打豬的仗。”公安是后來才來的，他們來得很慢，但下手很快，1958年一個(gè)夜里，村子被包圍。

他還在院子里喂雞，一盞手電筒照住他的臉。

他說：“你們是誰？”公安說：“你不是劉正剛，你是鄭蘊(yùn)俠。”他沒反抗，被押上車前，他說：“雞還沒喂完。”

從1955年起，他就被列為重點(diǎn)清查對象。

西南公安部三次下發(fā)密件，暗訪重點(diǎn)是‘軍統(tǒng)舊部潛藏區(qū)’，公安順三個(gè)月排查了34戶人，最終鎖定他，抓他那晚，所有出口都布了崗。

村里人只看見他被推上車，他回頭看了一眼，什么也沒說，雞還在叫。

——《叁》——

他在監(jiān)獄里種菜，講《三國》

他被押到貴陽，一路沒掙扎，手上銬著，鞋上是泥，進(jìn)監(jiān)獄的第一晚，他睡在水泥地上，睜眼到天亮，他不喊冤。

他知道，能活著，就值了。

他不是軍統(tǒng)分站長，不是軍官，白天種菜，晚上抄書，每晚兩頁，不多，不少，管教問他：“你以前是干什么的？”

他說：“做過賬。”其實(shí)，他教過千人寫過密電，也指揮過暗殺行動。

他從沒說，但他的手出賣了他，指甲短，老繭硬，是寫慣電碼和檔案的手，別人寫檢查用毛筆，他用硬筆，寫的是宋體。

看守盯了他幾天，遞了本《三國》。

他說：“劉備太軟，諸葛亮太累，曹操才懂權(quán)謀。”那天晚上，監(jiān)舍里破天荒地安靜了，他講故事，不是教訓(xùn)，不是懺悔，是對手之間怎么斗、怎么藏刀。

他說得很慢，一句句地剖開。

說“很多人覺得情報(bào)是偷，其實(shí)是演，你得演自己，也得演別人。”聽眾大多是舊軍人，沒人問他是誰，他也不說，但講著講著，身份藏不住了。

他教別人寫遺書，用的是繁體。

看守?fù)Q了兩批，第三批人認(rèn)出他了，不是因?yàn)闃幼樱且驗(yàn)樗v得太像報(bào)告會，他沒喊口號，他只是說：“人能活一百歲，那都是別人給的。”

——《肆》——

他戴的是圓框眼鏡，不是勛章

1975年，他被特赦，通知來的那天，他在菜地挖紅薯，信是手寫的，帶紅章，他摸了一下，沒看第二眼，直接收進(jìn)褲兜。

有人問：“你不驚訝？”

他說：“早就想過這一天，但沒想到真能等到。”他不回重慶，回了務(wù)川，縣里給他安排了工作，教書，教語文，也教地理。

他上課不笑，寫板書很慢，黑板上的字像刻出來的。

有人偷偷看他的教材，全是自己整理的筆記，標(biāo)了紅線，有批注：“此段為宣傳，不必展開。”他不談過去，他談山川、地貌、屈原和韓愈。

學(xué)生們覺得他怪，講《鴻門宴》講得像在復(fù)盤一次失敗任務(wù)。

教了六年，他沒有升職，沒有轉(zhuǎn)調(diào)，直到1981年，縣政協(xié)換屆，他突然成了委員候選人，有人反對：“他以前是什么人你們不知道？”

組織部說：“我們知道，他也知道，但他現(xiàn)在做了別人不敢做的事。”

他穿著灰呢子中山裝，戴著圓框眼鏡，進(jìn)了政協(xié)會場，沒說開場白，遞了一份資料，封面寫著：《我所知道的中統(tǒng)：從西南站到緬甸前線》

內(nèi)容是一封舉報(bào)信，也是一份回憶錄。

他寫了17個(gè)名字，12個(gè)事件，沒有加一句評論，有人質(zhì)問他：“你這是自首？”他回得快：“你要理解成投案，也行。”

那年，他還在寫東西，用鋼筆，墨水是自己調(diào)的。