本文人物均系化名，情節存在虛構，如有雷同，純屬巧合。

1996年的一天，北京某大學化工學院女教授宋玉，突然在講臺上暈倒，不省人事。

同學們嚇壞了，趕忙上前施救，緊急送去醫院一檢查，結果得知她得的是腦溢血。

宋玉在醫院住了大半年，經過精心治療，好不容易才撿回一條命，可從此整個人的精氣神都垮了。

以前，她是走路都帶風的人，現在卻總是扶著額頭直犯暈，別說走上講臺授課了，生活方面的自理都難以為繼，不得已只得提前病休在家。

一晃十年過去了，到了2006年春天，宋玉的丈夫、同校教授周大龍突然也跟學校請了長假，說是媳婦兒病得實在厲害，離不開人，必須親自在家照顧才行。學校也知道宋玉的情況，便答應了周大龍的假。

沒想到從此以后，宋玉就跟人間蒸發了似的，再也沒有人見過她……

周大龍同樣是北京某大學化工學院的一名化學教授，和宋玉在學校相識相戀，結婚成家后就住在大學教職工小區里，兒子小周畢業工作后常年在外地工作，偶爾休假才會回來探望。

起初，他們夫婦倆的同事、學生還經常會去串門探望，關心他們的生活情況。

奇怪的是，周大明似乎不太領情，總是站在門口客客氣氣地擋駕：“宋老師現在不能見人，需要絕對安靜。等她身體好些了，我一定通知您。”

這樣時間長了，大伙兒也就不去上門打擾了，甚至都沒人再提這茬兒。

他們兩口子的生活狀態卻越來越奇葩，比如說家里的窗戶常年關得嚴嚴實實，大夏天都不打開透氣。

每天清晨六點半，老鄰居們準能看見周大明拎著倆塑料袋出門，外出買早點，通常是倆包子、倆雞蛋、兩瓶牛奶，雷打不動。

宋玉是個愛干凈的女人，大家此后卻從來沒人見過她在陽臺上曬過衣服，也沒聽過她在屋里說過一句話。

要說最讓人心里發毛的，還得是發生在他們家那些雞零狗碎的怪事。

王阿姨就住在周家對門，下樓遛彎時經常會跟同伴李阿姨念叨：“別提了，每天半夜總能聽見他們家傳來咕咚咕咚的聲音，像是在拖什么重物。因為這件事，我當面跟老周提了無數次意見，但是也不管用，我也不好意思上門溝通。”“對了，還有一回我路過他們家門口，聞見一股說不出的怪味，跟醫院太平間似的，嗆得人直犯惡心，也不知道在搞什么。”

李阿姨隨聲附和:“是啊，這個老周真的太奇怪了，有一天我半夜起來喝水，隔著窗戶看了一眼外面，恰好看見老周剛坐出租車回到小區，從后備箱往下搬東西，兩個黑黢黢的大箱子，重的很，壓得他腰都彎了。“

這時，快遞員進來小區送快遞，路過時聽見兩個阿姨閑聊，連忙湊上前搭訕:“你們是在說周教授家嗎？呵呵，我是每周都要給他送包裹物件，還都是成雙成對的……”

“我每次送貨上門，無論物件多重，周教授都不讓進屋，就在樓道里簽收，眼神還不停地往屋里瞟，跟防賊似的，邪了門了。”

快遞員頓了一下，繼續神秘兮兮地說道:“有一回我不小心碰著了他的手，哎喲喂，那手涼得跟冰塊似的，嚇得我趕緊縮回來。”

三人聚在一起聊天，越說越起勁，不久后把保潔張阿姨也給吸引過來了。

據張阿姨透露，她發現周家的垃圾桶里從來沒有剩菜剩飯，凈是些藥瓶、試劑盒，還有好些寫著英文的瓶子，甚至還瞅見個瓶子上畫著骷髏頭，怪嚇人的。

更加最奇怪的是，張阿姨還聽物業管理人員說:老周家的水電費高得離譜，尤其是電費，每月都得好幾百塊，可是水費卻少得可憐，一個月才用幾噸水……

當然，他們這都是外人議論，周大明也沒有做違法亂紀的事情，大家也不能去干涉別人家的生活，充其量只能胡亂猜測，過過嘴癮。

大家還看到他們的兒子小周有些可憐，每年過年都會回來探親，卻經常被堵在門外，只能站在房門口喊“媽媽”，這就實在讓人難以理解。

小周對此也頗有怨言，紅著眼圈跟老鄰居抱怨說:“我爸從來不留我在家吃飯，聊幾分鐘就讓我趕緊走，還非說我媽不舒服在睡覺，我也很多年沒見過我媽了，哎!沒辦法，我爸脾氣犟，只能任他去吧。”

2016年秋天，化工學院學校保衛處突然收到一封神秘匿名信，這才徹底打破了原本平靜的生活。

這封信的字跡寫得歪歪扭扭，像是舉報人受到驚嚇后寫下的，內容是這樣的：“每天夜里下班回來后，我喜歡在陽臺呆會兒，總能看見周教授屋里發出藍幽幽的光，就跟鬼火一樣一樣的！有一次我還瞅見床上躺著個東西，太瘆人了……”

保衛處的老陳看完信，不由皺緊了眉頭，越想越不對勁，琢磨著是不是該報警，卻一直都拿不定主意。

2016年10月15日晚上，大學教職工小區保安老章正在巡邏，突然聽見周大明家里傳來“砰”的一聲巨響，像是玻璃碎了的聲音。

他趕緊跑到樓下去查看，看見周家的窗簾縫里透出藍紫色的光，竟然還伴隨著一陣“滋滋”的電流聲。

老章嚇一跳，壯著膽子跑上二樓，敲了敲周家的門：“周教授，您家里這是怎么回事？”