創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我坐在病床邊，
看著躺在那里的母親，
心里翻江倒海。那張蒼白的臉曾經是我最熟悉的容顏，
如今卻仿佛一張正在褪色的舊照片 。上面的每一條皺紋都在訴說著她艱難的一生。

“曉蕓，
別愣著，
把我包拿過來。”
母親的聲音很輕，
但語氣依然不容拒絕。這是林月華的風格，
即使在生命的最后時刻，
她依然是那個掌控一切的母親。

我連忙遞過那個她隨身帶了三十多年的舊皮包，
看著她顫抖的手指在里面摸索著什么。

“這個，給你。”
母親從包里掏出一個破舊的信封，
遞到我手中。

我打開信封，
里面是一張泛黃的黑白照片。照片上是一個穿著軍裝的年輕男人，
英俊挺拔地站在一座工廠門前，
背景是 “紅星機械廠” 幾個大字。我翻到背面，
有一行歪歪扭扭的字跡：“找到他，
他欠我們的。”

“媽，
這是誰？” 我困惑地問。

母親閉上眼睛，
許久才睜開，
眼里含著我從未見過的復雜情緒：“你以后會知道的。”

“這個人跟我有什么關系？” 我追問道。

母親深吸一口氣，
仿佛要用盡全身力氣說出最后幾句話：“別恨他... 也別原諒他。”

這是母親留給我的最后一句話。幾個小時后，
她永遠地閉上了眼睛。

那天晚上，
我在醫院的停尸房前站了很久。四十五年來，
我們相依為命，
她是我唯一的親人。我總以為我了解她的一切，
直到這張照片出現，
我才意識到，
原來在我的生命里，
還藏著這么大的一個謎團。

01

在四十五歲這一年，
我發現自己開始了一段完全沒有準備的旅程。

回到我們生活了幾十年的老房子，
那里的每一件物品都承載著我和母親的記憶。我開始整理她的遺物，
希望能找到更多關于那張照片的線索。在她的老箱子里，
我發現了我的出生證明。令我震驚的是，
父親一欄赫然寫著 “已故” 二字。

母親從來沒說過我父親是誰，
更沒提過他已經去世。在我小的時候，
每當我問起父親，
她總是默默地轉身離開，
或者岔開話題。長大后，
我也就不再過問，
只當自己是個沒爹的孩子，
畢竟在那個年代，
單親家庭并不少見。

我抱著一堆衣物走出房間，
碰到了住在隔壁幾十年的吳嬸。她看著我手里的東西，
眼神復雜：“在收拾你媽的東西啊？”

“是啊，” 我勉強笑了笑，
“吳嬸，
我媽年輕的時候跟您應該挺熟的吧？她有沒有跟您提過我爸是誰？”

吳嬸的表情突然變得古怪起來：“你媽年輕時... 唉，
算了。”
說完便匆匆走開了。

這個反應更加劇了我的好奇心。我開始翻遍家里的每一個角落，
但除了那張照片，
沒有任何關于那個男人的信息。

是夜，
我拿著那張照片，
在燈下仔細研究。照片上的年輕軍人看起來英氣逼人，
背景的 “紅星機械廠” 四個字是我唯一可以追尋的線索。照片背面的那句話 ——“找到他，
他欠我們的”—— 像一把鑰匙，
打開了一扇通往未知過去的門。

三十年來，
我一直以為自己是個事業有成的古董商，
靠著自己的努力打拼出了一片天地。我的生活平靜而踏實，
每天往返于古董店和家之間，
從未想過要去探尋那個從未謀面的父親。可如今，
母親用她生命的最后一刻，
把我推向了這個謎團。

這是她想要的嗎？讓我在她離開后，
去揭開這個可能會讓我痛苦的真相？還是說，
這是她無法開口的一種懺悔或者復仇？我翻來覆去，
無法入睡。

我忽然意識到，
我居然連自己的身世都不了解。

02

第二天一早，
我便驅車前往城郊的紅星機械廠舊址。改革開放后，
這家曾經輝煌的國企早已在市場經濟的浪潮中倒閉，
廠房被改造成了各種小型工廠和倉庫。我問了好幾個人，
才找到一個看起來有些年紀的保安。

“您知道原來廠里的檔案室在哪嗎？” 我問。

“檔案室？” 保安上下打量了我一番，
“都拆了，
不過老王頭兒還在，
他以前是管檔案的。”

老王頭兒名叫王德明，
已經七十多歲了，
住在廠區旁邊的老職工宿舍里。他開門時，
我被他枯瘦的身材嚇了一跳，
但那雙眼睛卻異常明亮，
仿佛能看透人心。

“紅星機械廠？” 當我拿出照片給他看時，
他戴上老花鏡，
瞇著眼睛端詳了好一會兒，
“這是七十年代中期的照片了，
那時候我剛進廠不久。”

“您認識照片上這個人嗎？” 我急切地問。

老王頭兒搖搖頭，
又點點頭：“這身軍裝，
七五年廠里只有兩個人穿。一個是從部隊轉業來的技術員陳志剛，
另一個是保衛科長張振國。”

我的心跳加速了：“您能分辨出照片上是哪一個嗎？”

他又湊近照片看了看：“這么多年了，
記不太清了。但我記得陳志剛個子高一些，
張振國長得更精神。”

“他們現在在哪里？” 我追問。

“陳志剛八二年出事了，
從廠房樓頂摔下來，
當場死了。”
老王頭兒的聲音低沉下來，
“張振國去了深圳去了，
聽說后來發達了。”

我的心一沉。如果照片上的人是陳志剛，
那么線索就斷了；如果是張振國，
我又該去哪里找一個可能已經在深圳扎根多年的人？

“您對他們倆還有什么印象嗎？比如，
他們有沒有跟一個叫林月華的女工有來往？”

老王頭兒的眼神突然變得古怪起來：“林月華？你是......”

“我是她女兒。”
我說。

老王頭兒沉默了一會兒，
仿佛在思考該說些什么：“你媽當年是車間里數一數二的美人，
很多人追她。那兩個軍人，
都對她有意思。”

03

“后來呢？”

“后來啊...” 老王頭兒嘆了口氣，
“陳志剛死得蹊蹺，
你媽也差不多那時候離開廠里的。具體的我不太清楚，
那時候大家都忙著吃飯呢，
誰有功夫管這些。”

我從老王頭兒那里離開時，
心情復雜。照片上的男人，
到底是陳志剛還是張振國？如果是前者，
他已經死了；如果是后者，
他去了深圳，
可能已經面目全非。

回到家，
我開始翻找母親留下的所有物品。在一個上了鎖的抽屜里，
我找到了一本褪色的日記本。大多數頁面都是空白的，
只有幾頁寫了字，
而且寫得很零散。

其中一頁引起了我的注意：“他答應帶我走，
卻舉報了我...” 這行字旁邊的日期是 1982 年 5 月，
正是老王頭兒提到的陳志剛墜樓的那一年。

母親的這句話像一把鑰匙，
打開了一扇通往過去的門。我開始意識到，
母親的過去可能比我想象的要復雜得多。一個可怕的念頭閃過我的腦海：如果照片上的人是陳志剛，
而他確實是我的父親，
那么他的死是否與我和母親有關？

我又拿出那張照片，
在燈下仔細研究著那個穿軍裝的年輕人。那雙眼睛，
那個輪廓，
越看越覺得熟悉。但這種熟悉感從何而來？是因為我已經看了它很多遍，
還是因為... 那是我血脈相連的父親？

帶著日記本中的這條線索，
我感到一種莫名的不安。母親的遺言是 “別恨他，
也別原諒他”，
而現在我甚至不知道 “他” 是誰，
更不知道為什么要恨或原諒他。這一切就像一個巨大的拼圖，
而我只有幾塊碎片。

二十幾天來，
我連續拜訪了幾位當年與母親一起工作的老工人，
但他們要么記憶模糊，
要么諱莫如深。時間像是一層厚厚的塵埃，
掩蓋了所有的痕跡。我開始感到沮喪，
甚至懷疑自己是否應該繼續這場尋找。畢竟，
過去的秘密被埋藏這么多年，
或許本來就不該被挖出來。

然而，
每當我看到母親臨終前那堅定的眼神，
我就知道，
她希望我找到真相。這不僅是為了她，
也是為了我自己。我的人生已經走過了一半多，
卻連自己是誰都不知道，
這種感覺實在太荒謬了。

我下定決心，
無論如何也要找到照片中那個男人，
弄清楚他和我、和我母親之間的關系，
以及他 “欠” 我們的，
到底是什么。

我想，
不管前方等待我的是什么，
都比蒙在鼓里要好。這個世界上，
沒有比不知道自己是誰更可怕的事情了。

04

帶著對陳志剛墜樓事件的疑問，
我來到了市圖書館的報紙資料室。八十年代的報紙已經被數字化，
但早期的一些可能還需要查閱紙質檔案。

“您好，
我想查一下 1982 年左右關于紅星機械廠的報道，
特別是有關一個叫陳志剛的職工墜樓事件。”
我對資料室的老館員說。

老館員推了推眼鏡：“這么老的事了，
得找找看。”

我在資料室里等了一整天，
直到下午四點，
老館員才拿來一疊發黃的報紙：“找到了，
1982 年 5 月 16 日的《工人日報》，
有一則小消息。”

那則消息不過短短幾行字：“本市紅星機械廠技術員陳志剛于 5 月 12 日晚從廠房樓頂墜落身亡，
初步調查為自殺。據知情人透露，
死者生前有嚴重思想問題。”

這則消息太簡短，
而且處理方式也很奇怪。在那個年代，
報紙上很少報道自殺事件，
更不會用 “思想問題” 這樣模糊的詞語。我覺得事情不對勁，
決定深入調查。

通過一位在公安局工作的客戶關系，
我找到了當年負責調查陳志剛案件的法醫，
現已退休的李醫生。起初他并不愿意見我，
但當我提到母親的名字時，
他的態度突然變了。

“你是林月華的女兒？” 他露出驚訝的表情，

他小心翼翼地關上了門窗。

“陳志剛的案子，
不是自殺。”
他壓低聲音說，
“頸部有明顯的勒痕，
手腕上有掙扎的痕跡。但當時有人給我塞了紅包，
要我把結論改成自殺。”

我的心猛地一跳：“是誰？”

“張振國，
保衛科長。”
李醫生的聲音更低了，
“他說這是上面的意思，
不能把事情搞大。”

“為什么？陳志剛犯了什么事嗎？”

李醫生搖搖頭：“我不知道。但我記得，
案發前不久，
陳志剛因為一封舉報信被批斗過。舉報他偷工減料，
還有投機倒把。當時正趕上整頓工作作風，
他被當成反面典型，
差點就被送去勞改。”

“舉報信是誰寫的？” 我追問。

“這我就不清楚了。”
李醫生嘆了口氣，
“但我知道，
你媽媽當時跟陳志剛走得很近，
案子發生后，
她很快就離開了機械廠。”

我的腦海中閃過母親日記里的那句話：“他答應帶我走，
卻舉報了我...” 這句話似乎有了新的含義。是陳志剛舉報了母親，
還是有人舉報了他們兩個？

“李醫生，
您覺得陳志剛是被誰殺的？”

李醫生沉默了很久，
最后說：“我不知道，
也不想知道。那個年代的事，
看破不說破。你媽媽這些年過得還好嗎？”

“她剛過世。”
我輕聲說。

“節哀。”
李醫生神色黯然，
“她是個好姑娘，
只是命不好。”

離開李醫生家，
我開車漫無目的地在城市里轉悠，
試圖理清思緒。如果陳志剛是被謀殺的，
而張振國幫忙掩蓋了真相，
那么他們之間到底有什么恩怨？母親又在其中扮演什么角色？最重要的是，
照片上的那個軍人，
到底是陳志剛還是張振國？

晚上回到家，
我再次翻看母親的日記，
希望能找到更多線索。在一頁泛黃的紙上，
我發現了一行潦草的字跡：“他對我說，
等風頭過了就帶著我和孩子一起走。”
日期是 1978 年，
那時我才 3 歲。

這句話像一道閃電，
照亮了我混沌的思緒。1978 年我已經出生了，
而母親提到的 “他”，
很可能就是我的父親。他答應帶著母親和年幼的我離開，
但顯然，
這個承諾最終沒有兌現。

05

我開始整理時間線：1975 年照片拍攝，
可能是陳志剛或張振國；1978 年某人承諾帶母親和我離開；1980 年左右張振國調往深圳；1982 年陳志剛被殺，
母親離開機械廠。

這些零散的信息拼湊起來，
勾勒出一個令人不安的輪廓。如果照片上的人是陳志剛，
而他是我的父親，
那么他的死和母親的離去是否有關聯？如果是張振國，
為什么母親會讓我找他，
他又欠我們什么？

夜深人靜，
我審視著自己的嘴，
鼻子，
眼睛，
全然不知道這些五官中，
哪些來自那個素未謀面的父親。我總覺得照片上那個軍人的眼睛有幾分熟悉，
但這是真實的記憶，
還是我強加的想象？

這場追查已經不僅僅是為了完成母親的遺愿，
更是為了找到我自己。45 年的人生，
突然變得如此陌生和不確定。我不知道前方等待我的是什么，
但我知道，
我必須繼續走下去。

我開始覺得，
這根本不是一次簡單的尋人之旅，
而是一場關于我自身身份的探索。我這輩子活了半個多世紀，
現在才開始懂得，
原來我們以為的日常平淡生活下，
可能隱藏著如此驚人的秘密。

有了前兩次調查的線索，
我決定去深圳尋找張振國的下落。雖然不確定照片上的人是不是他，
但他與陳志剛的死和母親的秘密肯定有關聯。

出發前，
我再次拜訪了老王頭兒，
希望能得到更多關于張振國的信息。

“張振國啊，” 老王頭兒回憶道，
“他調去深圳后，
頭幾年還回來過，
后來就再也沒見過了。聽說在那邊做生意發了大財。”

“您知道他在深圳具體做什么嗎？”

老王頭兒想了想：“好像是做什么進出口貿易的，
后來搞房地產。我也是聽別人說的，
不一定準。”

抱著這個模糊的信息，
我踏上了南下的旅程。深圳，
這個改革開放的前沿城市，
在 1980 年代初期還只是一個小漁村，
如今已經成為國際大都市。張振國若真的在這里，
恐怕早已今非昔比。

到了深圳，
我先去了市工商局，
查詢有關張振國的企業信息。讓我吃驚的是，
竟然真的找到了 —— 振國集團，
成立于 1989 年，
董事長張振國，
主營業務包括房地產開發、進出口貿易、金融投資等。

公司總部位于深圳市中心的一棟摩天大樓，
我穿著正式的套裝，
假裝是來談合作的商人，
順利進入了大廈。前臺接待得知我想見張董事長時，
露出了奇怪的表情。

06

“您不知道嗎？張董事長上周去世了，
后天是追悼會。”

這個消息如同一盆冷水澆在我頭上。千辛萬苦找到的線索，
竟然斷在了這里。

“我能參加追悼會嗎？我是... 張董事長的老朋友。”
我撒了個謊。

前臺給了我一張黑色請柬：“那您留下姓名和聯系方式吧，
追悼會在振國大廈的禮堂舉行。”

兩天后，
我來到了張振國的追悼會現場。禮堂內布置得莊嚴肅穆，
前方是一張巨大的黑白遺照，
周圍擺滿了花圈。當我看清楚遺照上的人時，
我的心臟幾乎停止了跳動。

那張臉，
應該就是照片上的軍人，
只是蒼老了許多。

我的雙腿發軟，
幾乎站不住。照片上的人，
母親讓我尋找的人，
就是張振國。而他，
剛剛離世。

追悼會上，
前來悼念的人絡繹不絕，
各界名流、商界大亨紛紛到場。顯然，
張振國在深圳是個舉足輕重的人物。我站在角落里，
聽著人們對他的贊美和懷念，
卻不知道該作何感想。

突然，
一個身著正裝的中年男子走向講臺：“各位，
我是振國集團的法律顧問，
現在將宣讀張董事長的遺囑。”

現場安靜下來，
所有人都期待著這位身家百億富豪的財產將如何分配。

下一刻，
聽到遺囑的人都面面相覷，
而我更是如遭雷擊，
不敢相信自己的耳朵…