本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

2014年的川南，初夏的溽熱已經開始包裹這個名叫“榕溪”的小村莊。

夜色如墨，間或有幾聲犬吠和此起彼伏的蟲鳴，卻無法掩蓋從村東頭王家小院里傳出的、幾乎從未停歇的嬰兒啼哭聲。

這哭聲，尖銳而執拗，像一把磨鈍了的鋸子，日夜不停地切割著年輕母親林秀的神經。

她的兒子小川，剛滿月不久，卻仿佛帶著滿腔的委屈和怨怒來到這個世界。

不分白天黑夜，除了偶爾昏睡過去的片刻，他總是在哭，哭得聲嘶力竭，哭得林秀心膽俱裂。

林秀才二十出頭，本就有些稚氣未脫的臉上，此刻寫滿了疲憊和焦慮。

她的眼窩深陷，眼圈烏青，原本烏黑的頭發也顯得有些枯槁。

她嘗試了所有能想到的辦法：喂奶、換尿布、輕輕搖晃、哼唱不成調的歌謠……但小川的哭聲依舊，像一道無形的屏障，將她所有的母愛和溫柔都隔絕在外。

丈夫王勇在外地打工，三五個月才能回來一次。

偌大的家里，只有林秀和剛出生的小川，以及前幾天剛從縣城請來的月嫂，劉嬸。

劉嬸約莫五十歲年紀，身材微胖，皮膚略黑，一雙手卻顯得格外粗糙有力。

她是經遠房親戚介紹來的，據說在縣城里帶過好幾個孩子，經驗豐富，口碑也不錯。

林秀幾乎是抱著最后一絲希望，將劉嬸請進了家門。

劉嬸話不多，但手腳麻利。

她一來，就接管了照顧小川的大部分事務。

她給小川喂奶、拍嗝、換洗尿布、洗澡，動作熟練而標準，仿佛教科書一般。

她最常做的一件事，就是用一張柔軟但厚實的包被，將小川裹得嚴嚴實實，只露出一張哭得通紅的小臉。

“娃兒剛滿月，怕風，怕驚，”劉嬸操著一口略帶縣城口音的川南話，對林秀解釋道，“裹緊點，有安全感，睡得踏實?！?/p>

林秀將信將疑。

她也聽村里的老人說過類似的育兒經，但劉嬸裹孩子的手法似乎特別講究，也特別緊。

每次看到小川被裹成一個粽子似的，林秀都有些心疼，但看著劉嬸篤定的眼神，她又把話咽了回去。

然而，即便是經驗豐富的劉嬸，似乎也對小川這永無休止的哭鬧束手無策。

她只是更頻繁地給孩子喂奶，更勤快地更換尿布，然后用那張包被，將他一次又一次地包裹起來。

夜深了，小川的哭聲依舊穿透薄薄的墻壁，在寂靜的村莊里回蕩。

林秀躺在床上，輾轉反側，聽著隔壁房間里劉嬸時不時起身走動的聲音，以及那讓她心力交瘁的啼哭，心中涌起一陣陣無力和絕望。

日子一天天過去，小川的哭鬧并沒有因為劉嬸的到來而有絲毫改善，反而有愈演愈烈的趨勢。

那哭聲仿佛帶著一種穿透骨髓的魔力，讓林秀的神經時刻緊繃著。

她開始變得有些神經質，對周圍的一切都異常敏感。

風吹過窗欞的聲音，鄰家母雞的打鳴，甚至劉嬸在廚房切菜的節奏，都能讓她心頭一緊。

而最讓她無法忍受的，自然還是小川那仿佛永遠不會停歇的哭聲。

林秀嘗試著和劉嬸溝通。

“劉嬸，小川他……他是不是哪里不舒服？要不，我們帶他去鎮上的衛生院看看？”

劉嬸總是那副不急不緩的樣子，一邊給小川掖好包被的邊角，一邊頭也不抬地回答：“娃兒小，哭是正常的。餓了哭，尿了哭，想睡了也哭。

再說，這孩子中氣足，哭聲響亮，說明身體底子好。

放心吧，我帶過的娃兒多了，都這樣?！?/p>

林秀張了張嘴，想說些什么，卻又不知道從何說起。

劉嬸的經驗像一座山，壓得她喘不過氣來。

她覺得自己這個新手母親在劉嬸面前，就像一個什么都不懂的學徒，連質疑的資格都沒有。

漸漸地，林秀發現，自己和小川之間，仿佛被劉嬸和那張厚實的包被隔開了一道無形的墻。

多數時候，小川都被劉嬸抱在懷里，或者放在她房間的小床上，裹得嚴嚴實實。林秀想要親近兒子，劉嬸總有各種理由。

“秀啊，你月子還沒坐好，別老抱著，仔細腰疼?！?/p>

“娃兒剛喂過奶，我拍拍嗝就好，你歇著?！?/p>

“他認生，我抱著他不哭，你一抱，指不定哭得更兇?！?/p>

林秀不是沒有嘗試過。

有幾次，她趁劉嬸去廚房或者院子里的時候，偷偷抱起小川。

但小川在她懷里，依舊哭鬧不止，甚至更加躁動。

而一旦劉嬸回來，接過孩子，三下五除二地重新用包被裹好，小川的哭聲似乎就能稍微平息那么一小會兒——雖然很快又會再次爆發。

這讓林秀感到深深的挫敗和困惑。

難道真是自己不會帶孩子？還是劉嬸有什么特殊的法子？

她開始留意劉嬸的一舉一動。

劉嬸的生活很有規律，照顧孩子也一絲不茍，挑不出什么大錯。

只是，林秀隱隱覺得，劉嬸對那張包被的執著，似乎有些超乎尋常。

無論天氣多熱，無論小川哭得多厲害，那張包被總是雷打不動地裹在孩子身上。

有一次，林秀忍不住問：“劉嬸，天氣這么熱，小川會不會捂出痱子來？”

劉嬸眼皮都沒抬一下，淡淡地說：“小娃兒火力壯，也怕賊風。放心，我有分寸?！?/p>

她的語氣平靜，卻帶著一種不容置喙的權威，讓林秀把后半句話又生生咽了回去。

村里的人們也注意到了王家日夜不息的哭聲。

一些好心的鄰居大嬸會過來探望，七嘴八舌地出主意。

有的說可能是孩子“認了時”，一到某個時辰就哭；有的說可能是“著了涼”或者“受了驚”；還有更迷信的，悄悄對林秀說，是不是家里“不干凈”，要去請個懂行的人來看看。

對于這些，劉嬸一概嗤之以鼻，只說是“小娃兒腸胃弱，愛鬧肚子”，或者“就是天生的急性子”。

她用自己的經驗和權威，擋住了所有外界的猜測和建議，也擋住了林秀試圖尋求其他幫助的念頭。

林秀越來越焦慮，也越來越孤獨。

丈夫遠在外地，電話里除了幾句安慰，也給不了實質性的幫助。

她感覺自己像被困在了一個巨大的、充滿哭聲的繭里，而劉嬸，就是那個守在繭外的、讓她捉摸不透的人。

小川滿月后的一天夜里，林秀又一次被兒子的哭聲驚醒。

她躺在床上，豎著耳朵聽隔壁的動靜。

哭聲持續不斷，但與往常不同的是，她沒有聽到劉嬸起身安撫的聲音。

一種莫名的不安攫住了她。

她輕手輕腳地爬起來，借著窗外微弱的月光，摸索著走到隔壁房間的門口。

房門虛掩著，一道細微的縫隙透出些許暗淡的光亮，那是劉嬸床頭的小夜燈。

林秀湊近門縫，小心翼翼地往里看。

只見劉嬸并沒有睡，而是坐在床邊，懷里抱著裹得像個蠶蛹一般的小川。

小川依舊在哭，小臉漲得通紅，四肢在包被里徒勞地掙扎著。

劉嬸并沒有像往常那樣搖晃或輕拍，而是低著頭，嘴唇翕動著，似乎在對小川低聲說著什么。

由于距離和哭聲的干擾，林秀聽不清她在說什么，只能隱約捕捉到一些模糊的音節，像是在念叨著什么，又像是在哼唱著某種不成調的曲子。

那場景有些詭異。

昏暗的燈光下，劉嬸的側臉顯得有些陰郁，和平日里那個干練沉穩的月嫂判若兩人。

她的聲音很低，很輕，卻帶著一種奇異的穿透力，仿佛能穿透小川的哭聲，也穿透林秀的心房。

林秀屏住呼吸，一動不動地看著。

她不知道劉嬸在做什么，但直覺告訴她，這很不尋常。

過了好一會兒，劉嬸似乎察覺到了什么，猛地抬起頭，目光銳利地掃向門口。

林秀嚇了一跳，慌忙縮回身子，心臟怦怦直跳。

她幾乎是逃也似地回了自己的房間，重新鉆進被窩，用被子蒙住了頭。

那一夜，林秀再也沒有睡著。

劉嬸在隔壁低語的畫面，像一道陰影，深深地刻在了她的腦海里，揮之不去。

從那以后，林秀對劉嬸的懷疑和警惕達到了頂點。

她開始更加細致地觀察劉嬸，甚至有些神經質地揣測她的每一個動作和每一句話。

她發現，劉嬸似乎并不像她自己說的那樣喜歡孩子。

雖然她照顧小川的動作無可挑剔，但林秀從未在她臉上看到過一絲真正的溫柔和愛憐。

她的眼神總是那么平靜，甚至有些冷漠，仿佛她照顧的不是一個鮮活的生命，而是一件需要按時保養的精密儀器。

林秀還注意到，劉嬸對那張用來包裹小川的包被，看得比什么都重要。

那包被的材質很特殊，摸上去柔軟卻異常厚實，顏色是那種有些發舊的米白色。

劉嬸每天都會清洗小川的衣物和尿布，但對這張包被，卻只是偶爾用濕毛巾擦拭一下，很少徹底清洗。

有一次，林秀趁劉嬸不注意，偷偷摸了摸那張包被。

入手的感覺有些潮濕，還隱隱帶著一股說不出的、淡淡的異味。

林秀皺了皺眉，心里更加不安。

她開始想方設法地支開劉嬸，試圖自己來照顧小川，或者至少能仔細檢查一下兒子的身體。

但劉嬸像一尊門神，幾乎寸步不離地守在小川身邊。

即使偶爾離開，也會很快回來，仿佛生怕林秀對孩子做些什么。

林秀甚至想過，要不要干脆辭退劉嬸。

但這個念頭只是一閃而過。

丈夫不在家，自己一個人根本應付不了日夜哭鬧的小川。

而且，劉嬸畢竟是親戚介紹的，無緣無故辭退，也不好交代。

更重要的是，林秀內心深處有一種恐懼。

她害怕一旦捅破了這層窗戶紙，會發生一些自己無法控制的事情。

日子就在這種壓抑、焦慮和猜疑中一天天熬過。

小川的哭聲成了這個家里永恒的背景音，而林秀的精神，也漸漸被逼到了崩潰的邊緣。

小川的哭聲越來越凄厲，也越來越頻繁。

他整夜整夜地哭，哭到聲音沙啞，哭到林秀幾乎要發瘋。

她開始出現幻聽，即使在小川短暫睡著的時候，耳邊也總是回蕩著那令人心碎的啼哭。

她的食欲越來越差，體重直線下降，整個人憔悴得不成樣子。

鏡子里的自己，讓她感到陌生而恐懼。

她不止一次地在深夜里抱著枕頭痛哭。

她不明白，為什么自己的孩子會這樣？

為什么別家的孩子都能安安穩穩地睡覺，而她的小川卻要遭受這樣的折磨？

她開始懷疑自己，是不是自己做錯了什么？

是不是自己懷孕的時候沒有注意，導致孩子生下來就不健康？

這種自責和內疚，像毒蛇一樣啃噬著她的心。

有一次，她終于鼓起勇氣，趁劉嬸出去買菜的空檔，給在縣城當醫生的表姐打了個電話。

她泣不成聲地向表姐描述了小川的情況。

表姐在電話那頭耐心地聽著，然后安慰她說：“秀啊，你別太緊張。新生兒哭鬧是很常見的，可能是腸絞痛，也可能是沒吃飽，或者哪里不舒服。你請的月嫂有經驗嗎？她怎么說？”

林秀哽咽著說：“劉嬸說……說都這樣，是正常的。”

表姐沉默了一會兒，說：“按理說有經驗的月嫂應該能判斷。不過，如果孩子持續哭鬧得這么厲害，還是建議帶來醫院檢查一下，排除一些器質性的病變，大人也放心些。”

“可是……”林秀猶豫了，“劉嬸她……她不太愿意帶孩子出門，說怕風，怕見生人。”

“這都什么年代了，哪有那么多講究？”表姐的語氣有些不滿，“孩子不舒服，首先要看醫生。這樣吧，你找個時間，或者讓你家月嫂把孩子抱來我這里，我親自給看看?！?/p>

林秀握著電話，心中燃起一絲希望。然而，當劉嬸回來后，她試探著提起去醫院的事，劉嬸的臉立刻沉了下來。

“去什么醫院？我帶了這么多娃兒，哪個不是健健康康的？小川就是有點嬌氣，過段時間就好了。醫院里病菌多，萬一染上什么別的毛病，不是更麻煩？”劉嬸的語氣帶著一絲不容置喙的強硬。

林秀看著劉嬸那張面無表情的臉，心中剛剛燃起的希望之火，又被一點點澆滅。她知道，只要劉嬸不同意，她很難單獨把小川帶出去。

絕望像潮水一樣將林秀淹沒。她感覺自己所有的路都被堵死了。

這些天來，小川的哭聲中似乎多了一種難以言喻的痛苦和掙扎。

林秀注意到，每次劉嬸給小川裹好包被后，小川的哭聲會先是拔高一個調，帶著一種近乎尖叫的意味，然后才會慢慢變得沙啞而微弱，仿佛耗盡了所有力氣。

而劉嬸，對于這一切，依舊是那副波瀾不驚的樣子。她只是更頻繁地給小川喂一些她自己用草藥熬煮的、顏色發暗的“安神水”，然后將那張厚實的包被裹得更緊。

林秀的心在滴血。她的母性本能在大聲尖叫，告訴她，小川一定非常痛苦，一定有什么可怕的事情正在發生。

她不能再等了。她必須要做點什么。

一個念頭，在她幾近崩潰的腦海中，漸漸清晰起來。無論如何，她一定要親眼看看，那張厚厚的包被下面，她的兒子，到底怎么樣了。

這成了她最后的執念，也是她搖搖欲墜的精神世界里，最后一道防線。

又是一個不眠之夜。

窗外，月涼如水，將院子里的芭蕉葉映照得如同鬼影。

村莊早已沉入夢鄉，唯有王家小院，依舊被小川那撕心裂肺的哭聲所籠罩。

林秀躺在床上，眼睛睜得大大的，沒有絲毫睡意。

她的心跳得異常劇烈，仿佛要從胸腔里蹦出來。

她在等待一個機會，一個可以避開劉嬸，單獨接觸小川的機會。

這些天，她一直在暗中觀察劉嬸的作息。

她發現，劉嬸通常會在凌晨三點左右，因為困倦而睡得最沉。而這個時間，也往往是小川哭鬧得最兇，最讓她感到無助和絕望的時候。

時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。

林秀聽著隔壁房間里小川的哭聲，從一開始的尖銳，到后來的沙啞，再到漸漸微弱下去，帶著一種令人心碎的哽咽。

終于，當時鐘的指針指向凌晨三點十五分時，隔壁的動靜似乎小了一些。

小川的哭聲雖然沒有完全停止，但變成了斷斷續續的抽泣，而劉嬸那邊，則傳來一陣輕微而均勻的鼾聲。

就是現在！

林秀悄無聲息地來到了隔壁房間的門口。

她深吸一口氣，輕輕推開虛掩的房門。

房間里，小夜燈散發著橘黃色的幽光。

劉嬸側身躺在床上，似乎睡得很熟，鼾聲輕微。

在她身旁的小床上，小川依舊被那張熟悉的米白色包被裹得嚴嚴實實，只露出一張布滿淚痕的小臉，身體還在微微抽動著。

林秀的心提到了嗓子眼。她躡手躡腳地走到小床邊，目光死死地盯著那個小小的、被包裹的身體。

小川似乎感覺到了母親的靠近，他的哭聲又開始有了一些力氣，細弱的呻吟從包被里傳出，像一只受傷的小貓在哀鳴。

林秀伸出微微顫抖的手，輕輕撫摸著包被。那熟悉的、略帶潮濕和異味的觸感，讓她胃里一陣翻騰。

她不再猶豫。

她的手指摸索到包被的邊緣，開始一層一層地解開。

包被裹得很緊，比她想象的還要緊。

林秀的手指有些不聽使喚，但強烈的母性本能支撐著她。她的小心翼翼，帶著一種近乎虔誠的絕望。

第一層……

第二層……

隨著包被一層層被剝開，一股更加濃郁的、難以形容的異味撲鼻而來，混雜著奶味、汗味，還有一種……林秀無法名狀的、讓她心驚肉跳的氣味。

小川的身體在包被的束縛下顯得異常瘦小。他的皮膚上布滿了汗珠，一些地方因為長時間的摩擦而微微發紅。

林秀的心揪得越來越緊。她的呼吸變得急促起來，額頭上滲出了細密的汗珠。

終于，最后的一層包被，也被她顫抖著解開了。

當包裹著小川身體的最后那層貼身衣物被輕輕掀開，當林秀的目光觸及到自己兒子赤裸的身體時，她臉上的血色瞬間褪得一干二凈，一股極致的冰寒，從她的腳底瞬間竄遍全身。