中國戰爭史上很多“奇跡”，背后都是他。

只是，他從不站在聚光燈下。

毛主席曾說：洪麻子過去有功，不能一棍子打死。

“上陣殺敵”不是他最開始的使命

1929年，河南，洪學智，被父親送進了一支“叫不清名字的隊伍”，那時，他什么都不懂，只知道一個詞：打土豪。

三天后，隊伍被圍剿，他逃了。

逃，不是因為怕，是因為他第一次見到尸體，是同伴倒下，子彈打穿胸口，他愣在原地，后來才知道，那人才17歲。

他回家，扛著鋤頭下地，不到一周，他又跑回隊伍。

這是他第一個決定，沒人逼，沒人說服，很快，他被調往紅一軍，分配去籌糧，不是打仗，是找吃的，他挨家挨戶去勸，說這是紅軍，為了窮人。

很多時候，說完被趕出去，轉頭去下個村子。

劉少奇見到他時，說：“這個年輕人挺瘋，什么都不怕。”他不瘋，他只是明白了：沒有飯吃，再強的隊伍也會垮。

1932年，紅四方面軍成立，他被調去第十師第二十九團第一營任政治委員。

對手是正規軍，裝備、槍、彈，我們什么都不如，洪學智提出：把糧草線放前頭，把火力線藏身后，敵人沖進來，先搶的不是炮，是我們準備的空倉庫。

第一次試驗，在皖西山區，敵軍兩千人全線陷入困境，被調轉的“空陣地”拖住三天。

三天，紅軍主力完成反包圍，這個戰術，毛澤東親自看了報告，沒說話，只是點了點頭。

1935年，長征中段，中央紅軍即將穿越草地，這段行軍，是生死，沒有補給，沒有地圖，連牲口都快死完了。

而洪學智，負責接應，當時，他所在的隊伍距離中央紅軍還有八百公里。

穿過去，要越過三片無人區，山多，溝深，天寒，他沒說難，他只說了一句話：“我們去把命送過去。”

第一批糧食，是從四川南部籌的。

沒錢，靠換，拿什么換？用鹽，用棉布，用人情，“我們不是要買，是要救。”他對當地百姓這么說。

第二批，是藥品，主要是傷寒和凍瘡藥。

他自己背了四盒，還塞在棉衣里，到達時，他沒睡三天，整個人瘦了一圈，可他還在找馬，紅軍主力已經快走不動路了。

他找了五十匹馬，用木車改裝，把馬拉成雪橇。

這五十匹馬，在草地里救活了近三百個傷兵，毛澤東看著補給車隊到了，說了一句：“這些人，把命留給了別人。”

這是洪學智第二次“打勝仗”，可他沒動一槍一彈。

敵后突圍時，他用了一個“瘋子方案”

1940年，抗戰最殘酷的時候，華中、華北基本都成了焦土，日軍在打掃“空隙地”，也就是游擊區，每隔三天一次掃蕩，每次都血腥。

這時候，上面突然下命令：洪學智帶200名干部，從鄂皖邊界出發。

穿越六省，到達蘇北抗日前線，不是作戰，是轉移核心人員，可六省之間，是重重封鎖線，日軍、偽軍、保安隊，還有老百姓的眼線。

有干部直接問：“這是送死？”

洪學智沒回答，他只給每人發了一套棉軍服、一包干糧、一支匕首，他沒走官道，他繞山，繞河，繞墳地，白天藏，晚上走。

有一晚，走到長江北岸，前面是日軍小隊。

200人藏在甘蔗地，他用一個信號彈，引開了敵人巡邏，彈打到河邊起火，日軍以為是水鬼偷襲，就這樣，他們避開所有據點，整整走了十三天。

十三天，全隊無一人傷亡，連腳傷都沒幾例。

到了蘇北，陳毅接見他們時只說了一句：“你這個人，瘋得讓人敬佩。”

在蘇北，他沒立刻上戰場，他被安排進抗大分校，副校長，負責教學，沒人服他，“打仗厲害，不等于教書行。”

他沒辯解，他帶隊出操，天天上山演練。

他不教理論，他教布點、教繞襲、教“三三制”梯次作戰，也就是：一組佯攻，一組繞后，一組封堵，每人三步動作：前進、停頓、反攻。

像鉗子一樣夾死敵人，第一次實戰是在鹽阜地區。

幾十個抗大學員組成突擊隊，用“三三制”硬打一個據點，打完后，傷亡極小，敵人全滅，這個戰術，從此寫進了抗大的正式教材。

后來成為華東山區、皖南山地戰的標準打法。

“打不下東北，就別提全國”

1945年，東北變天，蘇軍撤了，國民黨來了，八路軍剛進關，一切從零，洪學智帶的是新四軍三師，走得最晚，路最遠。

入關第一戰，是遼陽，敵人是國民黨新五軍，精銳。

裝備是美械，城里有飛機場，洪學智不看地圖，他只看三樣東西：地形、民房、土路，“炮打不了飛機，我們打跑道。”

三天三夜，十幾支小分隊挖地道、埋炸藥，直接炸斷飛機起降線。

戰斗打響后，空中支援全斷，敵軍沒想到會輸在“地底下”，遼陽被拿下，第二戰是鞍山，鋼鐵之城，守軍死守，洪學智提出“反包圍”戰術。

他調主力繞到城外設伏，“等他們自己跑出來。”

敵軍果然突圍，一頭撞進伏擊圈，整整兩個團被全殲，從遼陽到鞍山，洪學智一口氣拿下四個重鎮。

林彪看完戰報，只說：“這個人，跟敵人下棋，不帶吃虧的。”

但最驚險的，是海南島，1950年，國民黨在海南集結殘余精銳，妄圖固守，中央原計劃不打，讓它自然崩。

是洪學智上書提議：可以打，只用木船。

沒人信，海南四面環海，敵人有海軍、有美國顧問、重炮，“敵人守在海邊，我們就不上岸，打海岸線后方。”

這是他的戰術設想，不正面搶灘，而是夜渡側翼，先破后防。

他讓士兵從雷州半島夜渡瓊州海峽，避開雷達，用什么？漁船、木筏、帆船，全是“非軍事裝備”，海戰史上第一次，“木船對軍艦”開打。

結果，敵軍措手不及，主力被圍殲，海南全境解放。

“補給線斷了，前線就會崩”

1951年，朝鮮戰局焦灼，美軍制空權牢牢掌控，每一條運輸線，都像暴露在陽光下，蘇聯有飛機，我們沒有。

他們有雷達，我們靠人眼，洪學智接任志愿軍后方勤務司令員。

不是前線，而是后路，他提出兩個戰術：一是“頂牛過江”，二是“分段運輸”，“頂牛”，就是人在白天推車到江邊，晚上換人接力再送進戰地。

整個江面晝夜不斷，像“牛頂牛”一樣頂出去。

“分段運輸”更絕，把一條線，切成七段，每段只管自己路程，這樣即使一段被炸，其他仍能運行，這不是運輸，是“斷不斷”的輸血系統”。

結果是：美軍空襲兩萬架次，也沒能斷志愿軍一條主攻線。

那時最常見的場景：人在天黑時開車，白天躲在山洞里，洪學智親自住在一線轉運站，三次被美軍戰斗機低空掃射。

他沒躲，他站在石頭后邊，指揮車輛調頭。

有一次，車隊誤入雷區，他趴地三小時，用一根鐵棍挖出十幾顆地雷，他不想當“英雄”，他說：“要是我都怕，那他們怎么辦？”

這一仗打完，世界在看中國的后勤。

1960年代，洪學智遭遇波折，1965年秋季，毛主席在武漢接見福州軍區司令韓先楚時說：“好久沒見洪麻子了，洪麻子過去有功，不能一棍子打死”。

洪學智的一生，可以說是一心為國家。

曾經的戰例，很多人沒聽過，書上沒寫，宣傳里不提，但他確實用一個個“無法復制的辦法”，完成了看似不可能的任務。

他從來不說“大話”，但每一次戰役結束，總有一句流傳下來的話。

“這事兒，要是換別人，做不來。”