聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節(jié)全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據(jù)內容延伸，并非真實記錄，請須知。

1987 年的夏天，空氣里彌漫著梔子花的香氣，夾雜著田野里泥土的芬芳。
那年，我叫李青云，二十歲，剛從縣里的技校畢業(yè)，分配到鎮(zhèn)上的供銷社工作。
鎮(zhèn)子不大，幾條青石板路串起街坊鄰里，日子過得簡單卻有滋味。
而她，叫林曉棠，比我小一歲，是鎮(zhèn)上裁縫鋪老林家的獨女，生得眉眼如畫，笑起來像春天的風，溫柔又帶著點倔強。

1987 年的夏天，陽光像金子一樣灑在小鎮(zhèn)的青石板路上，空氣里飄著梔子花的甜香，混雜著田野里泥土的芬芳。
小鎮(zhèn)不大，幾條街巷串起百十來戶人家，日子慢得像老牛拉車，平靜卻有滋味。
那年，我叫李青云，二十歲，剛從縣里的技校畢業(yè)，分配到鎮(zhèn)上的供銷社當了個小職員。
工作簡單，搬搬貨，記記賬，閑下來還能和同事們聊幾句家長里短。
我覺得自己挺滿足，畢竟在那個年代，有份穩(wěn)定工作就算站穩(wěn)了腳跟。

那天是個平常的午后，蟬鳴聲從供銷社后院的槐樹上傳來，吵得人心煩。
我正坐在柜臺后翻賬本，主任老王從里屋走出來，丟給我一疊票據(jù)：“青云，去裁縫鋪把宣傳布取回來，下午要掛起來?！?br/>我應了一聲，抓起草帽就出了門。
供銷社到裁縫鋪不過兩條街的距離，步子快點，幾分鐘就到。
我沒多想，只當是個普通差事。

裁縫鋪在街角，門臉不大，門口掛著塊木牌，寫著 “林氏裁縫” 四個字，字跡遒勁，透著股老派的氣息。
鋪子外擺著個竹簍子，裝了些碎布頭，風一吹，布頭晃晃悠悠，像在跟路人打招呼。
我推門進去，門上的銅鈴叮鈴一響，驚動了屋里的安靜。

鋪子里光線柔和，陽光從窗欞斜斜灑進來，照得木桌上擺放的布料泛著暖色。
屋角一臺老式縫紉機嗡嗡作響，踩踏板的節(jié)奏像首慢悠悠的歌。
林曉棠就坐在那兒，低頭專注地縫著什么，烏黑的長發(fā)扎成辮子，垂在肩頭，發(fā)梢被陽光鍍了層金邊。
她的手指靈巧地在布料間穿梭，針腳細密得像畫上去的線條。
我站在門口，忘了開口，眼睛像是被什么黏住，挪不開。

她大概是聽見了銅鈴聲，抬頭看了我一眼。
那雙眼睛清亮得像山間的溪水，眉梢微微上挑，帶著點好奇，又有點笑意。
“你是來拿布的吧？”
她聲音輕快，像夏天的風，吹得我心頭一蕩。
我愣了愣，才反應過來，忙點頭：“對，對，供銷社的宣傳布，老王讓我來取。”
話一出口，我恨不得咬自己舌頭，平時伶牙俐齒，怎么這會兒結巴得像個傻子。

曉棠撲哧一笑，起身從靠墻的木架上抽出一卷紅布，抖開檢查了下，遞給我：“喏，就是這個，沒錯吧？”
我接過布，手指不小心碰到她的，溫軟的觸感讓我心跳漏了一拍。
我趕緊低頭，假裝看布料，掩飾自己的慌亂。
“沒、沒錯，謝謝?！?br/>我聲音低得像蚊子哼哼，臉卻熱得像被火烤。

她沒急著坐下，靠著桌子打量我，嘴角還掛著笑：“你是新來的吧？以前沒見你來過?！?br/>我撓撓頭，實話實說：“剛分來供銷社，沒幾個月。平時都是老王來拿布，今天他忙，就讓我跑一趟。”
她點點頭，像是隨口一問：“那你叫什么？總得知道你名字，下回好認人。”
我忙答：“李青云，青天的青，云朵的云?！?br/>說完又覺得自己啰嗦，恨不得找個地縫鉆進去。

“青云，好名字?！?br/>她輕聲重復了一遍，像是品了品，眼睛彎成月牙，“我叫林曉棠，曉得的曉，棠梨的棠?！?br/>她指指鋪子里的縫紉機，笑得有點得意：“這店是我爹開的，我在這兒幫忙，針線活兒還算拿得出手。”
我看著她，腦子里亂糟糟的，只覺得她笑起來像春天的花，連屋子里的光都亮了幾分。

我本該拿了布就走，可腳像生了根，舍不得邁步。
鋪子里安靜，只有縫紉機停下后的余音還在空氣里回蕩。
我瞅見桌上放著把剪刀，旁邊還有些碎布，靈機一動，找了個話題：“你這剪刀挺鋒利的，布料裁得真齊。”
話一出口，我又后悔了，這算什么話，夸剪刀？
她卻沒笑話我，認真點頭：“那是，我爹的規(guī)矩，刀不快，活兒就糙。這把剪刀用了十幾年，磨得跟新的一樣?！?/p>

她話匣子一開，我膽子也大了點，壯著膽問：“你平時都在這兒干活？不悶得慌？”
她歪頭想了想，笑說：“還好，悶了就聽聽外頭的鳥叫，或者跟街坊聊兩句。鎮(zhèn)子小，事兒不多，日子也就不悶了?！?br/>她頓了頓，反問我：“你呢？供銷社忙不忙？聽說你們那兒什么都賣，連城里的收音機都有?！?/p>

我一聽來勁了，賣力吹噓：“可不是！我們那兒什么都有，布料、糧食、油鹽醬醋，連自行車鏈條都賣。上星期還進了幾臺收音機，鎮(zhèn)上好些人都來瞧熱鬧?！?br/>她眼睛一亮，追問：“收音機？能聽戲的那種？”
我點頭：“能聽戲，還能聽新聞，聲音清楚得很。你要不要去看看？”

她擺擺手，笑得有點靦腆：“我就是問問，家里有臺老收音機，還能用?！?br/>可我看得出，她對那收音機有點心動。
我腦子一熱，脫口而出：“下回進新貨，我給你留一臺，先試試，喜歡再買！”
說完我才反應過來，自己哪有這權限，臉又紅了。

曉棠沒戳穿我，只笑著說：“那敢情好，到時候我去你那兒逛逛?！?br/>她話說得隨意，可我卻當了真，心底像揣了塊糖，甜得發(fā)燙。
我抱著布，磨蹭半天，終于舍不得再賴著，臨走前鼓足勇氣說：“那我先走了，下回再來拿布。”
她點點頭，揮揮手：“行，路上慢點?！?/p>

出了裁縫鋪，我抱著那卷紅布，步子輕得像踩在云上。
街上還是那條街，梔子花香還是那個味兒，可我卻覺得整個世界都不一樣了。
曉棠的笑，她的眼睛，她說 “青云” 時的語氣，像一顆小石子丟進我心湖，蕩開一圈又一圈漣漪。

接下來的幾天，我滿腦子都是她。
供銷社的賬本翻錯了頁，老王罵我心不在焉，我也不在意，腦子里全是裁縫鋪的影子。
我開始找借口往那兒跑，今天說布料不夠，明天說尺寸得改，主任都看不下去了，拍我肩膀說：“青云，你小子是不是看上林家姑娘了？”
我嘴上否認，心卻跳得像擂鼓。

第三天，我又去了裁縫鋪。
這回沒帶公家的差事，純粹是自己想見她。
我在門口徘徊半天，怕她覺得我輕浮，又怕她不記得我。
銅鈴一響，我硬著頭皮進去，曉棠正在量一塊布，見是我，愣了下，隨即笑了：“喲，青云，又來拿布？”
我撓撓頭，支吾道：“沒…… 沒布，就是路過，進來瞧瞧。”

她沒拆穿我，放下布料，遞給我一杯涼茶：“天熱，喝點水吧?！?br/>我接過杯子，手指又不小心碰到她的，心跳得像跑了百米。
她像是沒察覺，低頭繼續(xù)忙活，嘴里哼著小調，聲音輕得像羽毛，撓得我心癢癢。

那天，我在鋪子里待了半個鐘頭，聊了些雞毛蒜皮的事 —— 鎮(zhèn)上的集市、供銷社的趣聞、她小時候偷吃糖被她爹抓包的糗事。
她說得開心，我聽得入迷，恨不得時間停下來。
臨走前，她送我到門口，隨口說：“青云，你這人挺有意思，下回再來聊?！?br/>我傻笑著點頭，覺得自己像中了頭彩。

從那天起，我知道自己栽了。

可日子久了，她也察覺了我的心思。
鎮(zhèn)子小，閑話多，我送她一串糖葫蘆，第二天街頭巷尾就傳開了。
她臉皮薄，紅著臉讓我別太張揚，我卻樂在其中，覺得這日子因為她有了光。

我們的事，終究還是傳到了雙方父母耳中。
那年頭，婚姻講究門當戶對，我家是普通農戶，父親是個老實巴交的莊稼漢，母親操持家務，日子過得緊巴巴。
曉棠家雖不算大富大貴，但老林在鎮(zhèn)上有個手藝，裁縫鋪生意紅火，算是小有薄產。
兩家一比，高下立見。

我沒料到，父母的反對來得那么快。
那天晚上，父親把我叫到堂屋，抽著旱煙，沉著臉說：“青云，你和林家姑娘的事，趁早斷了。你還年輕，別往牛角尖里鉆?！?br/>我急了，梗著脖子反問：“我和曉棠真心相愛，礙著誰了？”
母親在一旁抹淚，嘆氣道：“兒啊，你不為自己想，也得為我們老兩口想想。林家那樣的門第，哪里瞧得上咱們？”

曉棠那邊也好不到哪兒去。
老林是個老派人，聽說女兒和我走得近，氣得摔了茶碗，當著曉棠的面撂下狠話：“你要是敢跟那姓李的窮小子好，我就不認你這個女兒！”
曉棠性子柔，可骨子里有股韌勁，她偷偷告訴我，她不會聽她爹的，只求我別放棄。

那段時間，我們像在夾縫里偷光。
白天各忙各的，晚上趁著夜色，我翻過她家后院的矮墻，躲在裁縫鋪后頭的小柴房里和她見面。
她給我縫了件襯衫，針腳細密，穿在身上暖得像她給的擁抱。
我也笨拙地學著用木頭給她刻了個簪子，樣子粗糙，她卻寶貝似的收下。

可好景不長，鎮(zhèn)上的流言像野草一樣瘋長，有人說我在癩蛤蟆想吃天鵝肉，有人說曉棠不守婦道，敗壞家風。
壓力像潮水，壓得我們喘不過氣。
終于，在一個雷雨交加的夜晚，事情徹底崩了。

那天，我照舊去柴房等曉棠，卻遲遲不見她來。
心慌意亂中，我聽見院子里傳來爭吵聲。
隔著雨幕，我看見老林拎著根棍子，曉棠跪在地上，頭發(fā)被雨水打濕，狼狽不堪。
老林怒吼：“你還敢偷偷見他？我今天非打醒你不可！”
曉棠哭著求饒，卻倔強地不肯低頭。
我想沖出去，卻被她一個眼神止住 —— 她怕我挨打，更怕事情鬧得更大。

我攥緊拳頭，咬著牙退回了黑暗里。
那一夜，我在雨里站了整整兩個時辰，渾身濕透，心卻像被掏空了。
第二天，曉棠被她爹鎖在家里，嚴加看管。
我去找她，幾次都被老林轟出來，甚至還挨了一頓罵：“你個窮小子，離我女兒遠點！再纏著她，我讓你吃不了兜著走！”

我沒退縮，寫了封信托人帶給曉棠，信里說，我愿意等她，哪怕十年二十年。
可信送出去，如石沉大海，沒了回音。
后來，我才聽說，曉棠的姑姑從省城回來，帶來了一門親事 —— 對方是個城里的干部家庭，家境優(yōu)渥，前途光明。
老林鐵了心要把曉棠嫁過去，逼她點頭。

我瘋了一樣去找她，可她家大門緊閉，鄰居們看我的眼神都帶著憐憫。
有人勸我：“青云，算了吧，林家姑娘命好，攀了高枝，你爭不過的。”
我紅著眼，吼道：“她不是那樣的人！”
可心底卻有個聲音在問：如果她真的妥協(xié)了呢？

沒過多久，曉棠被送去了省城。
據(jù)說，她臨走前哭了一整夜，抱著她娘說不想嫁，可老林鐵石心腸，愣是沒松口。
我趕到車站時，只來得及看見汽車遠去的背影。
那個背影，瘦弱得像一陣風就能吹散。
我站在原地，喉嚨哽得說不出話，只覺得天塌了。

之后的日子，我像丟了魂。
供銷社的工作干得心不在焉，母親偷偷抹淚，父親嘆氣說：“兒啊，忘了她吧，日子還得過?！?br/>可我忘不了。
曉棠的笑，她的溫柔，她給我縫的襯衫，都像刀子，一下下刻在我心上。

時間一晃，幾年過去了。
鎮(zhèn)上的人漸漸不再提我和曉棠的事，我也被迫接受了現(xiàn)實。
她嫁了人，聽說過得不錯，丈夫是個體面人，對她也好。
我強迫自己不去想她，埋頭工作，攢了點錢，盤算著給家里蓋間新房。
可每到夜深人靜，她的影子還是會鉆進夢里，提醒我那些再也回不去的日子。

1995 年的春天，小鎮(zhèn)上的柳樹抽了新芽，嫩綠的枝條在風里晃悠，像在跟人招手。
時間過得像流水，轉眼我，李青云，已經三十歲了。
在那個年代，三十歲還沒成家，在鎮(zhèn)上算是異類。
街坊鄰里看我的眼神，總帶點揣測，背地里嚼舌根，說我是不是還惦記著八年前那個林家姑娘，曉棠。
我從不搭腔，可心底知道，他們猜得八九不離十。

那幾年，我在供銷社干得還算穩(wěn)當，攢了點錢，家里也從土坯房換成了青磚瓦房。
父母的頭發(fā)白了，腰也彎了，逢人就嘆氣，說我再不娶媳婦，他們怕是等不到抱孫子那天。
母親尤其急，隔三差五就拉著我念叨：“青云，你年紀不小了，哪有男人一輩子不娶的？咱家不求大富大貴，只盼你有個伴，日子過得踏實。”
我聽著，嘴上嗯嗯啊啊，心里卻像堵了塊石頭，沉甸甸的。

曉棠的影子，像根刺，扎在我心底最軟的地方。
八年前，她被她爹送去省城，嫁了個城里的干部，我在車站連她的臉都沒看清。
那以后，我逼自己忘了她，埋頭干活，日子過得像白開水，沒滋沒味。
可夜深人靜時，她的笑，她給我縫的襯衫，她在裁縫鋪哼的小調，總會鉆進夢里，提醒我有些東西忘不掉，也填不平。

父母開始張羅著給我說親，媒婆三天兩頭往家里跑，帶一張張泛黃的照片，介紹哪個村的姑娘老實本分，哪個家的閨女會過日子。
我推了幾次，借口工作忙，借口還沒準備好，可父母的眼神越來越重，母親甚至紅著眼說：“青云，你是不是嫌我和你爹拖累你了？”
我心一軟，實在拗不過，勉強點了頭。

媒婆帶來個姑娘，叫翠蘭，家住鄰村，二十四歲，模樣清秀，眼睛大大的，笑起來有點靦腆。
她爹早逝，家里就她娘和個弟弟，日子過得緊巴。
媒婆說，翠蘭性子溫順，針線活兒好，娶回來準是個賢惠媳婦。
第一次見面，她低著頭，穿著件洗得發(fā)白的藍布衫，手指絞著衣角，話不多，只說了一句：“李大哥，我…… 我會好好過日子。”
我看著她，心底沒多大波瀾，可也不忍拒絕，點點頭，算是應了。

訂親那天，家里熱鬧得像過年。
父親宰了只雞，母親忙著烙餅，親戚們擠滿堂屋，七嘴八舌地夸翠蘭好福氣，嫁了個老實可靠的男人。
我坐在炕沿，端著碗，耳邊是笑聲和祝福，心里卻空得像少了什么。
翠蘭坐在對面，低頭剝蒜，偶爾抬頭看我一眼，眼神干凈得像沒摻雜質的水。
我擠出個笑，覺得自己像在演戲，演給父母看，演給鎮(zhèn)上的人看，也演給自己看。

婚禮定在秋天，農忙剛過，鎮(zhèn)上正趕上豐收，家家戶戶曬著玉米，空氣里滿是谷物的香氣。
翠蘭搬來我家，帶了個木箱，里頭裝著幾件換洗衣裳和一床她自己繡的花被。
母親拉著她的手，樂得合不攏嘴，說這媳婦看著就讓人舒心。
父親也難得露出笑，拍拍我肩膀：“青云，往后好好待人家，日子總會越過越好?！?/p>

翠蘭果然如媒婆說的，性子溫順，待我很好。
她起得比我早，天剛亮就燒好熱水，熬好粥，等我起床。
晚上我從供銷社回來，她總把飯菜熱得妥妥的，擺在桌上，連筷子都放得齊整。
她話不多，可事事用心，家里被她收拾得干干凈凈，連窗欞上的灰都擦得一塵不染。
有回我加班晚歸，推門見她坐在燈下給我補襪子，針線在手里來回，手指被扎出個小紅點。
我心里一酸，勸她別忙了，她卻笑笑：“沒事兒，閑著也是閑著。”

鎮(zhèn)上的人都說，我撿了個好媳婦。
供銷社的同事老張還打趣我：“青云，你小子命好，翠蘭那樣的，十里八村都找不出第二個?！?br/>我笑笑，沒接話。
翠蘭的確好，好得讓我挑不出錯，可我心底總有塊地方空著，像個黑洞，怎么填都填不滿。
那塊地方，裝滿了曉棠的影子 —— 她踩縫紉機的背影，她給我刻簪子時的認真，她在柴房偷偷塞給我的糖塊。
那些畫面，像老舊的膠片，在我腦海里一遍遍放映，清晰得像昨天剛發(fā)生。

翠蘭敏感得很，興許是女人的直覺，她漸漸察覺了我的心不在焉。
有回吃飯，她給我夾了塊肉，試探著問：“青云，你是不是有啥心事？要不…… 跟我說說？”
我一愣，趕緊搖頭：“沒啥，就是工作累了?！?br/>她沒再追問，低頭扒飯，可眼神里多了點落寞。
我看著她，心底泛起愧疚，覺得自己像個負心漢，對不起她的好。

夜里躺在炕上，翠蘭睡在我旁邊，呼吸均勻，像個孩子。
我卻睜著眼，盯著房梁發(fā)呆。
窗外月光灑進來，照得屋子冷清清的。
我想起八年前的那個雨夜，曉棠跪在她爹面前，哭著說不想嫁。
我沒護住她，讓她被生生帶走。
如今我有了家，有了翠蘭，可為什么心還是空的？
我想，也許是我命里缺了什么，注定填不滿那塊空缺。

日子一天天過，翠蘭開始操心起家里的瑣事，盤算著給我爹抓副藥，給我娘添件冬衣。
她還跟我商量，想攢錢給弟弟蓋間房，免得他老擠在娘家。
我都應著，盡量對她好，逢年過節(jié)給她買點小東西，頭繩啊，手帕啊，她收下時眼睛亮亮的，像得了寶貝。
可我心里清楚，這些好，比不上她給我的心意，也比不上我欠曉棠的那份情。

那年冬至，翠蘭包了餃子，豬肉白菜餡，皮薄餡大，熱騰騰端上桌。
父母吃得高興，夸她手藝好。
我咬了一口，味道確實好，可嚼著嚼著，腦子里卻閃過曉棠的身影 —— 她也愛包餃子，說過要給我做一碗她拿手的酸菜餡。
我放下筷子，喉嚨像堵了什么，硬是沒吃下去。
翠蘭看我一眼，沒說話，只默默把我的碗收走。

那一刻，我知道，翠蘭再好，也走不進我心底的那塊空地。
那塊地，留給了曉棠，留給了八年前的梔子花香和再也回不去的夏天。

又過了些年，鎮(zhèn)上通了電話，消息也靈通起來。
某天，我在供銷社聽人閑聊，說省城那邊有個姓林的寡婦，丈夫前兩年病死了，留下她一個人帶著孩子，日子過得艱難。
我心頭一震，追問：“姓林？叫什么？”
那人撓撓頭：“好像叫曉棠，林曉棠。”

那一刻，我腦子一片空白。
曉棠，寡了？
她過得不好？
我不知道自己是心疼還是震驚，只覺得胸口被什么堵得死死的。
當晚，我輾轉反側，一夜沒睡。
天亮時，我做了個決定 —— 我要去找她。

1995 年的冬天，寒風像刀子，刮得小鎮(zhèn)的街巷冷清清的。
我站在供銷社的柜臺后，耳朵里塞滿了同事們的閑聊，關于省城那個姓林的寡婦，林曉棠。
她的名字像一顆石子，砸進我平靜了八年的心湖，蕩起層層漣漪。
那晚，我輾轉反側，腦子里全是她當年的模樣 —— 清亮的眼睛，溫柔的笑，還有她給我縫的那件襯衫，針腳細密，穿在身上像個擁抱。
天亮時，我下定決心，我要去找她。

翠蘭察覺了我的異樣。
那幾天，我魂不守舍，吃飯時常走神，連她問我添不添米都聽不見。
她沒多問，只是眼神里多了點擔憂。
我對她心懷愧疚，可心底那股沖動像野草，壓都壓不住。
終于，我找了個借口，說供銷社要派我去省城進貨，翠蘭沒懷疑，幫我收拾了包袱，塞了件厚棉襖，叮囑我路上小心。
我點點頭，喉嚨發(fā)緊，說不出多余的話。

省城的火車站人聲鼎沸，汽笛聲夾雜著小販的吆喝，喧囂得讓我頭暈。
我攥著地址 —— 那是費了好大勁從鎮(zhèn)上一個老鄉(xiāng)那兒打聽來的，曉棠住在一個老舊的筒子樓里。
我站在站臺上，風吹得臉生疼，心卻燙得像被火烤。
八年了，她過得怎么樣？
她還記得我嗎？
這些問題像繩子，勒得我喘不過氣。

筒子樓在城東，窄小的巷子擠滿了自行車和晾衣桿，空氣里彌漫著煤球爐的煙味。
我找到那棟灰撲撲的樓，爬上三樓，敲了半天門，沒人應。
正要走，隔壁的門開了，一個大嬸探出頭，上下打量我：“你找誰？”
我忙說：“林曉棠，她住這兒嗎？”
大嬸皺眉：“曉棠？她白天在廠里上班，晚上才回來。你是她什么人？”
我支吾了半天，只說：“老鄉(xiāng)。”

大嬸沒多問，指指樓下：“她家孩子在巷口玩，你要找她，晚上再來吧。”
我謝過她，下樓時心跳得厲害。
孩子？
曉棠有孩子了？
我站在巷口，遠遠看見一個五六歲的小女孩，穿著件舊棉襖，扎著兩條小辮，正和幾個孩子跳皮筋。
她眉眼清秀，像極了曉棠小時候。
我心頭一酸，沒敢上前，只遠遠看著，直到天色暗下來。

晚上七點，我又敲響了曉棠的門。
這回，門開了。

里面的景象頓時讓我一愣，我瞪大了雙眼，滿臉的不可置信。