聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

清溪鎮的老街上，青石板路被春雨洗得發亮，河邊柳樹隨風搖曳。

周守易，七十三歲，坐在自家小院里，手捧一本泛黃的線裝書。

他被鎮上人尊稱為周老先生，是清溪的活招牌，精通易經八卦和命理玄學。

周老年輕時，家里窮得叮當響，父親卻是個老學究，逼著他背古書。

“守易，名字是人的命根子，亂取就是害人！”父親常掛在嘴邊。

那會兒，周老還小，背著《周易》昏昏欲睡，可父親的話卻刻進了骨子里。

二十歲，他開始幫鎮上人家取名，頭一單是個女孩，叫“芷晴”。

那女孩如今開了鎮上最大的布莊，人人都說名字取得好，旺了運勢。

周老的名聲就這么傳開了，找他取名的車馬不斷，禮盒堆滿院子。

可三十多歲那年，厄運砸了下來——他唯一的兒子沒了。

那孩子叫“澤安”，名字是他千挑萬選的，寓意平安順遂。

可一場意外，孩子掉進河里，撈上來時已經沒了氣息。

周老抱著兒子，哭得像個孩子，頭一回懷疑自己學的命理是不是假的。

“是我算錯了？還是名字沒用？”他夜夜問自己，睡不著覺。

從那以后，他鉆研得更狠了，書翻得邊角都爛了，誓要找出命理的真諦。

如今，周老的小院是清溪鎮的“圣地”，灰瓦白墻，門前一棵老槐樹。

院里幾盆蘭花散發清香，石桌上總擺著茶壺和幾本古書。

他穿著灰色長衫，須發花白，眼神卻亮得像能看透人心。

鎮上人敬他，覺得他像個活神仙，可年輕人不買賬。

“老古董，盡扯些迷信！”街頭巷尾，閑話從沒斷過。

周老不爭辯，只守著自己的院子，默默為每一戶人家推敲名字。

他常說：“名字不是字面，是命格的鑰匙，開對了門，路就順。”

可每次為孩子取名，他心里總揪著，怕再重蹈覆轍。

這天早上，雨剛停，周老坐在石桌旁，盯著書頁發呆。

他翻到《命名秘錄》的一頁，眉頭緊鎖，像是預感到了什么。

“命理有變，天象不尋常……”他喃喃自語，手指輕敲桌面。

清溪鎮的平靜日子，怕是要起波瀾了。

清溪鎮的春天，槐花香混著濕泥味，飄在每條巷子里。

李文博推開窗，盯著河對岸的咖啡館招牌，皺了皺眉。

“霓虹燈裝在這兒，土不土？”他嘀咕，關上窗繼續敲代碼。

文博三十二歲，程序員，平時宅在家里給上海的公司寫程序。

他是個實在人，信科學，覺得命理八卦就是老一套的忽悠。

“取個名字而已，至于搞得那么玄？”他常跟老婆念叨。

趙秀蘭，三十歲，鎮上中學的語文老師，溫柔得像春風。

她愛講詩詞，學生都喜歡聽她念“江南可采蓮”。

可一說起命理，秀蘭就認真，外婆的故事她從小聽到大。

“名字不對，命會折壽！”外婆的話，她至今記得清清楚楚。

三月十五，2025年，他們的兒子出生了，小家伙粉嫩得像個糯米團。

滿月快到了，夫妻倆卻為名字吵了好幾回。

文博翻著手機備忘錄：“子軒、浩然，多洋氣，干嗎非找老頭取？”

秀蘭瞪他：“你懂啥？名字關乎命格，亂取要出事！”

清溪鎮這幾年變了樣，街上短視頻拍不停，咖啡館擠滿年輕人。

可老人們還是聚在茶肆，聊誰家孩子考了大學，誰家又添了丁。

鎮子看著熱鬧，卻少了點魂兒，像在古韻和現代間卡住了。

文博覺得日子過得沒勁，天天代碼、論壇，生活像一潭死水。

秀蘭也盼著點新鮮事兒，孩子的出生讓她倆都看到了希望。

“名字得取好，咱兒子將來得有出息！”秀蘭抱著孩子說。

文博撇嘴：“行吧，去找周老，省得你老念叨。”

其實他不信，可看秀蘭那么上心，也不想擰著來。

這天，雨停了，夫妻倆抱著孩子，拎著禮盒往老街走。

河邊步行街濕漉漉的，柳樹影子映在水面上，晃得人心癢。

“文博，你說周老會給啥名字？”秀蘭邊走邊問。

“隨便吧，反正我聽著都差不多。”文博聳肩，語氣敷衍。

秀蘭沒再說話，心里卻盤算著，孩子的名字得圖個心安。

他們不知道，這趟拜訪，遠不只是取個名字那么簡單。

周老的小院，槐樹葉子滴著雨水，院子里安靜得像幅畫。

李文博推開木門，禮盒放桌上，恭敬地說：“周老，麻煩您給孩子取個名。”

趙秀蘭抱著孩子，遞上紅布包的小冊子，寫著生辰：2025年3月15日，辰時七刻。

“希望孩子將來順順利利，出人頭地。”她輕聲補充，眼神滿是期盼。

周老接過冊子，點點頭，讓兩人坐下，打開紙頁仔細看。

他瞇著眼，掐指算了算，眉頭越皺越緊，空氣都凝重了幾分。

“五行缺木，命格火旺，運勢有些單薄。”周老緩緩開口。

文博一聽，忍不住嘀咕：“缺木？不就是取個帶木的字？”

秀蘭瞪了他一眼，示意他別亂說話，專心聽周老分析。

周老沒在意，從文博手機里看了備選名字：林森、梓森、森茂、梓利。

“‘森’字不行，太陰郁，孩子長大了怕是孤僻。”周老搖頭。

他頓了頓，又說：“‘利’字更不可，氣場太銳，容易走歪路。”

文博皺眉：“那‘林’和‘梓’呢？我們覺得挺好。”

周老點頭：“‘林’平和，生機盎然，適合這孩子。”

“‘梓’也不錯，寓意茁壯成長，建議用‘林梓’或‘梓然’。”他補充。

秀蘭松了口氣，可周老的目光卻停在八字上，臉色更沉了。

“這孩子的出生，撞上了兩百年一遇的天象。”他聲音低了下去。

文博愣了：“天象？啥意思？”

周老看向院外的槐樹，緩緩說：“我這有本《命名秘錄》，記載了個預言。”

“若這天象下的孩子名字取錯，可能引發‘暗影之劫’，禍及全鎮。”

秀蘭嚇得手一抖，抱緊了孩子：“那咋辦？周老，您得幫我們！”

文博冷笑：“這也太夸張了吧？不就是個名字？”

周老沒理他，接著說：“古人總結了三個禁忌之字，最兇。”

“用了這些字，孩子一生坎坷，甚至連累家人。”他目光深邃。