創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你為什么這么恨我？"父親突然質問，病弱的身軀在病床上掙扎著坐起。

我猛地后退一步，十年積壓的怒火在心中瞬間爆發："你打我！罵我！從不關心我的感受！我考了全校第一，你從不表揚；我生病發燒，你只會說我不爭氣！憑什么還問我為什么恨你？"

可我卻沒有說出口。父親的眼神閃爍了一下，聲音沙啞而平靜："不用說假話，我知道你恨我。"我緊握拳頭，指甲深深陷入掌心。

接到大姐電話的那一刻，我正在千里之外的城市加班。窗外的霓虹閃爍，映照著我疲憊的臉。電腦屏幕上的數據模糊成一片，我已經連續工作了十二個小時。

"小強，爸不行了，醫生說撐不過這個月，你要不要回來見最后一面？"大姐的聲音透過電話傳來，帶著一絲哽咽。

我的手指無意識地敲擊著桌面，沉默了許久。電話那頭的大姐也不催促，仿佛早已料到我的猶豫。只有電話里傳來的輕微抽泣聲在提醒我，時間不多了。

"他...他知道你給我打電話嗎？"我終于開口，聲音干澀。

"知道，是他讓我打的。"大姐的回答讓我心頭一震。

我已經十年沒回過家了，自從那年高考后，我帶著全家的期望考上了北京的大學，然后便再也沒踏入那個家門一步。

在外人眼中，我是個狠心的不孝子；在親戚口中，我是被城市染黑了心的白眼狼。可只有我自己知道，我的心早在童年時就被那個男人的巴掌和皮帶打得支離破碎。

"我還記得我十二歲那年，"我突然對大姐說，"下著大雨，我因為考試只考了98分，他把我關在院子里站了一整夜。"

電話那頭沉默了片刻，大姐輕聲說："小強，人之將死，很多事情...回來送送爸最后一程吧"

"我考慮考慮。"掛了電話，我望著窗外燈紅酒綠的城市，突然感到一陣前所未有的疲憊。

桌上擺著我剛獲得的"年度最佳員工"獎杯，金光閃閃，可此刻卻顯得如此諷刺。我拼命工作，不就是為了證明自己不是他口中的"廢物"和"沒出息"嗎？

那晚，我翻出了唯一帶出家門的那張全家福。

照片上，母親溫柔地微笑，大姐二姐乖巧地站在一旁，父親板著臉，眼神冷漠地看著鏡頭。而十歲的我站在最邊上，眼睛里滿是渴望得到肯定的光芒。

照片背后有一行字："強子，好好學習，別讓爸失望。"這是母親出門打工前寫的。多諷刺啊，無論我如何努力，父親的眼中永遠只有失望。

兩天后，我還是回去了，帶著想要一個答案的執念。我要問問他，為什么對我如此冷酷，為什么我的每一次努力他都視而不見，為什么別人家的父親可以抱著孩子笑，而我的童年只有他陰沉的臉和不斷落下的巴掌。

家鄉的小縣城似乎比記憶中更破舊了。出租車司機熱情地問我是回家探親嗎，我只是淡淡地"嗯"了一聲。車窗外，熟悉的街道緩緩后退，兒時被父親追著打的場景卻在腦海中清晰重現。

記得那是我初中畢業的夏天，我偷偷用攢的零花錢買了一件父親最喜歡的煙。當我興沖沖地拿出來時，他不但沒有高興，反而劈頭蓋臉給了我一巴掌："誰讓你亂花錢的？這點錢拿去買書不好嗎？"

那一刻，我心里的什么東西碎了。從那以后，我再也不試圖討好他，只是拼命學習，想要逃離這個家。

推開病房門的那一刻，時間仿佛倒流。病床上的父親消瘦得不成樣子，那曾經令我害怕的魁梧身材，如今只剩下一把骨頭。他的臉色蠟黃，眼窩深陷，呼吸時胸口微微起伏，像一片隨時會被風吹走的落葉。

他微微轉頭看我，眼神依然冷漠，仿佛我只是一個無關緊要的陌生人。

"你來了。"他的聲音沙啞無力，卻不含一絲溫度。

"嗯。"我放下行李，生硬地站在床邊，兩人之間的空氣凝固得令人窒息。

大姐看出了尷尬，趕緊打圓場："爸，你看小強長得多精神，在北京工作得不錯呢！上個月還拿了年度最佳員工呢！"

父親只是淡淡地"嗯"了一聲，又閉上了眼睛。那一刻，我幾乎想轉身就走。十年不見，他依然如此冷漠，我為什么還要留在這里？為什么還要期待一個永遠不會來的答案？

"你先休息吧，我帶小強去吃點東西。"大姐拉著我走出病房，來到醫院走廊。

"他就是這樣，這么多年了，一點都沒變。"我苦澀地說。

然而，當晚我還是留下來了。大姐二姐都有家庭，輪流來醫院已經很吃力。我主動提出在醫院照顧父親，畢竟現在請假回來了，總不能什么都不做。

照顧父親的日子比我想象中更煎熬。

他不愿多說話，即使是護士來換藥打針，他也只是簡單應答。我喂他吃飯，他不看我；我幫他翻身，他也不道謝。那種被忽視的感覺，就像我的童年一樣，熟悉得令人窒息。

夜深人靜時，我坐在病床邊，回憶起那些被父親打罵的日子。

七歲那年，我因為貪玩打碎了家里唯一的電風扇，他追著我打了整整一條街；十歲那年，我因為期中考試退步，他把我的獎狀全部撕碎，說那些不過是廢紙；十五歲那年，我偷偷參加了學校的籃球比賽耽誤了學習，他當著全校同學的面把我拖回家...

每一次回憶，都像一把刀，深深扎在我的心上。

有一天晚上，夜班護士來查房，看到我還在病床前守著，便聊了幾句。

"您是老張的兒子吧？"護士一邊記錄病歷一邊問。

"嗯。"我簡短地回答。

"您爸爸是個好人，"護士突然說，"前幾年他經常來醫院照顧一位老人，從不間斷，風雨無阻。"

我驚訝地看著她："什么老人？"

"好像是您爺爺吧？他從來不說，我們也不好問。只記得那位老人脾氣很不好，經常罵他，甚至吐他一臉，但您爸從來不生氣，總是默默擦干凈，繼續照顧。"

這個信息讓我震驚不已。在我的印象中，父親和爺爺的關系一直很緊張，我從小幾乎沒見過爺爺。他什么時候開始照顧爺爺的？為什么從不和我們提起？

"你為什么這么恨我？"當天晚上，當我幫他擦完身子后，他突然開口問道。

我怔住了，沒想到他會這么直接。"我不恨你，我只是…"我停頓了一下，發現自己說不出"愛"這個字。

"不用說假話。"他的聲音平靜，目光直視天花板，"我知道你恨我。"

我深吸一口氣，多年的委屈突然涌上心頭："你打我，罵我，從不關心我的感受。我考了全校第一，你從不表揚；我生病發燒，你只會說我不爭氣。你把我的籃球夢想踩碎，把我的自信心摧毀。爸，我不明白，為什么你對我這么冷漠？"

他沉默了很久，久到我以為他睡著了。然后他只說了一句："有些事，你不懂。"

這句話又一次點燃了我的怒火。我不懂？我當然不懂！我不懂為什么別人的父親可以笑著擁抱孩子，而我的父親卻像塊冰；我不懂為什么我的努力永遠換不來他一句贊許；我更不懂，為什么我明明如此恨他，卻還是在他生命盡頭回到他身邊。

"那你解釋啊！"我幾乎要吼出來，但看到他蒼老的面容，又硬生生地壓下了火氣。

他轉過頭，目光復雜地看著我，嘴唇蠕動幾下，最終只是疲憊地閉上了眼睛。

接下來的日子里，父親的病情急轉直下。醫生說他的肝癌已經擴散，隨時可能離開。家里人輪流來醫院，每個人都紅著眼睛，唯獨我和父親，像兩座孤島，隔著一片汪洋，永遠無法靠近。

有一天，大姐讓我回老家拿些換洗衣物。推開塵封多年的家門，一股霉味撲面而來。父親自從母親去世后就一個人住，家里亂得不成樣子。餐桌上還放著半碗發霉的稀飯，墻角堆滿了藥瓶和報紙，床上的被子又薄又舊，打了幾個補丁。

看著這一切，我心里涌起一種說不清的感覺。這個曾經在我心中如此強大、可怕的男人，私底下的生活竟是如此凄涼。

我開始收拾房間，把發霉的食物倒掉，把臟衣服洗凈，把藥瓶按種類整理好。在翻找父親的衣柜時，一個舊皮箱吸引了我的注意。

這是父親一直鎖著的皮箱，小時候他曾警告過我們不準碰。"這里面都是大人的事，小孩子別多管閑事！"記得那次我好奇地問起，他厲聲斥責，甚至罰我抄課文一百遍。

如今箱鎖已經銹跡斑斑，輕輕一碰就開了。我本想尊重他的隱私，但某種沖動驅使我打開了皮箱。

皮箱里裝滿了發黃的信件和一本破舊的日記本，還有幾張泛黃的照片和一些藥方。我小心翻開那疊照片，第一張就讓我愣住了——照片上是年輕的父親和母親，兩人笑得燦爛，父親的手輕輕搭在母親肩上，眼中充滿了我從未見過的溫柔。

我的手不由自主地顫抖起來。這個滿臉笑容的年輕人，真的是我那永遠板著臉的父親嗎？我繼續翻看照片，看到了父親抱著嬰兒時的喜悅，看到了他教小女孩學走路時的耐心。那個小女孩應該是我大姐吧，而我出生時，他又是什么樣子的呢？

我翻開那些信件，赫然發現大部分都是母親的筆跡。一封封信，一頁頁日記，靜靜地躺在那里，仿佛在等待著我去發現一個被隱藏了太久的真相。

當我讀完第一封信時，我的世界徹底崩塌了。我顫抖著放下信紙，淚水不受控制地流下。這怎么可能？我一直以為的事實，竟然全是謊言？

我迫不及待地翻開更多信件，又拿起那本日記，一頁一頁地讀下去。每一行字都像重錘，狠狠地敲打在我的心上。

"天啊..."我捂住嘴，淚如雨下。