創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"中年人最大的底氣就是擁有一套屬于自己的房子。"這句話我曾經嗤之以鼻。為什么一定要背上幾十年的房貸，把自己困在一個固定的地方？我堅信，生活可以有更多種可能性。

而現在，我站在女兒出租屋的門口，手里捏著剛收到的短信："媽，算我求你了，別來找我。"門內傳來抽泣聲，我的心像被刀割一樣疼。

我今年58歲，退休三年了。沒有房產，沒有固定住所，走到哪兒住到哪兒。我自以為找到了人生的真諦，卻忽略了這種選擇對女兒造成的傷害。

"開門，小雨，媽媽知道錯了！"我敲著門，聲音帶著哭腔。

沒有回應。只有更加壓抑的啜泣聲。

我靠著門滑坐在地上，回想起三天前那場災難性的家庭聚會。小雨帶著男友來見我，原本應該是件開心的事。

"阿姨好，我是周明，小雨的男朋友。"那個彬彬有禮的年輕人遞給我一盒精心包裝的禮物。

"媽，我和周明打算明年結婚。"小雨一臉幸福地挽著男友的手臂。

我們在咖啡廳聊得很愉快，直到周明的父母到來。寒暄過后，話題不可避免地轉向了婚后住房問題。

"我們家周明有一套小兩居，不過離市中心有點遠。"周媽媽笑著說，"不知道林阿姨家里有什么安排？"

我愣住了。小雨緊張地看著我，周明的父母則一臉期待。

"實不相瞞，我沒有房產。"我努力保持微笑，"我退休后一直在各地旅居，住酒店或短租公寓。"

餐桌上瞬間安靜下來。周明父母交換了一個眼神，臉上的笑容逐漸消失。

"林阿姨的生活方式很特別啊。"周母干笑兩聲，"那小雨這邊有什么住房安排嗎？"

小雨低著頭，臉色煞白："我...我目前還租房住。"

周父皺起眉頭："現在年輕人結婚，雙方家庭至少要有一方出一套房子吧？如果兩邊都沒有，孩子們怎么開始新生活？"

我感到一陣刺痛："我的養老金足夠舒適生活，如果孩子們需要，我可以每個月給他們一些資助。"

周母放下茶杯，語氣中帶著明顯的不滿："林阿姨，不是我們勢利，但現在社會就是這樣。沒有自己的房子，孩子們怎么安身立命？"

"我認為房子不是必需品。"我堅持道，"人生有很多種可能性，為什么一定要被固定資產束縛？"

"媽！"小雨急得眼眶發紅，"現在不是討論生活哲學的時候。"

周明坐立不安，試圖緩和氣氛："阿姨的想法很前衛，我們可以慢慢..."

"周明。"他父親打斷了他，"我們家是同意你們結婚，但前提是兩家能一起為你們的未來負責。看來林阿姨的想法跟我們不太一樣。"

小雨緊緊抓住周明的手："叔叔阿姨，我媽媽這些年一個人把我拉扯大，很不容易。她只是...只是生活方式不同而已。"

周母嘆了口氣："孩子，不是我們刁難。現在社會，沒房子寸步難行。你媽媽選擇那種生活，是她的自由。但結婚是兩個家庭的事，我們得為你們的將來考慮。"

"可是..."小雨的聲音哽咽了。