創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫周建國，今年61歲，退休前是一家企業的機械工程師。

6年前，我的妻子因肺癌離開了我們共同生活了四十年的世界，留下我一個人。

人生最難熬的不是辛苦奮斗的青壯年，而是失去伴侶后的晚年時光。

那種孤獨，不是沒有人說話那么簡單，而是生活中每一個細節都在提醒你：

曾經有個人和你密不可分，現在卻消失不見了。

早上醒來，習慣性地往旁邊摸一摸，卻只摸到冰冷的床單；做好一桌菜，才發現沒人和你一起分享；看到有趣的新聞，轉頭想說卻發現身邊空無一人。

這些細小的瞬間，比任何傷痛都更讓人窒息。

我有兩個兒子，大兒子在省城工作，小兒子移民到了國外。

他們時常打電話關心我，但工作繁忙，一年到頭也見不了幾次面。

視頻電話雖然能看到彼此，卻終究隔著一塊冰冷的屏幕，抓不到溫度，觸不到質感。

去年春節，兩個兒子難得同時回家。

吃完團圓飯，他們鄭重其事地和我談了一次。

"爸，我和小弟商量過了，您一個人在家，我們都不放心，"大兒子周明說，"您才六十歲，還很年輕，可以考慮找個伴兒。"

小兒子周強點頭附和："對啊爸，您要是找到合適的人，我們都支持。你的幸福最重要。"

我當時只是笑笑，沒有正面回應。

其實，這個念頭在我心里已經盤旋很久了，只是不知如何開口，也不知從何下手。

人到晚年再找伴侶，和年輕時完全不同。

年輕人可以為一見鐘情心動，可以因共同愛好靠近，可以憑借朦朧的好感嘗試。

而我們這個年紀，卻要考慮太多現實因素：健康狀況、經濟條件、家庭關系、生活習慣……每一項都足以成為阻礙。

在兒子們的鼓勵下，我開始嘗試。

最開始是通過老年大學的活動認識了王淑蘭。

她比我小三歲，是退休會計師，為人溫婉得體，說話輕聲細語。

她的丈夫在八年前因車禍去世，膝下只有一個女兒，在國外定居。

第一次約會是在城東的一家茶館。

王淑蘭穿著一件淺藍色旗袍，頭發整齊地盤在腦后，舉止優雅從容。

我們聊了各自的工作經歷，聊了子女的近況，還聊了對未來生活的規劃。

交談甚歡，彼此都感覺很投機。

接下來的一個月，我們又見了幾次面，一起去了博物館，一起在公園散步，一起去看戲劇演出。

每次約會都讓我感到輕松愉快，仿佛回到了年輕時的感覺。

有天晚上散步時，我鼓起勇氣邀請她周末來我家吃飯。她爽快地答應了，還提出要帶一道她拿手的糖醋排骨。

周末這天，我早早起床打掃房間，準備食材。

中午時分，王淑蘭準時到來，手里提著一個保溫盒，里面裝著剛出鍋不久的糖醋排骨，香氣四溢。

我做了清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花和一道老北京炸醬面。

飯桌上，我們聊得很開心，她夸我的手藝不錯，我則贊美她的排骨味道地道。

飯后，我泡了壺龍井，我們坐在陽臺上聊天。

夕陽西下，晚霞滿天，氣氛正好。

"建國，我想和你談一下，"王淑蘭放下茶杯，神色變得認真，"我們這個年紀再找伴侶，有些事情還是要提前說清楚的。"

我點點頭，表示贊同。

"首先是經濟方面，"她直視著我的眼睛，"我有我的退休金和一些存款，你有你的收入和財產。我的想法是，各自的財產歸各自所有，共同的日常開銷平攤。你覺得呢？"

"完全同意，"我欣賞她的坦率，"財務清晰對我們這個年紀的人來說很重要。"

"其次是關于住所，"她繼續說，"如果我們決定在一起，是住在你家還是我家，或者買一個新的地方？"

我思考了一下："可以先在我家住一段時間試試，如果合適，就長期這樣；如果不合適，再做其他打算。畢竟感情需要在日常生活中檢驗。"

王淑蘭滿意地點頭："最后一點是關于子女。我女兒雖然在國外，但每年會回來一兩次。如果我們在一起了，她來的時候可以住在這里嗎？"

"當然可以，"我毫不猶豫地回答，"你的家人就是我的家人。我的兒子們偶爾回來，也希望得到你的接納。"

就這樣，我們在坦誠的交流中達成了一致。

一個月后，王淑蘭帶著簡單的行李搬到了我家，我們開始了搭伙生活。

剛開始的日子宛如蜜月。早上我們一起晨練，她喜歡太極拳，我則偏愛快走；中午一起做飯，分工合作；下午各自安排活動，她去老年大學學習插花，我則去棋牌室和老友下棋；晚上一起看看電視，聊聊天，生活充實而有序。

然而好景不長，大約四個月后，問題開始顯現。