2016年9月2日，烏茲別克斯坦的首都塔什干沉浸在一片哀傷之中。莊重的挽歌在空氣中回蕩，成千上萬(wàn)的市民手捧白菊走上街頭，沿著靈車行進(jìn)的方向跪拜送別。他們要告別的是統(tǒng)治國(guó)家長(zhǎng)達(dá)27年的總統(tǒng)卡里莫夫。

更讓人印象深刻的是，俄羅斯總統(tǒng)普京親自飛抵撒馬爾罕，在陵墓前按照蘇聯(lián)的傳統(tǒng)禮儀單膝跪地，獻(xiàn)上鮮花并低聲說(shuō)道：“你是一位真正的愛(ài)國(guó)者。”

這一幕通過(guò)鏡頭傳遍全球，引發(fā)無(wú)數(shù)人的好奇：究竟是怎樣的人生經(jīng)歷，能讓一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人致以如此崇高的敬意？故事得從一場(chǎng)改變命運(yùn)的戰(zhàn)火講起。

信息來(lái)源：《中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)》

一、戰(zhàn)火中的孤兒：苦難孕育出的家國(guó)情懷

1938年寒冬，撒馬爾罕一個(gè)普通工人家庭迎來(lái)了新生兒卡里莫夫。

父親每天在機(jī)械廠辛勤工作，勉強(qiáng)維持五口之家的生活。誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)人類歷史上最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)——第二次世界大戰(zhàn)，會(huì)徹底改變這個(gè)男孩的命運(yùn)。

1943年的一個(gè)夜晚，德軍的空襲摧毀了他的家，父母用自己的身體保護(hù)住了他，卻永遠(yuǎn)閉上了眼睛。當(dāng)時(shí)只有5歲的他，在廢墟中抱著母親的圍巾哭得天昏地暗。

戰(zhàn)后，蘇聯(lián)建立了許多孤兒院，卡里莫夫被送往塔什干的一所孤兒學(xué)校。

在那里，他第一次感受到了集體的溫暖。老師們像對(duì)待親生孩子一樣關(guān)懷他們，食堂雖然只供應(yīng)黑面包和土豆湯，但總能填飽孩子們的肚子。

更重要的是，蘇聯(lián)政府推行的免費(fèi)教育政策，為這些戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒提供了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

卡里莫夫每天天還沒(méi)亮就起床讀書(shū)，在煤油燈下背誦公式，他知道：“唯有知識(shí)，才能讓我擺脫命運(yùn)的擺布。”

1957年，卡里莫夫以優(yōu)異的成績(jī)考入中亞工業(yè)學(xué)院，成為孤兒院走出的第一個(gè)大學(xué)生。

在塔什干國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀博士期間，他在論文結(jié)尾寫(xiě)道：“我的成長(zhǎng)離不開(kāi)蘇聯(lián)的培養(yǎng)，未來(lái)我必將用畢生精力回報(bào)這片土地。”

彼時(shí)的他不會(huì)想到，這個(gè)曾經(jīng)在戰(zhàn)火中顛沛流離的孤兒，有一天會(huì)成為一國(guó)之主。

二、政壇崛起：從工程師到共和國(guó)領(lǐng)袖

1960年，卡里莫夫進(jìn)入塔什干農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，成為一名普通技術(shù)員。車間里的他總是穿著沾滿機(jī)油的工作服，拿著筆記本記錄每一個(gè)生產(chǎn)細(xì)節(jié)。

同事們還記得，有一次設(shè)備突然發(fā)生故障，他連續(xù)三天守在機(jī)器旁，最終與工人們一起找到了問(wèn)題所在。

這種扎根基層的工作態(tài)度，使他很快被調(diào)至蘇聯(lián)最大的航空企業(yè)——塔什干契卡洛夫航空廠擔(dān)任工程師。

在這里，卡里莫夫迎來(lái)了人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為技術(shù)骨干，他多次參與接待蘇聯(lián)高層領(lǐng)導(dǎo)視察。

1971年，時(shí)任蘇共中央總書(shū)記勃列日涅夫視察工廠時(shí)，卡里莫夫憑借流暢的匯報(bào)贏得了領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。

這段經(jīng)歷不僅讓他積累了政治人脈，還讓他深刻理解了體制運(yùn)行的邏輯。

1964年入黨時(shí)，他在誓詞中寫(xiě)道：“我要像建設(shè)工廠一樣，用心建設(shè)我們的國(guó)家。”

從計(jì)劃委員會(huì)處長(zhǎng)到財(cái)政部長(zhǎng)，卡里莫夫用了20年時(shí)間完成了從技術(shù)官僚到政治家的轉(zhuǎn)變。

1985年，戈?duì)柊蛦谭蛲菩小靶滤季S”改革，47歲的卡里莫夫被破格提拔為烏茲別克斯坦加盟共和國(guó)計(jì)劃委員會(huì)主席，成為當(dāng)時(shí)最年輕的高層領(lǐng)導(dǎo)之一。

同事評(píng)價(jià)他：“既有經(jīng)濟(jì)學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，又有政治家的敏銳。”

三、開(kāi)國(guó)總統(tǒng)：在動(dòng)蕩中力挽狂瀾

1991年注定是改變世界格局的一年，當(dāng)葉利欽站在坦克上宣布俄羅斯獨(dú)立時(shí)，卡里莫夫卻在塔什干的辦公室里眉頭緊鎖。

作為蘇聯(lián)體制培養(yǎng)的干部，他對(duì)這個(gè)紅色帝國(guó)懷有深厚的感情。然而，面對(duì)各加盟共和國(guó)紛紛獨(dú)立的大潮，他不得不重新思考烏茲別克斯坦的未來(lái)。

“我們不能盲目跟風(fēng)，必須走自己的路。”在8月31日的獨(dú)立宣言中，卡里莫夫如是說(shuō)道。

當(dāng)時(shí)的烏茲別克斯坦面臨重重挑戰(zhàn)：工業(yè)體系瀕臨崩潰，塔什干引以為傲的航空制造業(yè)陷入停滯，數(shù)萬(wàn)名技術(shù)人員流失；農(nóng)業(yè)依賴棉花出口，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一；多民族矛盾暗流涌動(dòng)，稍有不慎便可能引發(fā)動(dòng)蕩。

卡里莫夫的改革如同精密的工程設(shè)計(jì)：在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，他一方面保留大型國(guó)企的核心地位，另一方面推動(dòng)中小企業(yè)私有化。塔什干汽車廠引入韓國(guó)技術(shù)進(jìn)行合資生產(chǎn)，棉花種植園推廣滴灌技術(shù)。

在政治方面，他提出“強(qiáng)總統(tǒng)制”以穩(wěn)定局勢(shì)，同時(shí)建立社會(huì)保障體系，為低收入家庭提供補(bǔ)貼。

在民族問(wèn)題上，他推行雙語(yǔ)教育，設(shè)立民族文化發(fā)展基金，并將烏茲別克族、俄羅斯族、塔吉克族等主要民族的節(jié)日定為國(guó)家法定假日。

這些措施很快見(jiàn)效：1995年GDP增速達(dá)到4.3%，結(jié)束了獨(dú)立初期的負(fù)增長(zhǎng)。

塔什干街頭的進(jìn)口汽車逐漸增多，超市貨架上的商品日益豐富，曾經(jīng)劍拔弩張的民族社區(qū)開(kāi)始出現(xiàn)跨民族婚姻的現(xiàn)象。

一位老居民回憶道：“卡里莫夫總統(tǒng)讓我們相信，獨(dú)立后的生活也能越來(lái)越好。”

四、外交智慧：在大國(guó)之間游刃有余

當(dāng)“9·11”事件的硝煙彌漫阿富汗時(shí)，卡里莫夫做出了一個(gè)震驚世界的決定：向美軍開(kāi)放汗阿巴德軍事基地。

這個(gè)決定在國(guó)內(nèi)引發(fā)爭(zhēng)議，但他向議會(huì)解釋說(shuō)：“我們需要和平發(fā)展的環(huán)境，這是務(wù)實(shí)的選擇。”

與此同時(shí)，他并未疏遠(yuǎn)俄羅斯，每年堅(jiān)持參加獨(dú)聯(lián)體峰會(huì)，邀請(qǐng)普京訪問(wèn)撒馬爾罕。

這種平衡外交在2005年面臨考驗(yàn)，安集延市爆發(fā)騷亂，西方媒體指責(zé)政府“鎮(zhèn)壓民主”。卡里莫夫在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了境外勢(shì)力介入的證據(jù)。

他果斷關(guān)閉美軍基地，驅(qū)逐一批外國(guó)記者，同時(shí)向莫斯科求助。

俄羅斯迅速提供情報(bào)支持，幫助平息了騷亂。事后，他在電視講話中表示：“國(guó)家主權(quán)高于一切，我們不會(huì)成為任何國(guó)家的棋子。”

在對(duì)華關(guān)系上，卡里莫夫展現(xiàn)了長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。2000年，他親自推動(dòng)中烏建交，隨后簽署天然氣合作協(xié)議，使烏茲別克斯坦成為中亞首個(gè)通過(guò)管道向中國(guó)供氣的國(guó)家。

塔什干大學(xué)設(shè)立漢語(yǔ)專業(yè)時(shí)，他題寫(xiě)校名：“友誼之路，從語(yǔ)言開(kāi)始。”

信息來(lái)源：《新華社》

五、爭(zhēng)議與傳奇：27年執(zhí)政的復(fù)雜人生

每次大選，卡里莫夫都會(huì)成為輿論焦點(diǎn)。1995年全民公投延長(zhǎng)任期，2000年以91.9%的得票率連任，這些數(shù)據(jù)讓西方媒體質(zhì)疑“選舉公正性”。

反對(duì)派曾在街頭抗議，卻被依法處理。一位西方記者問(wèn)他如何看待這些批評(píng)，他回答：“每個(gè)國(guó)家都有自己的國(guó)情，烏茲別克斯坦需要穩(wěn)定勝過(guò)一切。”

在集權(quán)背后，是他對(duì)民生的關(guān)切。他推動(dòng)建立了覆蓋全國(guó)的醫(yī)療保障體系，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村診所的全面覆蓋；修建了中亞最長(zhǎng)的高速公路，連接塔什干與撒馬爾罕。

設(shè)立總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金，每年資助上千名貧困學(xué)生出國(guó)留學(xué)。一位農(nóng)村老人感慨道：“以前看病要跑幾十公里，現(xiàn)在家門(mén)口就有醫(yī)生，這比什么都實(shí)在。”

2016年9月2日，卡里莫夫因心臟病去世。遺體告別儀式當(dāng)天，撒馬爾罕氣溫降至10度，但仍有超過(guò)50萬(wàn)民眾自發(fā)前來(lái)送別。

人群中，有人舉著“感謝您讓國(guó)家重生”的標(biāo)語(yǔ)，有人捧著他的畫(huà)像默默流淚。

當(dāng)普京總統(tǒng)單膝跪地敬獻(xiàn)花圈時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起陣陣哭泣聲。這個(gè)曾在戰(zhàn)火中失去一切的孤兒，最終用一生贏得了人民的愛(ài)戴。

信息來(lái)源：《環(huán)球網(wǎng)》

如今的烏茲別克斯坦街頭，卡里莫夫的雕像依然矗立在獨(dú)立廣場(chǎng)。

每年忌日，總有市民獻(xiàn)上一束矢車菊，那是他故鄉(xiāng)撒馬爾罕的市花。這個(gè)從孤兒到總統(tǒng)的傳奇人生，早已成為中亞大地的一段歷史佳話，講述著一個(gè)關(guān)于堅(jiān)韌、責(zé)任與救贖的故事。