創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「老吳，八萬塊買這破地方？連個菜市場都沒有，你兒子將來上學(xué)得踩泥巴路去！」鄰居老陳叼著煙，一腳踢開路邊散落的磚塊。
1997年春，吳國強攥著貸款合同，站在番禺郊區(qū)的土路上。身后是妻子通紅的眼圈，面前是一棟墻皮剝落的矮樓——據(jù)說未來這里會建名校，但眼下連公交站都要走兩公里。

25年后，當(dāng)初嘲笑他的鄰居們擠在他家300萬豪宅里看春晚，而當(dāng)年那個"愚蠢決定"已經(jīng)讓三代人在繁華都市中安居樂業(yè)。

01

1997年春，吳國強推著自行車，站在坑洼不平的土路上，望著眼前幾棟低矮的樓房。

「真的要買這里啊？」妻子趙春梅提著鞋子，小心翼翼地避開地上的水坑。

「春梅，你聽我說，昨天我表哥跟我透露，市重點中學(xué)要在這邊辦分校，就建在那片空地上。」吳國強指著不遠處的一片荒地，眼里放著光。

路邊幾個小孩光著腳丫在泥地里追逐玩耍，遠處傳來幾聲雞鳴。

「這破地方？廣州市區(qū)那么多好地方，誰往這農(nóng)村跑啊？」趙春梅雙手叉腰，皺著眉頭。

剛下過雨的番禺，空氣中混雜著泥土和糞便的氣味。路邊一排簡易店鋪，招牌上的漆掉了一半。

「這里才1200一平，70平米的房子只要8萬多。市區(qū)同樣大小的至少要25萬！咱們攢了這么久，也就勉強夠這里的首付。」吳國強抹了把額頭的汗。

回程的公交車上，兩人一路無言。

吳國強在單位食堂吃飯時，偷偷算著賬。月收入1800元，每個月要還680元房貸，日子能過得下去嗎？他不停用筆在紙上畫圈。

「吳科長，發(fā)什么呆呢？」同事拍了下他的肩膀。

「老史啊，我想在番禺買套房子，不知道是福是禍。」

「番禺？那不是鄉(xiāng)下嗎？你瘋了吧？每天上班怎么過來？」

「我聽說那邊要建重點中學(xué)分校，將來孩子上學(xué)方便。」

老史放下筷子，搖頭笑道：「哪有那么遠的考慮？現(xiàn)在孩子才多大？再說了，指不定那學(xué)校什么時候建好呢，黃花菜都涼了。」

回到家，趙春梅正在收拾晚飯。5歲的兒子小杰在地上玩積木。

「我媽今天打電話來了，說咱們想買番禺的房子，她氣得差點沒犯心臟病。」趙春梅頭也不抬地說。

吳國強蹲下來，摸了摸兒子的頭。

「春梅，你看小杰，再過兩年就要上小學(xué)了。現(xiàn)在市區(qū)學(xué)位緊張，沒戶口的孩子上好學(xué)校要交多少擇校費你知道嗎？」

「可是……那地方連個像樣的菜市場都沒有，住那兒跟回農(nóng)村有什么區(qū)別？」

晚上，吳國強躺在床上翻來覆去。趙春梅背對著他，呼吸聲平穩(wěn)，但他知道她沒睡著。

吳國強沒接話，從抽屜里摸出一張市區(qū)房價表，25萬的數(shù)字被紅筆圈得發(fā)皺。他抓起計算器按了幾下，突然把電池摳出來扔進垃圾桶。「買。下周一簽合同。」

「你就那么確定？」趙春梅轉(zhuǎn)過身來，黑暗中看不清她的表情。

「我確定。你信我一次。」

沉默半晌，趙春梅終于嘆了口氣。

「行吧，反正積蓄都是你掙的，你做主就是了。但答應(yīng)我，最多五年，如果那邊還是沒發(fā)展起來，咱們就賣掉。」

「一言為定。」

第二天，吳國強把所有積蓄從銀行取出來，湊了2萬元首付，貸款6.9萬，買下了番禺那套僅有簡單裝修的二手房。

02

凌晨五點，外面還是一片漆黑。

他摸黑推出自行車，騎到村口的公交站。等了近半小時，才等到第一班進城的車。擠上擁擠的公交車，吳國強找了個靠窗的位置。車子啟動時，他看了眼手表，5:40，時間剛剛好。

搬到番禺已三個月，這段漫長通勤成了家常便飯。一小時公交，兩次轉(zhuǎn)車，最后走十分鐘，每天單程近兩小時。

吳國強在公交車上被顛醒，發(fā)現(xiàn)褲管沾了泥——昨晚暴雨，村口的路又塌了。車窗映出他的臉，眼袋浮腫，胡茬未刮，三十出頭的人看著像四十多了。

辦公室里，同事們?nèi)齼蓛傻赜懻撝鴣喼藿鹑陲L(fēng)暴的影響。

「聽說泰國已經(jīng)崩了，香港股市也跌得厲害，咱們這邊說不定也要受影響。」

「可不是嘛，我聽說咱們單位年底可能要精簡人手。」

吳國強聽著這些議論，心里越發(fā)不安。如果失業(yè)了，每月的房貸怎么辦？

下班后，他拖著疲憊的身體往回趕。等他到家，已經(jīng)是晚上八點半。

屋里靜悄悄的，桌上放著一碗已經(jīng)涼透的米飯和幾筷子青菜。趙春梅和兒子已經(jīng)睡了。

他輕手輕腳地吃完飯，洗了碗，鉆進臥室。趙春梅背對著他，沒有動靜。

「春梅，睡了嗎？」

被子底下傳來一聲輕哼，故意不理他。

吳國強嘆了口氣。小杰前兩天發(fā)燒，這鳥不拉屎的地方連個像樣醫(yī)院都沒有，春梅抱著孩子在雨中站了一個多小時才等到去市區(qū)的車。

桌上有一封信，是單位發(fā)的。吳國強打開一看，心沉到了谷底。單位因經(jīng)營困難，要裁減30%的員工，他上了備選名單。

他攤在椅子上，望著斑駁的天花板。月供680元，水電煤氣100元，每天來回車費10元，還有柴米油鹽......外面淅淅瀝瀝地下起了雨，屋頂開始漏水，他找來盆接著。

周末，岳父岳母來看他們。

「這算什么地方啊？」岳父一踏進門就捂住鼻子，「隔壁豬圈離得更遠都比這兒干凈！」

「爸，這里房子便宜，將來肯定能發(fā)展起來的。」吳國強賠著笑臉解釋。

「將來？」岳父冷笑一聲，指著墻角的霉斑，「你媳婦都瘦了一圈，孫子前段時間病了，她一個人抱著往醫(yī)院跑。你這是過日子還是遭罪？」

「爸，您別說了。」趙春梅勸阻道，但眼圈已經(jīng)紅了。

飯桌上，岳父提議：「要不這樣吧，你們把這房子賣了，搬回來住。我退休了，有時間帶小杰。」

吳國強低頭扒飯，沒有回應(yīng)。

晚上，趙春梅忍不住發(fā)作。

「我真受夠這鬼地方了！」春梅猛地把飯碗摔在桌上，「出門踩泥巴，買菜沒鮮貨，連鄰居說話都是鳥語！」

「再忍忍，春梅，肯定會好起來的。」吳國強試圖安撫她。

「你每次就這幾句話！」春梅指著墻角的黑斑，「三個月了，哪里變好了？墻都發(fā)霉了！小杰天天咳，醫(yī)生說就是這屋子太潮害的！」

「那學(xué)校已經(jīng)開始動工了，你沒看到嗎？再等等，就一年，好不好？」

「等？等到什么時候？等你被裁員？等小杰上學(xué)？我告訴你吳國強，如果你被裁了，我就帶小杰回我媽那里去！」

吳國強一夜無眠。

第二天一早，他沒去上班，而是來到了那片據(jù)說要建學(xué)校的空地。工地已經(jīng)圍起來了，幾臺推土機正在作業(yè)。

「師傅，請問這是建什么啊？」他攔住一個工人問道。

「聽說是建學(xué)校，什么重點中學(xué)的分校。」

「大概什么時候能建好啊？」

「這誰知道呢，按計劃是兩年吧，但是這種工程，哪有不拖延的。」

兩年。吳國強握緊了拳頭。兩年，他能撐住嗎？

1998年冬天，裁員名單下來了，吳國強的名字赫然在列。

推開家門，趙春梅正給兒子輔導(dǎo)功課。她抬頭看見他站在門口，手里攥著一張紙，不用問也猜到了。

「真的裁你了？」她嗓子發(fā)緊。

吳國強默默點頭，把遣散費單子遞過去——12000元。這點錢按現(xiàn)在的開銷，連半年都撐不過去。

趙春梅坐在椅子上，眼淚無聲地流下來。

「我媽說得對，你這個人就是死心眼，認準了一條路非走到黑。現(xiàn)在好了，房子也賣不出去，誰會買這種地方的房子？」

吳國強蹲下來，抱住妻子。

「春梅，信我一次，最后一次。我去找其他工作，不會讓你和小杰吃苦的。」

那天晚上，趙春梅提出要回娘家住一段時間。

「你去找工作吧，找到了再說。小杰最近老生病，在這里住著也不是辦法。」

吳國強沒有挽留，只是默默地收拾了他們的行李。

送走妻子和兒子，吳國強獨自一人面對空蕩蕩的房子。房貸還在繼續(xù)，每一天都是煎熬。

他開始在各處找工作，但因為年齡和經(jīng)濟形勢，處處碰壁。最后，他在番禺一家剛開的工廠找到了一份工資只有之前一半的工作。

每晚，他都會給趙春梅打電話，報告自己的情況和工程進度。

「學(xué)校已經(jīng)開始打地基了，明年可能就能封頂。」

「嗯，那很好。」趙春梅的回應(yīng)總是冷淡。

春節(jié)前，吳國強接到妻子的電話。