創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

圖片素材均來源于網絡，侵刪。

"我來看你了，小軍。"

李大山顫抖著雙手，小心翼翼地放下一束白菊花，眼眶濕潤。

墓碑上兒子那張笑容燦爛的照片，依舊如15年前一樣年輕。

"爸爸今年種的菜長得不錯，你最愛吃的茄子也豐收了。"

風吹過墓園，帶著幾分涼意。

當他擦拭墓碑準備離開時，身后突然傳來一聲"爸"，李大山僵在原地，難以置信地緩緩轉身。

時光倒回到三十多年前，李大山和妻子趙敏已經結婚五年，卻始終無法懷孕。

兩人跑遍了附近所有的醫院，求遍了城里城外的神佛，甚至嘗試了那些聽起來匪夷所思的民間偏方。

久而久之，連大山自己都快要放棄了。

"大山，要不我們...領養一個孩子吧？"趙敏小心翼翼地提議，語氣中滿是試探。

"不行！"李大山幾乎是脫口而出，聲音比他想象中還要大，

"我們李家的孩子必須是我們自己的血脈！我答應過我爸的。"

看著妻子失落的表情，李大山嘆了口氣，語氣軟了下來，

"再等等吧，明天我再陪你去一趟省城的大醫院。"

功夫不負有心人，在兩人結婚的第六個年頭，奇跡終于發生了。

當醫生告訴他們趙敏已經懷孕兩個月時，李大山激動得差點暈過去。

那是他這輩子最幸福的時刻，比當年結婚還要高興百倍。

十月懷胎，一朝分娩。當護士把剛出生的小嬰兒遞到李大山手中時，他竟然不敢接，害怕自己那雙常年干粗活的大手會傷到孩子。

"是個男孩，足足七斤二兩！"護士笑著說。

李大山小心翼翼地抱著兒子，只覺得這個小生命比全世界還要珍貴。

"小軍，爸爸以后會好好保護你。"他輕聲對兒子說，眼淚不爭氣地流了下來。

從那一刻起，李軍成了李家的小太陽，所有的愛都傾注在了這個來之不易的孩子身上。

李大山甚至戒了十幾年的煙酒，就為了給兒子創造一個健康的家庭環境。

李軍從小就聰明伶俐，三歲會背唐詩，五歲就能流利地讀小學課本。

鄉親們都說，李家的小子是塊讀書的料，將來肯定有出息。

李大山和趙敏自然是驕傲不已，決心砸鍋賣鐵也要供兒子讀完大學。

時光飛逝，轉眼間李軍已經十八歲，高考也順利結束。

那年夏天特別熱，李大山騎著三輪車，載著兒子和妻子去縣城看榜。

當看到榜單上李軍的名字赫然排在前列時，一家人激動得抱在一起哭了。

"爸，媽，我考上了省重點大學！"李軍眼里閃爍著光芒。

"好兒子！"李大山使勁拍著兒子的肩膀，"你是咱們李家第一個大學生啊！"

大學四年，李軍學習依舊刻苦，專業成績名列前茅。

眼看著他就要畢業，李大山和趙敏已經開始籌劃著給兒子在縣城買套房子，找個好工作，再娶個賢惠的媳婦。

一切似乎都朝著他們規劃的方向發展。

然而，命運卻在此時開了個玩笑。

那天傍晚，李軍回家后神情異常嚴肅，吃飯時也心不在焉。

飯后，他終于鼓起勇氣，對父母說出了自己的決定。

"爸，媽，我想去當兵。"

李大山手中的茶杯啪的一聲掉在地上，碎片四濺。

"當什么兵？你是我們的獨生子！大學都快畢業了，找個穩定工作不好嗎？"

"爸，我已經考慮很久了。我想為國家做點事情，而不只是為自己活著。"李軍眼神堅定。

那一晚，李家吵得不可開交。李大山甚至摔了門，一個人在院子里抽了一整夜的煙，直到天亮。

趙敏在中間勸和，"大山，孩子大了，有自己的想法，我們總不能攔著他一輩子。再說了，當兵也是好事啊，多光榮。"

"光榮個屁！"李大山惱怒地說，

"他是我們唯一的兒子，萬一出了什么事..."他沒有說完，但所有人都明白他的擔憂。

爭執持續了好幾天，最終，在兒子堅定的眼神和妻子的勸說下，李大山妥協了。

臨行前，他拉著兒子的手，聲音哽咽，"小軍，爸爸就這一個要求：平安去，平安回。"

李軍鄭重地點頭，"爸，我答應你。"

入伍后，李軍的表現出色，很快成為了連隊的骨干。

每次放假回家，他都會給父母帶一些軍營的照片和小禮物。

看著兒子穿著筆挺的軍裝，意氣風發的樣子，李大山也漸漸為兒子感到自豪。

然而，幸福的時光總是短暫的。

李軍入伍的第三年，一場突如其來的自然災害襲擊了南方某省。

李軍所在的部隊被緊急調派去救災。

那是一個雨夜，李大山接到了那個改變他一生的電話。

"是李大山同志嗎？我是您兒子李軍的連長..."

電話那頭，軍官沉重的聲音像一把錘子，將李大山的心砸得粉碎。

李軍在救援過程中，為了救一個被困的小女孩，不幸被塌陷的房屋壓住。

當戰友們找到他時，他已經用自己的身體護住了那個孩子，自己卻永遠地閉上了眼睛。

"不可能！這不可能！"李大山嘶吼著，癱倒在地。趙敏聞訊趕來，也崩潰地哭成了淚人。

兒子的遺體被運回家鄉，軍隊為他舉行了隆重的追悼會。

李軍被追授為烈士，他的事跡被刻在了烈士陵園的紀念碑上。

但這些榮譽對于失去獨子的李大山來說，不過是蒼白的安慰。

葬禮那天，天空下著大雨，仿佛連上天都在為這個年輕的生命哭泣。

李大山呆立在雨中，眼睛干澀，一滴淚也流不出來。

他覺得自己的靈魂已經和兒子一起死去了。

接下來的日子，李大山像變了一個人。

他開始酗酒，整日頹廢，甚至遷怒于趙敏，指責她當初沒有和自己一起阻止兒子當兵。

兩人的關系降至冰點，最終，趙敏在兒子去世兩年后，也因病離開了人世。

李大山徹底崩潰了，他變得沉默寡言，幾乎不與外人交流。

唯一能讓他提起精神的，就是每年清明節去兒子的墓前掃墓。

十五年如一日，每到清明，無論天氣如何，李大山都會獨自一人去烈士陵園，帶著兒子生前最愛吃的菜肴，和他說說話，仿佛他還活著一樣。

今年的清明節，李大山依舊早早起床，準備了李軍愛吃的菜。

可年紀大了，身體大不如前，他甚至連菜刀都握不穩了，切菜的時候不小心割傷了手指。

"看看，都這把年紀了還這么毛手毛腳的。"李大山苦笑著，用紙巾包住傷口。

去往陵園的路上，天空陰沉沉的，似乎隨時會下雨。

公交車上，李大山望著窗外飛速后退的景色，思緒萬千。

十五年了，他時常會想，如果當初自己堅決反對兒子當兵，是不是就不會有后來的悲劇？

到了陵園，李大山拄著拐杖，緩慢地走向兒子的墓碑。

陵園里人不多，偶爾能看到幾個同樣來祭奠親人的人，大家互相點頭致意，卻都沉浸在各自的思念中。

"小軍，爸爸來看你了。"李大山顫抖著放下花束，擦拭著墓碑上的塵土，

"今年家里種的茄子長得特別好，我給你帶來了你最愛吃的茄子炒肉。"

他坐在墓碑前的小凳子上，絮絮叨叨地和兒子"聊天"。

說著說著，老人的眼眶濕潤了，"你媽走得早，現在家里就剩我一個人了。老李家就要斷子絕孫了..."

時間一分一秒地過去，太陽漸漸西沉。李大山看了看表，知道該回去了。

他艱難地站起身，最后整理了一下墓碑前的供品，準備離開。

就在這時，身后突然傳來一個聲音，喊了一聲"爸"。

這聲音不大，但在寂靜的墓園里異常清晰。

李大山的身體瞬間僵住了，他感覺自己的心跳幾乎停止。

十五年了，這個稱呼對他來說是多么的遙遠而陌生。

他不敢回頭，害怕這只是幻覺，害怕一轉身，那個聲音就會消失。

但內心深處，有個聲音在催促他：轉身吧，看看是誰。

緩緩地，李大山轉過身去...