聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

顧建國背著破舊的布包，站在省城一中的校門口，抬頭看著高大的教學樓，喉嚨里像堵了團棉花。

1985年的秋天，空氣里夾雜著桂花的甜香，可他卻只覺得陌生。

十八歲的他從鄉下考到省城，帶著村里人的期望，也帶著自卑。

家里窮，爹娘起早貪黑種地，供他讀書已是砸鍋賣鐵。

他知道，這所學校里大多是城里人，穿得體面，談吐斯文，而他，衣服洗得發白，鞋底磨得快要透。

班主任領著他進了高三（2）班，指著靠窗的座位：“顧建國，你坐那兒。”

他低頭快步走過去，余光瞥見旁邊的女孩——唐桂蘭。

她穿著干凈的藍色襯衫，扎著馬尾，臉上帶著笑，正低頭翻書。

顧建國坐下時，手不小心碰到她的課本，慌忙道歉：“對不住……”

“沒事兒，新同學吧？叫啥名？”

“顧建國。”

“唐桂蘭，桂花的桂，蘭花的蘭。”

她大大方方伸出手，顧建國愣了愣，才握住，掌心全是汗。

頭一個月，顧建國幾乎不跟唐桂蘭說話。

他怕自己的鄉音、寒酸的衣裳讓她笑話。

可唐桂蘭似乎不在意，課間常主動跟他搭話，聊課本、聊省城的街巷。

有次數學題他怎么也解不出，她湊過來看了看，拿筆在草稿紙上畫了幾道線：“這兒錯了，公式得這樣用。”

顧建國紅著臉接過紙，感激得說不出話。

漸漸地，兩人熟了。

唐桂蘭家住城里，父親在供銷社工作，母親是小學老師，家境比顧建國好太多。

她卻從不擺架子，常帶他去校門口的小攤吃餛飩。

熱騰騰的餛飩端上來，她遞給他一碗：“吃吧，別客氣。”

顧建國接過，低頭吃得滿頭汗，心里卻暖得像冬天的火爐。

高三的日子緊，課業壓得人喘不過氣。

顧建國和唐桂蘭開始傳紙條，寫些鼓勵的話，或者吐槽老師的怪癖。

有次，唐桂蘭在紙條上畫了個笑臉，寫：“建國，考不上大學咋辦？”

“那就種地，你來幫我澆水。”

她看了，捂嘴笑，眼睛亮得像天上的星。

感情在紙條間悄悄發芽。

那年冬天，學校組織元旦晚會，唐桂蘭拉他去排練節目。

兩人合唱一首《年輕的朋友來相會》，她嗓子清亮，他聲音低沉，臺下掌聲不斷。

晚會散場，巷子里只剩他們倆，路燈昏黃，唐桂蘭忽然說：“建國，你說以后咱倆還能不能在一塊兒？”

“能，只要你愿意。”

她笑了，踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。

顧建國整個人僵住，腦子里像炸開了煙花。

高三下學期，顧建國和唐桂蘭的戀情被發現了。

那天，唐桂蘭的閨蜜李秀梅無意間看到她寫的紙條，出于嫉妒還是好奇，把紙條的事捅給了唐桂蘭的父親。

唐父是個嚴肅的人，供銷社的副主任，最看重門當戶對。

他翻出女兒書包里的紙條，看到顧建國的名字，氣得拍桌子：“一個鄉下窮小子，也配跟我閨女好？！”

“爸，他人好，學習也努力！”

“你是要氣死我跟你媽？那顧建國什么家底，你不知道？跟你談戀愛，他配嗎？”

“好有個屁用！家徒四壁，供他上學都費勁，你跟他能有啥前途？”

當晚，唐父把唐桂蘭叫到客廳，劈頭蓋臉一頓罵。

沒過三天，唐父通過關系，把唐桂蘭轉到另一所中學，離家遠，管理嚴，連周末都不許回家。

轉學前一天，唐桂蘭偷偷找到顧建國，在學校后門的巷子里塞給他一張紙條，上面寫著新學校的地址。

“建國，你要是有空，就來找我，行不？”

顧建國攥著紙條，點頭，喉嚨哽得說不出話。

唐桂蘭走時，回頭看了他一眼，那眼神像要把他刻在心里。

唐桂蘭走后，顧建國像丟了魂。

課堂上，他盯著她的空座位發呆；放學后，他繞路經過她家巷子口，想象她推開院門笑著走出來。

他想給她寫信，可又怕唐父發現連累她。

攢了半個月的零花錢，他終于買了張去她新學校的車票，可臨到出發那天，母親病了，他把錢拿去買藥，計劃泡了湯。

高考臨近，顧建國的狀態越來越差。

唐桂蘭的離開像抽走了他心里的支柱，復習時總走神。

高考那天，他發揮失常，成績出來，差本科線十幾分。

“顧家小子不是挺能讀書嗎？咋還落榜了？”

村里人議論紛紛，有人陰陽怪氣。

爹娘嘆氣，顧建國卻只覺得空落落的，腦子里全是唐桂蘭的笑臉。

高考落榜后，顧建國面臨抉擇。

村里人勸他回去種地，爹娘也覺得讀書沒出路，不如老實娶個媳婦。

可顧建國不甘心，他不想一輩子困在田里，面朝黃土背朝天。

那年秋天，征兵的消息傳到村里，他動了心。

部隊有紀律，能學本事，還能翻身。

“當兵有啥好？吃苦受累，回來還是個莊稼漢！”

“建國，家里就你一個兒，去了誰照顧我們？”

他跟爹娘商量，父親摔了煙袋，母親抹淚。

“爹，娘，我得試試。參軍是我翻身的機會。”

他反反復復勸，終于說服父母，報了名。

1986年冬，顧建國穿上軍裝，踏進新兵營。

訓練苦得超乎想象，每天五點起床，跑步、站軍姿、練隊列，晚上累得倒頭就睡。

教官是個黑臉漢子，姓王，嗓門大，罵起人毫不留情。

“小子，有股狠勁，干得好！”

顧建國咬牙堅持，別人跑五公里喘不上氣，他跑完還能幫戰友背裝備。

教官看在眼里，拍他肩膀。

三個月新兵訓練結束，顧建國因表現突出，被分到主力連隊。

他被分配到步兵連，跟著班長學射擊、戰術，忙得沒空想家，更沒空想唐桂蘭。

偶爾夜深人靜，他會翻出那張紙條，上面唐桂蘭的字跡已經模糊，可她的模樣卻像刻在腦子里。

部隊的生活磨礪了他。

顧建國從一個瘦弱的鄉下少年，變成了曬得黝黑、身板結實的軍人。

他學會了修理槍械、組織訓練，還因為一次抗洪搶險立了三等功。

三年過去，他從普通一兵升為連長，手下管著幾十號人。

“顧連長，穩當，能打仗，還能帶兵！”

戰友們都說。

1989年，顧建國二十四歲，已經是連隊的頂梁柱。

連隊事務他處理得井井有條，訓練成績年年拔尖，營長張德勝對他格外器重。

張營長四十出頭，山東人，性子豪爽，愛喝酒，也愛拉著顧建國聊家常。

“建國，你這年紀，該找對象了！老光棍可不行，部隊得給你解決個人問題！”

顧建國笑笑，擺手：“營長，我忙著帶兵，哪有心思談對象？”

他嘴上這么說，心里卻閃過唐桂蘭的影子。

這些年，他沒再聯系她，怕她早已忘了自己，也怕自己沒出息，配不上她。

張營長卻不依不饒，隔三差五提這事。

某天，他把顧建國叫到辦公室，遞了根煙，笑瞇瞇地說：“建國，我有個小姨子，今年二十二，模樣俊，性子也好。我看你倆挺合適，改天見一面？”

“營長，這不合適吧……我，我還沒想好。”

“啥不合適？老子看上的兵，還能差了？我小姨子在省城工作，知書達理，你見了準滿意！”

“就這么定了，下周日，你來我辦公室，見見人！”

顧建國愣了，推辭。

張營長瞪眼，拍板。

顧建國拗不過，只好點頭，心里卻七上八下。

他不知道營長的小姨子長啥樣，也沒抱太大期望。

畢竟，部隊生活讓他習慣了簡單，感情的事，他早已埋在心底。

周日一早，顧建國穿上整齊的軍裝，來到營長辦公室。

“顧連長，營長在里頭等你。”

門口站著個勤務兵，沖他敬了個禮。

顧建國深吸口氣，推門進去。

張營長正坐在桌后，笑得像個老狐貍。

屋里還有個年輕女人，背對門口，穿著淺藍色連衣裙，身形窈窕。

聽到門響，她轉過身，顧建國一看，腦子里“嗡”的一聲，整個人僵在原地。

是唐桂蘭。

她還是那張臉，眉眼清秀，只是比高中時多了幾分成熟。

唐桂蘭看到顧建國，也愣住了，眼睛瞪大，手里的茶杯差點掉地上。

兩人對視幾秒，顧建國喉嚨發干，脫口而出：“怎么是你？”