聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節(jié)全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據(jù)內容延伸，并非真實記錄，請須知。

凌晨五點半，鬧鐘還沒響，我的生物鐘已經(jīng)準時將我喚醒。

身體像是安裝了精密的程序，自動執(zhí)行著起床、洗漱、然后走進廚房的指令。

窗外的天空依舊是深邃的墨藍色，只有東方天際線透著一絲不易察覺的魚肚白。

城市還在沉睡，但這間位于三樓的公寓里，屬于我的工作已經(jīng)開始了。

我叫周強，今年三十四歲。

在這個不大不小的城市里，我扮演著一個有些特別的角色——男保姆。

三年前，我原本工作的那個小餐館因為經(jīng)營不善倒閉了，人到三十，突然失業(yè)，背著不大不小的房貸壓力，滋味并不好受。

我做過幾份短工，都不長久。

后來經(jīng)一位老鄉(xiāng)介紹，說是有個單親媽媽在找人照顧孩子和打理家務，要求靠譜、細心，最好能做飯。

我抱著試試看的心態(tài)來了，沒想到對方——也就是李雪梅，李姐——在面試了我兩次，又詳細調查了我的背景后，竟然真的雇用了我。

一開始，我的確渾身不自在。

一個大男人，系著圍裙在廚房里忙活，或者拿著拖把在客廳里轉悠，總覺得有些別扭。

小區(qū)里那些大爺大媽看我的眼神也充滿了探究和懷疑，背后大概沒少議論。

但李姐給了我足夠的尊重和信任，薪水也按時足額發(fā)放，更重要的是，這份工作穩(wěn)定，能讓我喘口氣。

時間久了，我也就慢慢習慣了。

畢竟，職業(yè)沒有高低貴賤，能憑自己的雙手吃飯，就不丟人。

廚房里，油鍋發(fā)出輕微的“滋啦”聲，兩個金黃色的荷包蛋正在慢慢成型。

這是我和婷婷的早餐。

旁邊的奶鍋里，純牛奶冒著熱氣，散發(fā)出淡淡的甜香。

我熟練地翻動著雞蛋，確保它們兩面金黃，溏心恰到好處——這是婷婷喜歡的熟度。

李姐則喜歡全熟的。

不過今天，我只需要準備兩份早餐。

三年的時間，足以改變很多事。

我的廚藝從當初只會煮面條，到現(xiàn)在能像模像樣地做出一桌家常菜。

家里的角角落落，哪個地方容易積灰，哪個開關接觸不良，我都了如指掌。

而最大的變化，是婷婷。

那個三年前還需要我彎腰才能跟她平視、說話怯生生的小女孩，如今已經(jīng)長成了一個身高快一米七的少女。

她不再像小時候那樣纏著我問東問西，也不再把學校里的雞毛蒜皮都當作大事講給我聽。

她有了自己的心事，有了緊鎖的眉頭和越來越沉靜的眼神。

尤其是最近這半年，她的話越來越少，常常一個人待在房間里，不知道在想些什么。

有時候我看著她沉默的背影，會恍惚覺得，那個曾經(jīng)依賴我的小女孩，好像正在一點點離我遠去。

“周叔叔，早上好。”

婷婷的聲音在廚房門口響起，帶著剛睡醒的鼻音，有些含混。

她穿著一身粉色的棉質睡衣，長發(fā)隨意地披散在肩上，幾縷不太聽話地翹著。

臉上沒什么表情，眼神也有些飄忽。

“早上好，婷婷。”

我把煎好的雞蛋盛進盤子，端到餐桌上。

“快去洗漱吧，牛奶也溫好了。”

她沒應聲，轉身進了衛(wèi)生間。

很快，里面?zhèn)鱽韲W嘩的水聲。

餐桌上，婷婷默默地吃著早餐，速度很慢，像是在完成一項任務。

陽光透過窗戶照在她身上，給她纖細的肩膀鍍上了一層柔和的光暈。

但我能感覺到，她周身散發(fā)著一種低氣壓。

“今天媽媽要去外婆家了，你要不要再檢查下有沒有什么東西要媽媽帶給外婆的？”

我嘗試著打破沉默。

她抬起眼皮看了我一眼，搖搖頭：

“沒有。”

聲音低低的，沒什么起伏。

“李姐說外婆身體有些不舒服，希望這次回去能好一些。”

我繼續(xù)說道，希望能引起她一點反應。

“哦。”

她應了一聲，低下頭，用勺子無意識地攪動著碗里的牛奶，留下一個個小小的漩渦。

這時，李姐臥室的門開了。

她穿著一身得體的米色風衣，化了淡妝，但眉宇間依然帶著一絲不易察覺的疲憊和擔憂。

她手里提著一個小巧的行李箱。

“強子，我走了之后，家里就全拜托你了。”

李姐走到我身邊，聲音溫和卻帶著鄭重。

“婷婷這邊，你多費心。”

“這孩子最近情緒好像不太對，我問了幾次她也不說，可能學習壓力大吧。”

“你多觀察著點，有什么事，一定第一時間給我打電話。”

我點點頭，接過她順手遞過來的垃圾袋：

“放心吧，李姐。”

“我會照顧好婷婷的。”

“家里一切有我，你安心回去照顧伯母，不用掛心這邊。”

我的語氣盡量輕松，想讓她寬心。

李姐感激地看了我一眼，然后轉向婷婷，語氣放得更柔：

“婷婷，媽媽要去外婆家?guī)滋臁！?/p>

“你在家要聽周叔叔的話，按時吃飯睡覺，好好完成作業(yè)，不要讓周叔叔操心，聽到了嗎？”

婷婷放下勺子，抬起頭看著李姐，嘴唇動了動，最終只是輕輕“嗯”了一聲，又垂下了眼簾。

李姐眼中閃過一絲無奈和不易察覺的失落。

她走上前，輕輕撫摸了一下女兒的頭發(fā)，然后俯身抱了抱她：

“媽媽很快就回來。”

“要是有什么心事，可以跟周叔叔說，也可以打電話給媽媽，別憋在心里。”

婷婷的身體似乎僵硬了一下，但沒有推開母親，只是任由她抱著，側臉貼在李姐的風衣上，看不清表情。

送李姐到樓下，清晨的微風帶著涼意。

我們看著她坐上早已約好的出租車。

車窗搖下，李姐再次對我叮囑：

“強子，辛苦了。”

又對站在我身旁的婷婷揮揮手：

“婷婷，在家乖乖的！”

出租車匯入車流，很快消失在街道盡頭。

我心里也像是被抽走了一塊什么，空落落的。

雖然只是短短幾天，但這屋檐下少了一個女主人，感覺立刻就不一樣了。

那是一種微妙的失衡感，壓在了我的心頭。

“周叔叔，我上學去了。”

身邊傳來婷婷低低的聲音。

她已經(jīng)背好了書包，校服外套的拉鏈拉得很高，幾乎遮住了半張臉。

“好，路上小心。”

“下午我準時去接你。”

我看著她，想再說點什么，卻又不知道說什么好。

她點點頭，沒有像往常那樣說“周叔叔再見”，只是拉開單元門，徑直走了出去。

她的背影在晨光中顯得有些單薄和孤單，腳步匆匆，帶著一種逃離般的急促。

李姐離開后的家，安靜得幾乎能聽到灰塵落地的聲音。

我按部就班地做著每天該做的事。

打掃衛(wèi)生，把客廳的地板拖得光可鑒人；清洗衣物，把它們晾曬在陽臺上，陽光透過濕漉漉的布料，留下斑駁的光影；去附近的菜市場買菜，和小販們討價還價，拎著沉甸甸的袋子回來。

一切都和往常一樣，卻又好像哪里都不一樣了。

少了李姐清脆的腳步聲和偶爾的叮嚀，房子像一個失去了靈魂的軀殼。

我甚至覺得，連陽光照射進來的角度，都帶著幾分寂寥。

下午四點半，我準時出現(xiàn)在婷婷的校門口。

放學的鈴聲響起，學生們像潮水般涌出。

我在人群中很快就找到了婷婷。

她總是習慣性地站在角落里，低著頭，仿佛周圍的喧囂都與她無關。

她穿著藍白相間的校服，洗得有些發(fā)白，更襯得她臉色有些蒼白。

“婷婷。”

我朝她招手。

她看到我，臉上并沒有什么波瀾，只是默默地走過來，把書包遞給我。

我習慣性地接過來，掂了掂，分量不輕。

回家的路上，我們一前一后地走著，相隔大約兩步的距離。

我?guī)状蜗腴_口，打破這令人窒息的沉默。

“今天課堂上老師講的內容都聽懂了嗎？”

“有沒有什么需要幫忙復習的？”

我問。

“嗯，還好。”

她的回答言簡意賅。

“學校……最近有什么活動嗎？”

“或者和同學相處得怎么樣？”

我旁敲側擊。

“沒什么特別的。”

她低著頭，看著自己的腳尖走路。

“晚上想吃什么？”

“昨天買的排骨還不錯，要不今晚做糖醋的？”

我試圖用食物來拉近距離。

“隨便吧，周叔叔，你做什么我吃什么。”

她的聲音很輕，幾乎要被風吹散。

一路無言。

我能感覺到她和我之間仿佛隔著一層透明的屏障，我在這頭，她在那頭，彼此都能看見，卻無法觸碰。

這種感覺讓我心里堵得慌。

我甚至開始反思，是不是我哪里做得不好，讓她不開心了？

還是她真的只是因為媽媽不在家而情緒低落？

晚飯時，我特意做了糖醋排骨，還有她平時比較喜歡的西藍花炒蝦仁和番茄蛋湯。

餐桌上擺得滿滿當當，熱氣騰騰。

然而，婷婷依舊沒什么胃口。

她只是象征性地夾了幾口菜，然后就開始用筷子戳著碗里的米飯，眼神放空，不知道飄向了何方。

“婷婷，是不是飯菜不合胃口？”

我終于忍不住問道，心里帶著一絲挫敗感。

她像是被我的聲音驚醒，猛地抬起頭，有些慌亂地搖了搖：

“沒有，挺好的。”

“我……我吃飽了。”

“可是你才吃了幾口。”

我看著她幾乎沒怎么動的碗筷。

“我不太餓。”

她放下筷子，站起身，

“我回房間寫作業(yè)了。”

看著她略顯倉促地離開餐桌，消失在臥室門后，并輕輕關上了門，我獨自一人面對著一桌子菜，心里五味雜陳。

那扇緊閉的門，像是在無聲地告訴我：請勿打擾。

接下來的兩天，情況沒有任何改善，反而有種愈演愈烈的趨勢。

婷婷變得更加沉默，也更加刻意地回避我。

第二天早上，我準備好早餐等她出來，卻發(fā)現(xiàn)她房間門緊閉。

我敲了敲門：

“婷婷，該吃早餐了，上學要遲到了。”

過了好一會兒，里面才傳來她悶悶的聲音：

“我不吃了，周叔叔，我不太舒服。”

我心里一緊：

“哪里不舒服？”

“要不要緊？”

“用不用去醫(yī)院？”

“不用，就是有點頭暈，可能昨晚沒睡好。”

“我再躺一會兒，晚點自己去學校。”

我不放心，堅持讓她開門讓我看看。

她磨蹭了半天，才把門打開一條縫。

我看她臉色確實不太好，額頭也沒有發(fā)燒的跡象，只好叮囑她好好休息，不舒服一定要告訴我。

她胡亂點了點頭就把門關上了。

那天早上，我心里一直七上八下的，直到中午收到她發(fā)來的短信說已經(jīng)到學校了，才稍微松了口氣。

下午我去接她，她的狀態(tài)似乎比早上更差了，眼下有著淡淡的青黑色。

我問她要不要去社區(qū)醫(yī)院看看，她固執(zhí)地搖頭，說睡一覺就好了。

晚上，我嘗試著敲開她的房門，想和她聊聊。

“婷婷，作業(yè)寫得怎么樣了？”

“有沒有遇到什么難題？”

我盡量讓自己的聲音聽起來輕松自然。

門開了，她站在門口，手里拿著一支筆，臉上帶著明顯的不耐煩：

“還好，沒什么問題。”

“那就好。”

“呃……要不要吃點水果？”

“我切了蘋果和橙子。”

我舉了舉手里的果盤。

“不用了，謝謝周叔叔，我想早點寫完作業(yè)休息。”

她說著，就要關門。

“婷婷，”

我忍不住叫住她，

“你……是不是有什么心事？”

“如果……”

她打斷了我的話，語氣有些生硬：

“我沒事，周叔叔，你不用擔心。”

“我就是有點累。”

說完，她輕輕地，但卻是不容置疑地關上了房門。

我站在門外，手里端著那盤精心切好的水果，感覺像個傻瓜。

水果的清香彌漫在空氣里，卻驅散不了我心頭的疑云和隱隱的失落。

這期間，李姐每天晚上都會準時打來電話。

“強子，家里怎么樣？”

“婷婷呢？”

電話那頭，李姐的聲音透著關心。

“都挺好的，李姐。”

“婷婷也很乖，按時吃飯寫作業(yè)，沒什么事。”

我努力讓自己的聲音聽起來和平時一樣，輕松而可靠。

我不想讓她在千里之外還要為家里的事情分心。

“那就好。”

“我聽她昨天跟我打電話時聲音有點不對勁，還擔心她是不是不舒服或者跟我鬧別扭呢。”

李姐似乎松了口氣。

“沒有沒有，小孩子嘛，可能就是剛開始有點不習慣你不在家。”

“放心吧，一切有我呢。”

我撒了個謊，心里卻沉甸甸的。

掛了電話，看著婷婷臥室門縫里透出的燈光，我的憂慮更深了。

這孩子，到底在隱藏什么？

今天是李姐離開的第三天，也是她預計回來的前一天。

晚上八點多，我像往常一樣，收拾完廚房，坐在客廳的沙發(fā)上看電視。

電視里播放著一部節(jié)奏緩慢的紀錄片，講述著遙遠國度的風土人情。

但我心思完全不在上面，耳朵卻下意識地留意著婷婷房間的動靜。

她晚飯依然吃得很少，之后就一直待在房間里，沒有出來過。

客廳里只開了一盞落地燈，散發(fā)著昏黃的光芒。

窗外夜色深沉，小區(qū)的喧囂也漸漸平息下來。

靜謐中，墻上掛鐘的滴答聲顯得格外清晰，一聲聲敲打在我的心上。

這幾天，我腦子里反復琢磨著婷婷的反常。

是學校里遇到了霸凌？

還是和同學鬧矛盾了？

或者……早戀了？

青春期的少女，心思敏感復雜，任何一點風吹草動都可能引起巨大的波瀾。

可無論我怎么旁敲側擊，她都守口如瓶。

我感到一種深深的無力感。

我只是個保姆，盡管相處了三年，但在某些方面，我終究是個外人。

有些坎，或許只能她自己邁過去。

也許真的是我想多了吧。

等李姐回來，一切都會好起來的。

我這樣安慰自己，準備起身去洗漱睡覺。

就在這時，身后傳來“咔噠”一聲輕響。

那聲音很輕微，但在寂靜的客廳里卻異常清晰。

是婷婷臥室的門鎖被打開的聲音。

我下意識地轉過頭，心跳莫名地漏了一拍。

只見婷婷的房門被拉開了一條窄窄的縫隙。

昏暗的光線勾勒出她站在門后的輪廓。

她沒有開燈，房間里一片漆黑，只有客廳的光線照亮了她半邊模糊的臉。

她的頭發(fā)有些散亂地披在肩上，遮住了小半張臉。

我看不清她的表情，只能感覺到她的目光正直直地投向我。

那目光里，似乎混合著猶豫、緊張、不安，還有一種我從未見過、也完全無法解讀的復雜情緒，像深不見底的潭水。

她就那樣站在門縫里，一動不動，也不說話，只是看著我。

客廳里只剩下電視里紀錄片低沉的旁白聲和我的心跳聲，一下，又一下，敲擊著我的耳膜。

“婷婷？”

我有些遲疑地開口，打破了這詭異的寂靜。

“怎么了？”

“這么晚還沒睡？”

“是餓了嗎？”

“還是哪里不舒服？”

我的聲音因為緊張而有些干澀。

她沉默了幾秒鐘，那幾秒鐘仿佛被無限拉長。

然后，她終于開口了。

她的聲音很低，像是在耳語，卻又異常清晰地傳到了我的耳朵里，帶著一種奇異的穿透力：

“周叔叔，你……你進來一下。”