創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"蘇經(jīng)理，
你管得太多了！我家民宿想怎么經(jīng)營就怎么經(jīng)營！"

村民大會(huì)上，
趙金柱把一沓差評單摔在桌上，
紙頁散落一地。三個(gè)月前，
這些差評還只是零星出現(xiàn)——直到我被迫放棄統(tǒng)一管理，
允許村民"自主經(jīng)營"。

現(xiàn)在，
整個(gè)"云溪山居"品牌的口碑正在崩塌。

我看著手機(jī)上剛剛彈出的消息：攜程下架通知：您管理的民宿因衛(wèi)生問題被批量投訴。

我知道，
最糟糕的情況還沒到來——旅游旺季的預(yù)訂金，
村民們早就花光了......

01

推開老宅那扇吱呀作響的木門。

一股霉味撲面而來。我放下行李箱，
環(huán)顧四周。

從北京急匆匆趕回村里的這幾天，
我?guī)缀鯖]合眼。

我是蘇黎，
三十五歲，
直到半個(gè)月前還是某連鎖酒店的區(qū)域總監(jiān)。

那天接到村委會(huì)李大爺?shù)碾娫挘?br/>說我媽突發(fā)腦梗，
人在縣醫(yī)院。

我連夜請了長假，
買了最早的高鐵票趕回來。

看到媽躺在縣醫(yī)院的病床上，
臉色蒼白，
說話已經(jīng)有些不利索了。

回村整理媽的東西時(shí)，
我才發(fā)現(xiàn)，
祖宅已經(jīng)破敗得不成樣子。

檐角瓦片掉了一大片，
墻面發(fā)霉，
甚至還有一處夯土墻坍塌了一角。

院子里野草瘋長，
當(dāng)年那棵枝繁葉茂的梨樹也死了，
只剩下一段枯槁的樹樁，
像在無聲訴說這些年的荒涼。

剛收拾到一半，
就聽見院外有人喊：“請問，
這里是云溪村嗎？”

我走出去，
看到一個(gè)背著攝影包、拎著三腳架的年輕女孩。

穿著市區(qū)潮牌的沖鋒衣，
手上緊攥著一張地圖。一看就是誤闖進(jìn)來的游客。

“是云溪村，
但你大概走錯(cuò)路了。景區(qū)在山那邊?！?br/>我禮貌地指了指方向。

“啊，
抱歉打擾了。”
她不好意思地笑笑，
這才注意到我家院墻，
眼睛一亮：“哇，
這是傳統(tǒng)夯土墻嗎？”

“是啊，
祖上傳下來的老房子，
都快塌了。”

“能借我拍幾張照片嗎？這么原始的夯土結(jié)構(gòu)太少見了！”她興奮地掏出相機(jī)。

我愣了一下，
心想這破房子還有拍的價(jià)值？但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

看著她在院子里咔嚓咔嚓按了好幾十張快門。

一周后，
當(dāng)我在縣醫(yī)院照顧媽媽的時(shí)候，
手機(jī)突然響個(gè)不停。

村書記王叔發(fā)來消息：“小蘇啊，
你家老宅火了！微博上有人發(fā)了照片，
說是‘隱匿深山的土墻古院’，
現(xiàn)在好多城里人問怎么去參觀呢！”

我好奇地點(diǎn)開鏈接，
發(fā)現(xiàn)就是那天迷路的女孩發(fā)的帖子。

她用濾鏡把我家破敗的夯土墻拍得好像什么世外桃源，
配文說這是“最后的鄉(xiāng)愁記憶”，
轉(zhuǎn)發(fā)量破了五萬。

評論區(qū)里一堆人喊著“求地址”“想去打卡”。

剎那間，
我腦海中閃過一個(gè)想法。

酒店管理是我的專業(yè)，
我可以把老宅改造成民宿。

一來可以賺錢給媽媽治病，
二來還能把祖宅保留下來。

當(dāng)晚我就開始規(guī)劃，
向酒店申請了長期休假，
決定全力投入這個(gè)項(xiàng)目。

用積蓄和借來的錢，
我花了三個(gè)月把自家老宅改造成了樣板間。

保留土墻、木梁的原始結(jié)構(gòu)，
但加裝了現(xiàn)代衛(wèi)浴和舒適床品。

我取名為“云溪山居”，
把照片傳到小紅書和攜程上，
定價(jià)680元一晚。

“680？蘇丫頭，
你怕是瘋了吧！”鄰居張嬸聽說后直搖頭，
“咱村住宿，
農(nóng)家樂才80塊錢一晚，
還包飯呢！”

三天后，
當(dāng)我拿著已經(jīng)排滿的訂單表跑到村委會(huì)，
所有人都驚呆了。

房間排期排到了下個(gè)月，
收入是普通農(nóng)家樂的8倍。

“就咱這破房子，
城里人真愿意花這么多錢來?。俊壁w金柱撓著后腦勺，
一臉不可思議。

他是村里曾經(jīng)的能人，
靠養(yǎng)豬起家，
但這兩年豬價(jià)不好，
日子過得緊巴巴的。

“不是破房子，
是鄉(xiāng)村記憶?！?br/>我解釋道，
“城里人整天住鋼筋水泥，
反而懷念這種原始的感覺。但他們又不想放棄現(xiàn)代舒適度，
所以我們要做的就是把老房子改造得有故事、有情調(diào)，
同時(shí)保證干凈舒適。”

02

會(huì)議室里漸漸安靜下來，
大家都若有所思。

我趁熱打鐵：“各位叔叔阿姨，
我想成立合作社，
把咱村閑置的老房子都改造成民宿，
統(tǒng)一管理、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一推廣。我負(fù)責(zé)運(yùn)營和客源，
抽取15%的管理費(fèi)用于平臺(tái)推廣、員工培訓(xùn)和布草洗滌?！?br/>

經(jīng)過一番激烈討論，
21戶村民加入了合作社。

我們簽訂了《品質(zhì)保障協(xié)議》，
規(guī)定所有民宿必須遵循同一標(biāo)準(zhǔn)：禁用一次性洗漱用品、每日提供鮮切野花裝飾、統(tǒng)一農(nóng)家餐標(biāo)準(zhǔn)等等。

當(dāng)天晚上，
我感覺自己好像變成了云溪村的救世主。

這些年在外打拼積累的經(jīng)驗(yàn)終于有了用武之地，
我不僅能夠幫助村民們增收，
還能守護(hù)這片承載著我童年記憶的土地。

就在大家陸續(xù)簽完合同準(zhǔn)備離開時(shí)，
我聽見趙金柱在角落嘟囔：“城里人就是事多！我家祖屋還要你教怎么收拾？”

我當(dāng)時(shí)只當(dāng)他是不習(xí)慣被管理，
并沒太在意。

哪知道這句話，
竟是日后一切麻煩的開端。

看著滿屋子熱火朝天討論裝修細(xì)節(jié)的鄉(xiāng)親們，
我心里充滿了期待和成就感。

終于可以用我在城市里學(xué)到的本事，
來幫助我的家鄉(xiāng)了。

這種感覺，
比在五星酒店升職加薪都踏實(shí)。

03

云溪山居開業(yè)第一個(gè)月，
一切如夢似幻。

整個(gè)村子煥然一新，
二十一棟老宅在保留原有結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，
裝了玻璃門窗，
鋪上了實(shí)木地板。

每棟房前都種了野花，
錯(cuò)落有致。村里的主干道兩邊掛起了煤油燈造型的LED燈，
晚上亮起來，
像童話世界。

評價(jià)也很給力，
攜程上的分?jǐn)?shù)穩(wěn)定在4.8分以上，
跟市區(qū)那些高檔精品酒店不相上下。

“寧靜”“原汁原味”“回歸自然”成了點(diǎn)評的高頻詞。

可好景不長。開業(yè)第二個(gè)月，
問題接踵而至。

那天早上例行檢查，
我走進(jìn)王嬸負(fù)責(zé)的“桂花居”，
在浴室聞到一股刺鼻的氣味。

掀開毛巾一看，
果然有股洗衣粉的味道。

“王嬸，
咱們說好用專用消毒洗滌劑洗毛巾的，
這是洗衣粉味兒啊。”
我皺眉道。

王嬸撇撇嘴：“洗得白白的還要怎樣？這城里人真矯情。我這洗衣粉可是大品牌，
三十塊錢一袋呢！”

“不是矯情，
是健康問題。”
我耐心解釋，
“酒店用品有專門標(biāo)準(zhǔn)，
洗衣粉容易殘留在纖維里，
對皮膚有刺激。特別是毛巾直接接觸臉部，
更要注意?！?br/>

王嬸不以為然地應(yīng)付了幾句。

我只好再三強(qiáng)調(diào)規(guī)范的重要性，
并當(dāng)場把所有毛巾都換成了從合作社統(tǒng)一采購的新品。

剛處理完王嬸這邊，
村委會(huì)李大爺打來電話：“蘇丫頭，
快來趙金柱家看看，
出事了！”

04

趕到“山云居”，
眼前一幕讓我目瞪口呆。

標(biāo)準(zhǔn)雙人間竟然擠了五個(gè)人，
兩張床上各睡兩個(gè)，
還有一個(gè)打地鋪。

房間里亂糟糟的，
行李箱敞開著扔在地上，
零食包裝紙到處都是。

“趙叔，
咱們協(xié)議上寫得清清楚楚，
標(biāo)準(zhǔn)間最多住兩個(gè)成人一個(gè)兒童，
怎么住了這么多人？”我壓低聲音問。

趙金柱嘿嘿一笑：“都是一家人，
他們自己愿意擠一擠，
又不是我強(qiáng)迫的。一個(gè)房間能住五個(gè)人，
不是更劃算嗎？”

“問題是，
這樣會(huì)影響住客體驗(yàn)！衛(wèi)生間根本不夠用，
打掃也困難。而且——”

話音未落，
一個(gè)身材高挑的姑娘舉著手機(jī)沖進(jìn)來：“這間房間的實(shí)際情況跟網(wǎng)上宣傳完全不符！我要投訴！”

原來這是一個(gè)小紅書博主，
她專程來體驗(yàn)“云溪山居”，
卻被趙金柱臨時(shí)安排進(jìn)了這間超員的房。

她已經(jīng)拍了照片，
準(zhǔn)備發(fā)布“宣傳圖vs實(shí)拍圖”的對比帖子。

我趕緊向她道歉，
免費(fèi)升級到了“溪畔閣”，
這是我自己經(jīng)營的別墅套房，
價(jià)格是標(biāo)準(zhǔn)間的三倍。

幸好她被誠意打動(dòng)，
同意不發(fā)那篇負(fù)面帖子。

但事情并沒完。送走博主后，
趙金柱卻不認(rèn)為自己有錯(cuò)：“你看看，
白白虧了多少錢！她一個(gè)人住那么大的房子，
我這邊五個(gè)人住一間，
到底誰在浪費(fèi)資源？”

這還不是最糟的。

那天晚上，
我打開小紅書，
發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為“旅行避雷針”的博主發(fā)了一條對比視頻，
吐槽“云溪山居”的“照騙”行為。

雖然不是剛才那位被我安撫的博主，
但顯然是住過趙金柱那間房的另一位客人。

視頻里，
博主用滑動(dòng)方式對比了宣傳照片和實(shí)際拍攝。

宣傳圖里是整潔的雙人床配著落地窗，
陽光灑進(jìn)來，
還有一束鮮花點(diǎn)綴；實(shí)拍圖則是狹小擁擠的空間，
兩張床之間幾乎沒有過道，
窗簾是皺巴巴的，
花瓶里插著蔫了的野菊花。

評論區(qū)炸了鍋。

“果然農(nóng)家樂就是農(nóng)家樂，
裝什么高端民宿！”

“這種低級騙局也好意思定這個(gè)價(jià)？”

“#照騙民宿#笑死，
這下露餡了吧！”

我一整晚沒睡，
連夜和運(yùn)營小伙伴在各大平臺(tái)回復(fù)，
解釋這是個(gè)別房源未達(dá)標(biāo)準(zhǔn)，
并承諾免費(fèi)升級房型。

更讓我心寒的是，
當(dāng)我向趙金柱提出需要對房間進(jìn)行整改時(shí)，
他竟然說：“你肯定收了黑錢！不然干嘛處處針對我？”

我啞口無言。

我深知口碑對民宿的重要性，
一條負(fù)面評價(jià)可能需要十條好評才能抵消。

這個(gè)月利潤全投入到了應(yīng)急公關(guān)上，
我自己一分錢沒拿。

當(dāng)晚，
我加班到凌晨兩點(diǎn)，
修改了《品質(zhì)保障協(xié)議》，
增加了更詳細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)和違規(guī)處罰條款。

次日上午的村民大會(huì)上，
我無意中聽到趙金柱在和幾個(gè)村民嘀咕：“咱們自己接客，
省下15%抽成多好！又不用聽她指手畫腳?！?br/>

“那網(wǎng)上預(yù)訂怎么辦？”

“簡單，
咱們自己也能注冊小號(hào)上去接單??！一開始用她的渠道引流，
客人來了之后咱們要微信，
下次直接聯(lián)系，
平臺(tái)費(fèi)不就省了嗎？”

我裝作沒聽見，
心里卻是一沉。

如果村民們都開始這樣鉆空子，
違反合同約定私下交易，
不僅會(huì)擾亂市場秩序，
長遠(yuǎn)來看對品牌的傷害更是無法估量。

會(huì)后，
我路過主村道，
看到一群小孩子在玩跳繩。

我定睛一看，
那根“繩子”竟然是一條絲巾——前幾天一位入住“山云居”的女企業(yè)家遺落的Hermès真絲巾。

這條絲巾價(jià)值8000多元，
客人還特意聯(lián)系前臺(tái)尋找過。

“你們這是哪來的？”我走過去問。

“趙叔家房間里找到的！”一個(gè)小女孩天真地回答，
“阿姨不要跟趙叔說哦，
他不讓我們拿客人的東西玩的?！?br/>

我要過濕巾，
默默拍了張照片，
回去后立刻聯(lián)系了那位女士，
承諾馬上快遞給她。

同時(shí)，
我心里的警鐘卻越敲越響。

那晚回到自己房間，
我刷著那條已經(jīng)有三萬多贊的“照騙民宿”視頻，
嘆了口氣。

我本以為經(jīng)驗(yàn)和誠意就能打動(dòng)人心，
卻忘了在利益面前，
再好的規(guī)則也會(huì)被鉆空子。

這些投訴的陰云逐漸聚集，
而我甚至還沒意識(shí)到，
更大的風(fēng)暴即將來臨。

05

云溪山居運(yùn)營到第三個(gè)月，
事情徹底失控了。

那天我剛從縣醫(yī)院回來，
就接到客服小李的三個(gè)未接來電。

撥回去，
她焦急地說：“蘇經(jīng)理，
微信群炸了，
趙金柱在村里說你貪污公款，
挪用合作社的錢買了輛豪車！現(xiàn)在好多村民都信了，
在村委會(huì)門口等著找你算賬呢！”

我一頭霧水地趕到村委會(huì)，
迎面就是一群憤怒的村民。

趙金柱站在人群最前面，
指著我停在路邊的SUV大喊：“看看，
這就是證據(jù)！開著十幾萬的豪車回來，
錢哪來的？還不是從咱們抽成里頭撈的！”

“這車是我兩年前買的，
跟合作社沒關(guān)系?！?br/>我解釋道，
“而且，
所有賬目都是公開透明的，
大家可以隨時(shí)查看?！?br/>

“那你現(xiàn)在就拿出賬本來！”趙金柱咄咄逼人。

王書記打圓場：“都冷靜點(diǎn)，
有話好好說。蘇丫頭，
要不你把賬本拿出來，
也好讓大家心里有底?！?br/>

我回民宿取來了賬本和電子表格。

核算下來，
不僅沒有挪用公款，
我還自掏腰包墊付了三萬多元用于村口公共區(qū)域的改造。

看到真相，
大部分村民都悻悻散去，
只有趙金柱依然不依不饒：“誰知道你有沒有做假賬？再說了，
這抽成比例本來就不合理！憑什么拿走我們15%的收入？”

我努力保持冷靜：“這15%用于什么，
合同上寫得清清楚楚。統(tǒng)一采購能拿到更好的價(jià)格，
統(tǒng)一培訓(xùn)能提高服務(wù)水平，
統(tǒng)一推廣能帶來更多客源。這三個(gè)月以來，
大家的收入最差都漲了五倍，
心里沒數(shù)嗎？”

事情暫時(shí)平息，
但我知道，
裂痕已經(jīng)產(chǎn)生了。

06

一周后的深夜，
我正在電腦前整理第二天的入住名單，
突然接到保安老張的電話：“蘇經(jīng)理，
不好了！布草間被人撬了！”

我趕到公共布草間，
發(fā)現(xiàn)門鎖被暴力破壞，
里面亂七八糟。

更讓人震驚的是，
我們剛從上海采購的三百條五星級酒店標(biāo)準(zhǔn)羽絨被全不見了，
取而代之的是一堆質(zhì)量低劣的被子，
摸上去硬邦邦的，
一捏就是黑心棉的手感。

“監(jiān)控呢？”我急忙問。

“那個(gè)...前兩天壞了，
還沒來得及修。”
老張支支吾吾地回答。

我心中升起一股不祥的預(yù)感。

第二天一早，
我悄悄潛入各家房間檢查，
果然在趙金柱家的儲(chǔ)藏室發(fā)現(xiàn)了那批羽絨被，
已經(jīng)拆開了包裝，
準(zhǔn)備據(jù)為己有。

更詭異的是，
當(dāng)我路過“山云居”后廚時(shí)，
無意間看到趙金柱的兒子小趙正往礦泉水瓶里灌水。

我定睛一看，
那是標(biāo)著“依云”商標(biāo)的瓶子，
而他灌的卻是普通的井水！

“你在干什么？”我厲聲問道。

小趙嚇得瓶子都掉了，
支支吾吾說不出話來。

我立刻拿出手機(jī)，
拍下了這一幕。

小趙見狀，
轉(zhuǎn)身就跑。我追出去，
卻看到趙金柱站在院子里，
一臉陰森地盯著我：“蘇黎，
你別太過分了！”

“我過分？”我氣得渾身發(fā)抖，
“你們調(diào)包商品、以次充好，
是在犯法你知道嗎！”

趙金柱冷笑一聲：“那你告我??！告了我，
整個(gè)村子的人都不會(huì)放過你！”

我這才意識(shí)到，
事情遠(yuǎn)比我想象的嚴(yán)重。

當(dāng)天下午，
我收到了一條匿名短信：“今晚別去查房了，
對你不好?！?br/>

我沒有被嚇倒，
反而報(bào)了警。

警察來了，
卻因?yàn)樽C據(jù)不足，
只能做個(gè)筆錄就離開了。

但這一舉動(dòng)徹底激怒了趙金柱和他的同伙們。

第二天，
我被十幾個(gè)村民堵在了辦公室里。

趙金柱拍著桌子：“蘇黎，
你別給臉不要臉！這幾個(gè)月賺夠了吧？現(xiàn)在識(shí)相點(diǎn)，
把經(jīng)營權(quán)交出來！”

我路吉而笑，
“趙叔，
民宿經(jīng)營不是小孩過家家，
需要專業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。如果因?yàn)楣芾聿簧茖?dǎo)致口碑崩塌，
受損失的是整個(gè)村子！”

“少廢話！”另一個(gè)村民插嘴，
“我們還沒你懂怎么做生意？你說要抽成15%，
我們還以為你能帶來多大好處，
結(jié)果呢？一堆規(guī)矩，
限制這個(gè)不讓那個(gè)的，
煩都煩死了！”

僵持不下之際，
王書記過來打圓場：“蘇丫頭，
要不這樣，
你保留商標(biāo)所有權(quán)，
但經(jīng)營權(quán)交給村委會(huì)，
大家統(tǒng)一管理。正好，
你也有了時(shí)間帶你媽去北京看病，
這邊有什么事，
咱們電話聯(lián)系？”

我看得出，
王書記是在給我臺(tái)階下。

這里畢竟是我的家鄉(xiāng)，
如果真鬧僵了，
對誰都不好。

經(jīng)過一晚上的思考，
我簽署了《經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議》，
只保留了“云溪山居”商標(biāo)的所有權(quán)，
畢竟給母親治病才是最重要的。

不過，
臨走前，
我還是把一份詳盡的《服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)手冊》放在了辦公室的桌上，
希望他們能遵循這些基本規(guī)范。

然而，
就在我收拾東西準(zhǔn)備離開時(shí)，
目睹了一幕讓我心涼的場景：趙金柱走進(jìn)辦公室，
拿起那本手冊，
當(dāng)著我的面一頁一頁地撕碎，
然后扔進(jìn)了灶臺(tái)，
點(diǎn)燃。

紙頁在火中扭曲，
變黑，
最終化為灰燼。

看著那些燃燒的紙屑，
我知道，
這不僅僅是一本手冊被毀，
而是整個(gè)“云溪山居”的未來也將付之一炬。

“好自為之吧，
趙叔?！?br/>我搖搖頭，
最后說道，
提著行李轉(zhuǎn)身離去。

回北京的高鐵上，
望著窗外飛逝的景色，
我有種被徹底擊敗的感覺。

我竭盡全力想要改變家鄉(xiāng)的面貌，
為村民們創(chuàng)造更好的生活，
卻被他們自己親手推開。

這種被親人背叛的痛，
比任何職場挫折都更讓人心碎。

我曾以為專業(yè)和熱忱能夠戰(zhàn)勝一切，
現(xiàn)在才明白，
有些東西，
根深蒂固，
難以撼動(dòng)。

07

在北京照顧媽媽的日子里，
我雖然身在城市，
心卻始終掛念著云溪村。

出于職業(yè)習(xí)慣，
我每天還是會(huì)查看各大平臺(tái)上關(guān)于“云溪山居”的評價(jià)。

剛開始一個(gè)月，
情況似乎還不錯(cuò)。預(yù)訂量依然可觀，
評分雖然從之前的4.8掉到了4.5左右，
但總體維持在可接受范圍內(nèi)。

我暗自松了口氣，
也許是我多慮了，
也許村民們能夠自我管理得更好。

然而，
好景不長。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，
我在小紅書上刷到一條熱門筆記，
我一看標(biāo)題就知道，
他們的麻煩來了！