創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 創作聲明:本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"爹，別整天坐在村口發呆了，回家吃飯。"陳梅端著一碗熱騰騰的粥走過來，

看著坐在石凳上的老父親。陳國富沒有回應，目光呆滯地盯著遠方。

村口人來人往，兩名北京口音的游客正在拍照。

"這老小區真有年代感，跟咱四環那片差不多。"

"是啊，我家那套房子當年也不值錢，現在翻了好幾倍。"

陳國富猛地轉頭，仿佛被電擊般顫抖起來，臉上表情驟變。

"梅啊，我想起來了！"他激動地抓住女兒的手臂，碗里的粥灑了一地，

"我在北京有套房！四環邊上，兩居室！"

"爹，您又開始了。"陳梅無奈地搖頭，這十五年來，父親總會突發奇想，

上周說自己會武功，上個月又說認識鄧小平。

"真的！真的！"陳國富站起身，眼中閃爍著久違的光芒，

"鑰匙在我鞋底夾層里藏了十五年！"陳梅勉強笑了笑，扶著父親往家走：

"行行行，您有房，咱們有北京房了，發財了。"

誰知第二天，陳國富真從鞋底取出一把銹跡斑斑的鑰匙，這一刻，陳梅呆住了……

01

2023年夏天，江西南昌郊區的石馬村，天氣悶熱潮濕。陳國富坐在自家門前的老槐樹下，

手里拿著那把從鞋底取出的鑰匙，反復摩挲著。

六十五歲的他，頭發花白，面容滄桑，身材瘦削。他穿著一件褪色的藍格子襯衫，

洗得發白的老布褲，腳上是一雙開了膠的解放鞋。

這把鑰匙像是打開了塵封記憶的入口，破碎的畫面不斷在腦海中閃現：

北京的高樓大廈、熙熙攘攘的工地、一棟灰色外墻的老式樓房、門牌號2單元503……

"又在想啥呢？"陳梅端著一盆剛洗好的菜走過來，看到父親手里的鑰匙，

嘆了口氣，"爹，別整天想這些有的沒的了。"

"梅啊，我真記得，那房子是真的。"陳國富固執地說，聲音里帶著不容質疑的篤定。

陳梅放下菜盆，擦了擦手，坐在父親身邊。她今年四十三歲，是縣城小學的語文老師，

為人勤勞樸實。這些年來，她和弟弟陳遠輪流照顧父親，盡管生活不易，但從未放棄過。

"爹，您這15年來說過多少次'我想起來了'？"陳梅語氣溫和但堅決，

"上次說自己會武功，再上次說認識國家領導人，再再上次說地下埋了金子……

哪一次是真的？"陳國富低頭不語，手指緊緊攥著那把鑰匙。就在這時，

陳國富的小兒子陳遠騎著電動車回來了，車后座上坐著他10歲的兒子陳小軍。

"姐，今天輪到我接爹過去住幾天。"陳遠摘下頭盔，擦了擦額頭的汗。

38歲的他在南昌市區開了一家小修車廠，生活雖算不上富裕，但也能過得去。

"你先別急著接人，"陳梅拉著弟弟走到一旁，壓低聲音說，"爹又犯病了，

說他在北京有套房，還真從鞋底掏出一把鑰匙來。"陳遠皺起眉頭："又來了？

上周不是還說他當過兵嗎？"

"爸爸！我考了100分！"小軍從書包里掏出一張考卷，興沖沖地跑到爺爺面前。

陳國富臉上立刻綻放出笑容，摸了摸孫子的頭："真棒！我們小軍最聰明了！"

"爺爺，你手里拿的是什么鑰匙??？"小軍好奇地問。"這是爺爺在北京房子的鑰匙。"

陳國富認真地說，"爺爺之前在北京打工時買的房子，在四環邊上，兩居室。"

小軍眼睛一亮："爺爺有北京的房子？太厲害了！為什么我們不去住啊？"

"因為爺爺生病了，忘記了很多事情。"陳國富嘆息道，"現在才想起來。"

陳遠聽不下去了，走過來打斷："小軍，別聽爺爺瞎說，快收拾東西，

一會兒我們回城里。"

"爸，我相信爺爺！"小軍堅定地站在爺爺身邊。

陳遠不耐煩地擺擺手："少廢話，趕緊收拾東西。爹，您也準備一下，今晚到我家住。"

回到南昌市的家，氣氛很是壓抑。陳遠的妻子林小玲正在收拾衣物，看到公公被接來，

臉色頓時沉了下來。"不是說好這周不接人的嗎？"林小玲冷著臉問，

"我媽明天要來住幾天。"

"我姐那邊有事，只能接過來了。"陳遠敷衍道。

林小玲是南昌某大型商場的售貨員，比陳遠小兩歲，人長得標致，但性格勢利，

嫌棄丈夫沒本事，更嫌棄這個失憶的公公是家里的負擔。

"小玲，我想起我在北京有套房子了。"陳國富突然開口，眼神中帶著期待，

希望得到兒媳的認可。林小玲翻了個白眼："是是是，您有房，您還是億萬富翁呢！

老陳，管管你爸，別讓他整天說胡話，小軍都被他影響了。"

陳遠嘆了口氣，把父親安頓在客房："爹，您休息吧，別想那些不著邊際的事了。"

夜深人靜，陳小軍悄悄溜進爺爺的房間。

"爺爺，我相信你有北京的房子。"小軍坐在床邊，小聲說。

陳國富眼中泛起淚光，摸了摸孫子的頭："好孩子，爺爺不騙你，那房子是真的。

2008年奧運會前，爺爺在北京打工，當時是小包工頭，掙了些錢，就買了那套房子，

準備以后接你奶奶過去住。"

"那后來呢？"

"后來爺爺在工地上出事了，頭部受傷，記憶就不好了，被送回老家。"

陳國富艱難地回憶著，"這些年，很多事情都想不起來，只有一些片段。

最近突然開始有畫面浮現，特別是聽到北京口音的人說話，那些記憶就更清晰了。"

小軍從書包里掏出一個平板電腦："爺爺，我可以幫你在網上查一查。

你還記得房子具體在哪里嗎？"陳國富閉上眼睛，努力回想："四環...四環...

紅磚樓...附近有個菜市場...啊，廣安門外！對，是廣安門外！"

小軍迅速在搜索引擎上輸入"北京 廣安門外 四環 老小區"，很快找到了幾個可能的小區。

"爺爺，你看這些照片像不像？"陳國富顫抖著手指劃過屏幕，突然在一張圖片前停下：

"就是這個！就是這個小區！藍色的大門，旁邊有棵老槐樹！"

小軍興奮地點點頭："我相信爺爺！明天我們再查清楚點！"

02

第二天一早，家里就爆發了爭吵。"離婚！必須離婚！我受夠了！"林小玲站在客廳中央，

指著陳遠大聲嚷嚷，"你這個無能的男人，連套像樣的房子都買不起，

還要照顧一個瘋老頭！"

"你小點聲！我爸就在隔壁！"陳遠壓低聲音，臉漲得通紅。

"我不管！要么把你爸送回鄉下，要么咱們離婚！"林小玲把手提包往沙發上一摔，

"我已經聯系律師了，財產必須對半分！"陳遠踢翻了茶幾："你敢！

結婚時一分錢沒帶進來，現在想分我的錢？做夢！"

"那修車廠是用我的工資一起湊的首付，我媽的錢也借了不少！"林小玲絲毫不讓步，

"還有，小軍我要爭取撫養權！"就在夫妻倆吵得不可開交時，陳國富推開房門走了出來，

手里拿著那把鑰匙，面容平靜。"小玲，遠兒，別吵了。"他聲音不大，

卻讓兩人都停了下來，"我今天就回老家，不給你們添麻煩了。"

林小玲冷笑一聲："算你識相。"陳遠有些愧疚："爹，不是因為您..."

"我知道，你們的事我不管。"陳國富拍了拍兒子的肩膀，"我只想告訴你們，

我在北京的房子是真的。這把鑰匙就是證據。鑰匙我找到了，房產證應該還在那房子里。

如果你們愿意，可以帶我去看看。"林小玲一聽，眼睛頓時亮了起來：

"北京的房子？現在值多少錢？"

"我不知道，當年花了30萬，在廣安門外四環邊上，兩居室，60多平米。"陳國富說。

"2008年的北京房子？"林小玲迅速拿出手機計算，"現在至少值五六百萬！"

陳遠也驚呆了："爹，您說的是真的？"

"我騙你們做什么？"陳國富神情嚴肅，"我這輩子沒說過謊。"

林小玲的態度立刻轉變，臉上堆滿笑容："爸，您別急著回老家，在這兒住幾天吧。

我這就請假，好好照顧您。"陳遠冷眼看著妻子的變臉，心中一陣厭惡，

但也抑制不住對北京房產的好奇："爹，您能不能再想想，

有沒有其他能證明房子存在的東西？"

陳國富努力回憶著："房產證...我記得當時放在房子里的一個鐵盒子中。還有，

房子的門牌號是2單元503室。"

"我們得找到更確切的證據。"陳遠思考著，拿起電話，"我先打電話問問姐姐，

看她有什么主意。"陳梅接到弟弟電話時，正在學校上課。聽完情況后，

她第一反應也是不信，但轉念一想，如果父親真有北京房產，那對全家來說都是天大的好事。

下班后，陳梅匆忙趕到弟弟家，丈夫王建國也開著面包車跟來了。

"爹，那鑰匙給我看看。"陳梅一進門就問。

陳國富從口袋里掏出鑰匙遞給女兒。陳梅仔細端詳著，這確實是一把老式的防盜門鑰匙，

上面有些銹跡，但保存得還算完好。王建國拿過鑰匙看了看，搖搖頭：

"這種鑰匙滿大街都是，證明不了什么。"

"我們可以查查爹以前的銀行流水，看看有沒有大額支出。"陳梅提議。

林小玲馬上說："對對對，我明天就去銀行查！"

"沒用的。"陳國富搖搖頭，"當時都是現金交易，沒有走銀行。"

正當大家一籌莫展時，小軍從房間里跑出來，手里拿著平板電腦："我找到了！我找到了！"

所有人都圍了過來。小軍興奮地指著屏幕："這是北京廣安門外的豐體小區，

建于2000年左右，正好在四環邊上，附近有個大菜市場。

我還在網上查到了小區的圖片，跟爺爺描述的一模一樣！"

屏幕上的確顯示著一個老舊小區的照片，藍色大門，門口有棵老槐樹，

磚紅色外墻的六層樓房，非常符合陳國富的描述。"這還真有可能..."陳梅喃喃道。

"我還查到了更重要的東西！"小軍滑動屏幕，指著一條新聞，"2008年7月15日，

北京豐體小區附近一處建筑工地發生坍塌事故，5人受傷，

其中一名工頭傷勢較重被送回老家休養。"房間里一片寂靜，所有人都看向陳國富。

"就是那一天..."陳國富的聲音有些顫抖，"我記得那天特別熱，工地上有人偷工減料，

我去檢查時發現了問題，正要上報，腳手架突然塌了..."

陳梅的眼眶濕潤了："爹，我們相信您。"

"那我們什么時候去北京？"林小玲迫不及待地問。

"別急，先確認一下房產信息。"王建國說，"明天我去房管局查查看，能不能找到記錄。"

陳遠卻不那么樂觀："都15年了，那房子沒人住，不會被收回了吧？或者被別人占了？"

"我記得鑰匙，就肯定記得房子。"陳國富自信地說，"我們一定要去看看。"

第二天，王建國和陳遠去了房管局，

但由于沒有具體的房產證號碼和陳國富的身份證原件，查詢無果而返。

晚上，一家人在陳遠家吃飯，討論下一步計劃。"我看，直接去北京吧。"陳梅提議，

"反正暑假了，我有時間，帶爹去看看，死馬當活馬醫。"

"我也去！"小軍舉手。

"那房子要真存在，咱們怎么分？"林小玲直接問出了所有人心里的問題。

陳國富平靜地說："房子是我的，我說了算。"

"那是當然，爸。"林小玲趕緊賠笑，"您辛苦打工買的房子，您最有發言權。"

陳梅和陳遠交換了一個眼神，都從對方眼中看到了復雜的情緒。

"就這么定了，后天去北京。"陳梅拍板，"我請好假了。"

"機票太貴，坐火車吧，我出錢。"王建國說。"我也去！"林小玲立刻說，"照顧爸爸。"

陳遠冷哼一聲："你剛才不是還要離婚嗎？"

"我那是氣話，誰會真離婚?。?林小玲討好地給公公夾菜，"爸，多吃點，您喜歡吃這個。"

03

兩天后，一行人坐上了前往北京的火車。陳國富、陳梅夫婦、陳遠一家三口，

六個人擠在一個硬臥車廂里。陳國富靠窗而坐，看著窗外飛馳而過的風景，

思緒飄回了從前。二十多年前，他第一次去北京打工時，也是坐著這樣的綠皮火車，

整整三十多個小時的硬座。當時他只有四十出頭，為了養家糊口，只身一人北上闖蕩。

起初只是個小工，后來憑借著勤勞和機靈，慢慢做了小組長，再后來成了小包工頭，

手底下帶著二十多號人。"爹，在想什么呢？"陳梅遞過來一個橘子。

"想起第一次去北京的事。"陳國富接過橘子，剝開，"那時候困難，吃不起盒飯，

帶了兩袋方便面，一路上餓得頭暈。"陳梅心里一酸："您辛苦了一輩子。"

"不辛苦，為了你們，再苦也值得。"陳國富笑了笑，分了半個橘子給小軍，"吃。"

小軍接過橘子，靠在爺爺身邊："爺爺，北京有什么好玩的地方啊？"

"有天安門，有故宮，有長城..."陳國富的眼睛亮了起來，"有一回，我們工地放假，

我去了頤和園，那地方真漂亮，湖水清澈，亭臺樓閣。以后爺爺帶你去。"

林小玲聽了馬上接話："爸，等找到您的房子，我們就在北京住下來，每天帶您去玩！"

陳遠忍不住翻了個白眼。火車行駛了近二十個小時，終于到達北京西站。

一下火車，陳國富就顯得異常興奮，雖然身體有些疲憊，但精神格外好。

"變了，全變了。"陳國富環顧四周的高樓大廈，"以前沒這么多樓，沒這么多車。"

他們打了兩輛出租車，按照陳國富和小軍查到的地址，向豐體小區駛去。

北京的七月，陽光熾熱，車窗外的景色不斷變換。陳國富緊緊盯著窗外，

時不時指著某個建筑或路口說"這個我記得"、"這里變了"。大約四十分鐘后，

出租車在一個老舊小區門前停下。藍色的大門，門口果然有棵高大的槐樹，

正如陳國富描述的那樣。"到了！就是這里！"陳國富迫不及待地推開車門，老淚縱橫。

一行人下了車，站在小區門口。門口保安用狐疑的目光打量著他們。

"您確定是這里嗎，爹？"陳梅問。

"確定！一百個確定！"陳國富激動地指著門口的槐樹，"這棵樹，

當年我買房那會兒就有，只是沒現在這么大。進去吧，2單元503！"

他們通過門禁進入小區，果然都是六層的磚紅色樓房，沒有電梯，

樓道陳舊但干凈。按照陳國富的指引，他們找到了2單元樓。

爬上五樓，陳國富的腳步越來越慢，呼吸也變得急促。"爹，您沒事吧？"陳梅擔憂地問。

"沒事，就是有點激動。"陳國富停下來深呼吸，"十五年了，十五年沒見過這地方了。"

來到503室門前，所有人都屏住了呼吸。門是深棕色的防盜門，看起來十分老舊，

門上貼著一張已經泛黃的春聯，應該是多年前貼的，早已失去了顏色。

陳國富顫抖著從口袋里掏出那把鑰匙，插入鎖孔。鑰匙進去了。

他轉動鑰匙，傳來咔嚓一聲。門開了。屋內彌漫著一股久未通風的霉味和灰塵的氣息。

陽光透過蒙著厚厚灰塵的窗戶，在地面上投下斑駁的光影。這是一套簡單的兩居室，

家具不多，但都保存完好，只是覆蓋了厚厚的灰塵。"真的有房子..."陳遠喃喃道，

不敢相信自己的眼睛。林小玲已經興奮得說不出話來，直接掏出手機開始拍照。

陳國富慢慢走進去，環顧四周，臉上露出久違的笑容："回來了，我終于回來了。"

他徑直走向客廳墻上掛著的一幅山水畫，小心翼翼地取下來，從畫的背面取出一個文件袋。

"房產證應該在這里面。"他說著，準備打開文件袋。就在這時，門鈴突然響起。

陳梅去開門，門外站著一個五十多歲的女人，穿著樸素，手里提著一個菜籃子。

"請問你們是..."女人疑惑地看著這一屋子陌生人。

"我們是..."陳梅正要解釋。

女人的目光越過陳梅，落在了站在客廳中央的陳國富身上。她的表情瞬間凝固，

臉色變得慘白，菜籃子啪嗒一聲掉在地上，青菜滾落一地。

"老陳？"女人驚恐地后退幾步，聲音顫抖，"陳國富？真的是你？你不是早就......"

"死了嗎？"女人捂著嘴，身體靠在走廊的墻上，似乎隨時會暈過去。

屋里所有人都愣住了。陳梅和陳遠交換了一個不解的眼神。

"劉芳？"陳國富盯著門口的女人，突然叫出了她的名字，"是你嗎？"

"真的是你...活著..."劉芳顫抖著聲音說，眼淚奪眶而出，"他們都說你死了，工地事故那天...送你去醫院后就沒了消息..."

陳國富放下手中的文件袋，緩步走向門口："我沒死，只是失憶了，被送回了老家。"

"爹，這位是誰？"陳梅警惕地問。

陳國富沒有立即回答，他的目光緊緊盯著劉芳："你還住在這里？"

"一直住在你隔壁。"劉芳抹去眼淚，終于穩定了情緒，"那天事故后，我們都以為你...有人說看到你被抬上救護車時已經不行了...后來工地上的人都傳你走了..."

陳國富的表情變得復雜，他轉向兒女："劉芳是我當年在工地上的同事，也是我鄰居。"

劉芳上下打量著陳梅和陳遠："這是...你孩子？"

"是，我女兒陳梅，兒子陳遠。"陳國富介紹道，語氣中帶著一絲他自己都沒察覺的溫柔。

林小玲敏銳地捕捉到了這一點，眼中閃過一絲警覺，她快步走到陳國富身邊："爸，您跟這位阿姨很熟??？"

"我們一起共事多年。"陳國富平靜地說。

劉芳的目光移向陳國富手中的文件袋："那是..."

"房產證，其他證件。"陳國富說著，打開了文件袋。

從文件袋中掉出一本紅色的房產證和一本黑色的筆記本。陳國富翻開房產證，上面清清楚楚地寫著他的名字和房屋信息：北京市豐臺區豐體小區2單元503室，面積64.8平方米，購買日期2007年11月。

"真的是您的房子..."陳梅驚訝地說。

陳國富沒有理會房產證，而是拿起那本黑色筆記本，小心翼翼地翻開。那是一本日記本，里面密密麻麻地記錄著他在北京的生活。

"我當時記性就不好，喜歡把事情寫下來。"陳國富解釋道。

就在陳國富翻閱日記時，劉芳的目光落在了墻角的一個藍色行李箱上，她的表情變得凝重："老陳，你還記得那個箱子里裝的是什么嗎？"

陳國富順著她的目光看去，眉頭緊鎖："不記得了，什么東西？"

劉芳沒有回答，而是問道："你真的失憶了？什么都不記得了？"

"只記得一些片段。"陳國富說，"最近才開始有更多記憶恢復。"

劉芳深吸一口氣："那天工地事故，不是意外。有人想害你。"