創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人們常說，最深的感情往往來自朝夕相處，沒有任何刻意，只是時間沉淀下的默契。在工地這樣艱苦的環境里，兩個人的相依為命更容易產生超越普通的情感。我就經歷了這樣一段令我至今難以忘懷的故事。

五年前，我和一位女工友在同一個工地"搭伙"過日子，直到工程結束，她留給我的那封信徹底顛覆了我的世界。

那天是工程最后驗收的日子，我照常早早起床，發現小麗已經做好了早飯。桌上擺著我愛吃的煎餅和小米粥，還有幾樣簡單的小菜。五年來，這個場景幾乎天天上演，早已成為我生活中習以為常的一部分。

"老李，吃完飯我先去工地了，今天要檢查的地方多。"小麗把圍裙解下來掛好，動作利落地收拾著。

我點點頭，看著她忙碌的身影，心里突然泛起一絲不舍。五年的朝夕相處，我們從陌生到熟悉，從客氣到自然，不知不覺已經形成了難以割舍的默契。

"這個工程結束后，你有什么打算？"我試探性地問道，聲音比我想象中要低沉許多。

小麗的動作停頓了一下，背對著我沒有立即回答。幾秒鐘后，她轉過身來，臉上掛著我熟悉的微笑："先回老家看看，然后再說吧。你呢？"

"我啊，大概會接著找下一個工程。這把年紀了，也就這點本事。"我苦笑著說。

我已經四十五歲了，十八歲開始闖蕩工地，大半輩子都在建筑工地度過。而小麗，雖然已經三十有余，但在我眼中仍然是那個五年前初來工地時的年輕姑娘。

五年前的那天，工頭帶來一個瘦小的女人，說是新來的木工。大家都很驚訝，工地上很少有女人干這種活。小麗穿著寬大的工裝，戴著口罩和安全帽，只露出一雙明亮的眼睛。工頭說她技術不錯，大家半信半疑。

那時我剛從前一個工地轉過來，住在工棚最角落的單間。旁邊有個小一點的空房間，被安排給了小麗。

"老李，你年紀大點，照顧下小麗。"工頭拍拍我的肩膀說。

從那天起，我們就成了鄰居。起初大家都很克制，各自做飯，互不打擾。但工地條件有限，做飯要排隊用灶臺，洗衣做飯都不方便。

一個星期后，小麗敲開我的門："李師傅，要不咱們搭伙過算了，省得排隊等灶臺。你出錢，我來做，怎么樣？"

就這樣，我們開始了"搭伙"生活。小麗手藝出奇地好，每天變著花樣給我做不同的飯菜。慢慢地，我習慣了下工回來就有熱騰騰的飯菜，習慣了有人在乎我今天想吃什么，習慣了不再獨自一人面對空蕩蕩的工棚。

時間一天天過去，我對小麗的了解仍然有限。她很少提及自己的過去，只說是家里遭了變故，一個人出來工作。我也沒多問，在工地上，每個人都有不愿提及的往事。

直到去年冬天的那個夜晚，打破了我們之間平靜的相處...

那天下了場大雪，工地停工。小麗發了高燒，蜷縮在床上瑟瑟發抖。我手忙腳亂地找來退燒藥，煮了姜湯，守在她床前一整夜。

半夜時分，高燒中的小麗突然緊緊抓住我的手，喃喃地說著夢話："不要走...求你別走..."她的眼淚順著臉頰流下來，我的心被揪得生疼。

"我不走，我哪兒也不去。"我握緊她滾燙的手，輕聲承諾道。

那一刻，我突然意識到，這個朝夕相處五年的女人，早已悄悄住進了我的心里。

天亮后，小麗的燒退了。她醒來看到我還守在床邊，愣了一下，然后低聲道了謝。我們誰都沒有提起夜里發生的事，仿佛那只是一場夢。

但從那以后，我發現小麗看我的眼神變了，多了幾分我看不懂的復雜情緒。幾次我想開口說些什么，卻總是在最后關頭選擇了沉默。

終于到了最后驗收這一天，我感到一種前所未有的緊張和不舍。這個工程完工了，意味著我們這樣的相處也到了盡頭。

下午收工后，我回到工棚，發現小麗已經收拾好了自己的行李。桌上放著一個信封，上面寫著我的名字。

"這是..."

"給你的。"小麗輕聲說，"等我走了再看吧。"

我愣在原地，握著信封的手微微發抖。五年來第一次，小麗要給我寫信。她要說什么？是道別，還是...我不敢往下想。

小麗看了我一眼，眼里閃過一絲猶豫，然后突然上前一步，在我臉頰上輕輕吻了一下："謝謝你這五年的照顧。"

她轉身拎起行李，頭也不回地走出了工棚。直到她的身影消失在夕陽中，我才回過神來，手忙腳亂地拆開信封。