本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

李維有一個不為外人道也的愛好——收集靈長目標本。

他的書房，與其說是書房，不如說是一個小型的私人博物館。書柜里，透明的亞克力展盒代替了大部分書籍，靜靜地陳列著各種靈長類動物的頭骨、牙齒，甚至是小段的指骨。每一件藏品旁，都細心地貼著標簽。

“維哥，你又在擦你那些‘老古董’呢？”妻子王琳端著一杯水走進書房，看著丈夫小心翼翼地用軟布擦拭一個狒狒的頭骨，忍不住打趣道。

李維頭也不抬，專注依舊：“琳琳，這可不是老古董，這是自然的杰作，生命的密碼。你看這顱骨的結構，多精巧。”

“是是是，精巧，精巧得讓我晚上做夢都夢見一群猴子圍著我唱歌。”王琳夸張地抖了抖肩膀，“說真的，你這愛好什么時候能換個陽光點的？比如集郵，或者養幾盆花？”

李維放下頭骨，無奈地笑道：“那多沒挑戰性。再說，你不覺得這些骨頭很酷嗎？它們能告訴我們很多關于過去的故事。”

“我只覺得它們能告訴我晚上別進書房。”王琳把水杯放在他手邊，“早點休息，別又弄到半夜。”

“知道了，就快好了。”李維應著，眼神卻又回到了他的藏品上。

他并非通過非法或不正當手段獲得這些。他有自己的渠道，專門搜尋那些自然死亡、經過專業處理的骨骼標本。他癡迷于這些生命最后的印記。

讓李維欣慰的是，他八歲的兒子小遠，似乎完美繼承了他的這份特殊基因。

“爸爸，這個是長臂猿的指骨嗎？比我們人類的要彎好多哎！”小遠指著展盒里的一個小骨頭，好奇地問。那時他才六歲，就已經對這些東西產生了濃厚的興趣。

李維一把抱起兒子，笑著解釋：“沒錯，小遠真聰明！長臂猿的手指彎曲，是為了方便它們在樹林間抓握樹枝，進行‘臂行’，就像蕩秋千一樣。”

“哇！那它們豈不是很會蕩秋千的超人？”

“哈哈，可以這么說。每一種生物的骨骼，都是為了適應它們的生活環境而進化出來的，是不是很神奇？”

“嗯！神奇！”小遠用力點頭，大眼睛里閃爍著對未知世界的好奇。

最近，李維又通過熟悉的線上渠道，訂購了一批新的“貨”——二百零六塊來自同一具成年雄性猴子的骨骼。賣家聲稱這是野外自然死亡后，經過精細清理的標本，完整度很高。他對這次的藏品期待已久，不僅僅是因為其完整性，更因為他有了一個新的想法——讓小遠來挑戰這個“大工程”。

夜深人靜，他與賣家敲定最后的細節。“務必包裝妥當，這批標本的完整性對我非常重要。”他在聊天框里強調。

“放心吧，李先生，我們是專業的。保證每一塊骨頭都清晰可辨，損壞包賠。”賣家迅速回復。

幾天后的一個周末午后，陽光正好。李維陪著小遠在客廳的地板上玩“看圖識骨”的游戲。

“這個，額骨！這個，頂骨！還有這個是……枕骨！”小遠指著圖譜上的頭骨分解圖，一口氣說了出來。

李維笑著鼓掌：“完全正確！小遠真是越來越厲害了！”

“那當然，我是爸爸的得意門生嘛！”小遠得意地揚了揚小下巴。

“叮咚——”門鈴響了。

小遠“噌”地一下從地板上彈起來：“是不是‘大寶貝’到了，爸爸？”

李維笑著點點頭：“應該是了，快去看看是不是快遞叔叔。”

小遠歡呼一聲，小跑到門口。門外，快遞員抱著一個用厚實木框加固的紙箱。

“李先生的快遞，麻煩簽收一下。”

李維走上前，簽收了包裹。箱子入手分量不輕。

王琳從廚房探出頭，看見那個熟悉的、明顯是特殊物品的包裝，無奈地嘆了口氣：“我的老天，又是什么骨頭架子？這次是個什么‘大仙兒’的？”

“媽，這可不是‘骨頭架子’那么簡單！”小遠立刻反駁道，小臉漲得通紅，“這是科學！是爸爸的……也是我的寶貝！”

李維笑著解圍：“琳琳，別嚇著孩子。這次的寶貝，主要是給小遠的‘研究材料’。”

“給小遠的？”王琳愣了一下，隨即皺起眉頭，“你不會讓他也跟你一樣，整天鼓搗這些陰森森的東西吧？孩子還是多接觸點陽光的好。”

“媽，這很有趣的！就像超級復雜的樂高積木！”小遠急忙說。

“放心吧，我有分寸。”李維拍了拍妻子的肩膀，“走，小遠，我們去書房開箱！”

“好耶！”小遠興奮地跟著爸爸，還不忘回頭對媽媽做了個鬼臉，“媽媽再見，我要去探險啦！”

王琳看著父子倆的背影，搖了搖頭，嘴角卻不由自主地微微上揚。罷了，只要他們開心就好。

書房里，陽光透過百葉窗，在地板上投下斑駁的光影。

“準備好了嗎，我們的小小解剖學家？”李維笑著遞給兒子一雙小號的白色棉布手套。

小遠鄭重地戴上手套，用力點頭：“時刻準備著，李教授！”他學著動畫片里人物的語氣說道。

李維被逗笑了，用工具刀小心地撬開木框，劃開層層減震材料。隨著最后一層泡沫紙被揭開，箱內的物品終于露出了真容——許多個小號自封袋分裝好的、清理得非常干凈的骨骼部件，每一袋上都貼著打印的標簽。

“哇——”小遠發出一聲低低的驚嘆，“爸爸，這次的好干凈啊！而且……好多塊！”

“這是一具成年食蟹獼猴的完整骨骼，”李維拿起一片標簽，指給小遠看，“一共二百零六塊，不多不少。賣家說它是自然老死的，你看這骨質，保持得相當不錯。”

“食蟹獼猴？我知道！它們會游泳，還會用石頭砸開螃蟹殼！”小遠立刻接口道，眼睛閃閃發光。

李維欣慰地笑了：“知識儲備很豐富嘛！那爸爸現在交給你一個任務，有沒有信心，把這些骨頭一塊塊組裝起來，讓這只小猴子‘站’起來？”

小遠的眼睛瞬間瞪得溜圓，小嘴也張成了“O”型：“我……我一個人嗎？爸爸？這……這得多少塊骨頭啊！”雖然興奮，但巨大的工作量還是讓他有些遲疑。

“別擔心，爸爸會全程指導你。而且，你看，”李維指著附帶的縮印骨骼分布示意圖和詳細的編號列表，“賣家已經做了初步的分類和編號，這會降低不少難度。就當是挑戰一個超級復雜的立體拼圖，怎么樣？”

小遠看看圖紙，又看看那些安靜躺在袋子里的骨頭，心中的好奇和挑戰欲最終戰勝了那一絲猶豫。他握緊小拳頭，眼神堅定起來：“好！爸爸，我接受挑戰！我一定會讓它重新‘站’起來’的！”

“太棒了！不愧是我的兒子！”李維用力地拍了拍小遠的肩膀，“那我們就從……認識它的每一個‘零件’開始吧！”

接下來的日子，書房成了小遠最重要的“戰場”。

“爸爸，這個……這個‘寰椎’和‘樞椎’到底是怎么連接的呀？圖譜上這里畫得好小，我看不清楚。”小遠舉著兩塊小巧的椎骨，皺著小眉頭，一臉苦惱地問。

李維放下手中的書，湊過去仔細看了看，然后從抽屜里拿出一個放大鏡和一個他之前收藏的人類頸椎模型：“來，小遠，你看這里。寰椎像一個環，套在樞椎這個齒狀的凸起上。這樣我們的腦袋才能靈活地左右轉動。猴子的頸椎結構和我們人類非常相似。”

小遠接過模型和放大鏡，仔細比對著，恍然大悟：“哦！我明白了！寰椎是‘環’，樞椎是‘軸’！太巧妙了！”他興奮地拿起那兩塊猴骨，小心翼翼地嘗試著連接。

“完全正確！”李維贊許道，“解剖學就是這么有趣，每一個結構都有它的道理。”

組裝的過程并非一帆風順。有時候，一個微小的骨片找不到合適的位置，小遠會急得抓耳撓腮。

“哎呀！這個小小的掌骨，到底是屬于第二指還是第三指的啊？它們長得太像了！”小遠有些泄氣地把骨片往桌上一丟。

“別急，小遠，”李維溫和地說，“遇到困難很正常。靜下心來，再仔細看看圖譜上它們的細微差別，比如關節面的朝向，或者是否有微小的骨性標志。實在不行，我們就先跳過這一塊，把周圍的拼起來，也許就能找到線索了。”

小遠聽了爸爸的話，深吸一口氣，重新拿起骨片和放大鏡，更加耐心地觀察起來。過了好一會兒，他突然高興地叫起來：“啊！我找到了！這個關節面稍微傾斜一點，應該是第二指的！”

王琳端著一盤切好的水果走進書房，看到兒子那副全神貫注、時而苦惱時而興奮的模樣，忍不住對李維小聲說：“你看他這股鉆研勁兒，比做數學題可認真多了。說不定將來還真能成個什么專家呢。”

李維笑著摟過妻子的肩膀：“只要他喜歡，做什么我都會支持他。現在，他是我們家的小小‘總工程師’，負責一項偉大的復原工程呢！”

“是，是，總工程師辛苦了，來，吃點水果，補充能量！”王琳把果盤遞給小遠。

小遠拿起一塊蘋果，邊啃邊含糊不清地說：“謝謝媽媽！等我把‘小猴子’造好了，第一個給你看！”

經過近兩周的“奮戰”，在李維的間歇性指導和鼓勵下，小遠幾乎完成了這具食蟹獼猴骨架的全部組裝工作。

工作臺上，一具形態完整的骨架已經初具規模。夕陽西下，金色的光芒透過書房的窗戶，灑在那具潔白的骨架上，給它鍍上了一層柔和而神秘的光暈。

小遠小心翼翼地將最后一小塊趾骨用特制膠水固定在它應有的位置，然后長長地舒了一口氣，像完成了一項世紀工程。

他摘掉手套，擦了擦額角的汗，退后兩步，叉著小腰，臉上是掩飾不住的得意與滿足。

“爸爸！爸爸！快來看！”小遠興奮地朝李維招手，聲音因為激動而微微有些顫抖，“我……我好像真的把它完成了！你看它，是不是很酷？”

李維微笑著走上前，仔細端詳著兒子的“杰作”。骨架的每一個連接都處理得相當精細，姿態也盡可能地還原了食蟹獼猴的自然站立形態。“太棒了，小遠！這簡直……簡直是博物館級別的作品！爸爸真為你感到驕傲！”李維由衷地贊嘆道，他輕輕地拍了拍兒子的頭。

小遠被爸爸夸得有些不好意思，小臉紅撲撲的，但眼睛里卻閃爍著自豪的光芒：“嘿嘿，主要還是爸爸指導得好，還有賣家清理得干凈。”

他忽然又轉回頭，仔細端詳著那具骨架，特別是那與人類頗為相似的四肢比例和微微彎曲的脊柱。他伸出小手指，輕輕碰了碰那光滑的頭骨，又摸了摸纖細的肋骨。

夕陽的光線恰好勾勒出骨架深邃的眼窩和突出的頜部，在光影的變幻中，那骨架仿佛擁有了一種奇特的生命力。

小遠歪著小腦袋，若有所思地看了許久，然后，他用一種帶著幾分驚奇、幾分發現的稚嫩語氣，對李維說道：

“爸爸，這個……這個好像可以拼成一個人呢。”