本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯(lián)網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。聲明：作者專屬原創(chuàng)文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

深夜，李建明回到家，依舊是滿面愁容，眉宇間的“川”字紋似乎又深了幾分。

他對妻子劉蕓抱怨著公司沒完沒了的會議、日益嚴苛的業(yè)績指標以及對未來的經濟焦慮。

兩人都對獨居老父親李振華的狀況深感擔憂，父親年紀大了，身體雖尚可，但那份深入骨髓的孤獨，卻是他們這些做子女的鞭長莫及的痛。

李建明常常自責，卻又在繁忙的工作與家庭瑣事中分身乏術，只能在心里嘆息“真希望能有個三頭六臂”。

就在他為此輾轉反側的一個晚上，一個陌生電話打了進來。

電話那頭自稱是“晨曦物業(yè)”的王經理，聲音聽起來十分干練且充滿“親和力”。

他熱情地表示，他們物業(yè)公司本著“服務社區(qū)，關愛老人”的宗旨，新近推出了一個名為“暖心養(yǎng)老”的特色計劃，希望能為像李振華老人這樣的獨居長者提供全方位的專業(yè)幫助，同時也想與家屬李建明先生先行溝通，了解需求。

李建明心中一動，這似乎是解決父親養(yǎng)老難題的一個契機。

他壓下心頭因陌生推銷而慣有的戒備，約了王經理次日在父親家里詳談。

第二天，王經理如約而至。

他約莫四十多歲，一身合體的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上掛著職業(yè)化的、恰到好處的熱情笑容，手上還提著一個包裝精致的果籃。

一進門，他就熟絡地與開門的老李打招呼，聲音洪亮：“李大爺，您好您好！”

“我是晨曦物業(yè)的經理，我姓王。”

“您這屋子真敞亮，收拾得也干凈！”

他又轉向李建明，握了握手：“李經理，百忙之中打擾您了。”

落座后，王經理便從隨身的皮包里拿出一疊制作精美的宣傳冊，滔滔不絕地介紹起那個“暖心養(yǎng)老”計劃。

從專業(yè)的上門護理、定期的健康監(jiān)測、個性化的膳食安排，到豐富的文化娛樂活動、緊急情況的快速響應機制等等，他描繪了一幅無微不至、幸福安逸的晚年生活圖景。

他還特意在房間里踱了幾步，打量著房型，不經意般贊嘆道：“李大爺，您這房子位置真好，南北通透，采光一流。”

“現(xiàn)在這地段，這種戶型可不多了，絕對是黃金屋啊！”

老李聽著王經理天花亂墜的描述，眼中閃過一絲向往，但隨即又有些遲疑，小聲問道：“聽著是真不錯，可……可這得花不少錢吧？”

王經理立刻滿臉堆笑地擺擺手：“李大爺，您先別考慮費用的事。”

“我們這個計劃，主要是為了回饋社區(qū)，承擔我們企業(yè)應盡的社會責任。”

“當然，物業(yè)公司運營也是有實實在在的成本的，”他話鋒一轉，目光投向李建明，語氣變得更加懇切，“所以呢，為了保障這個項目的可持續(xù)性，我們需要和老人家簽訂一份正式的養(yǎng)老服務協(xié)議。”

“其中有一個條款，就是在老人家享有我們全套的暖心服務、安享晚年直至百年之后，其名下的這套房產，將由我們公司進行統(tǒng)一的接收和后續(xù)運營。”

“所得的部分收益，我們會繼續(xù)投入到這個養(yǎng)老項目中，去幫助更多像您父親這樣的老人。”

李建明對房產處置的條款自然十分敏感，他皺眉問道：“王經理，關于這個房產處置，協(xié)議里具體是怎么約定的？”

“如何保障雙方的權益，尤其是老人的權益？”

“李經理您問到點子上了！”

王經理立刻從包里拿出另一份早已準備好的協(xié)議范本，指著其中幾處，“您看，所有條款都是公開透明的，我們也會建議您請專業(yè)的律師幫您審閱把關。”

“我們絕對是正規(guī)操作，一切以法律為準繩，陽光透明。”

“我們最終的目的，就是為了讓李大爺晚年能舒心、安心，您作為子女也能更專注于自己的事業(yè)和家庭，對不對？”

他的語氣充滿了不容置疑的“專業(yè)”與“誠懇”。

李建明拿著那份印刷精美的協(xié)議，與妻子劉蕓反復商量了好幾天。

劉蕓始終對房子的事情耿耿于懷，覺得那是老人一輩子的根。

而李建明則在“我們現(xiàn)在哪有那么多精力全身心照顧？”和“萬一爸一個人在家出了什么意外怎么辦？”的巨大焦慮中，越來越傾向于接受這個看似能一勞永逸解決當前困境的方案。

他不斷安慰自己，也安慰妻子，協(xié)議中關于房產的條款畢竟是“百年之后”的事情，還很遙遠，“先讓爸安安穩(wěn)穩(wěn)、開開心心地度過晚年，其他的，都是以后的事情了，船到橋頭自然直嘛。”

最終，在王經理又幾次登門，“苦口婆心”地強調他們的服務多么專業(yè)、用心，以及對老人晚年生活質量將帶來多么顯著的提升之后，加上老李本人也流露出對有人陪伴、規(guī)律生活的些許渴望，李建明懷著一種“為父親好”的復雜心情，說服了父親，并代表家人在協(xié)議的家屬欄上簽下了名字。

協(xié)議生效后，“晨曦物業(yè)”的服務看起來確實迅速到位了。

派來的第一位護理員叫小萍，是個二十出頭、看上去手腳麻利、笑容甜美的姑娘。

她每周上門三次，打掃衛(wèi)生、做飯、陪老人聊天、讀報，老李原本有些沉寂的生活，因為小萍的到來，確實增添了不少生氣，臉上也漸漸有了久違的笑容。

李建明周末去看望父親時，老李會主動提起小萍的好，樂呵呵地對他說：“建明啊，這個小萍還真不錯。”

“勤快，做飯味道也好，還知道陪我這個老頭子說話解悶，比你這個大忙人可強多了！”

看到父親精神狀態(tài)的積極變化，李建明心里那塊懸著的石頭也稍稍落下了一些，覺得自己的決定或許是對的。

王經理也總會“適時”地打來電話，言語熨帖地詢問老李的近況以及小萍的服務是否令人滿意。

李建明自然是表示感謝。

在一次通話中，王經理在一番噓寒問暖之后，又貌似“隨意”地提起：“對了李經理，為了我們后續(xù)服務的規(guī)范化管理，以及應對一些不可預見的緊急情況，您看什么時候方便，把老爺子的一些重要的健康檔案資料，還有就是那個……嗯，房產文件的復印件，交給我們物業(yè)這邊統(tǒng)一登記備案一下？”

“這也是流程要求，您理解。”

李建明雖然隱約覺得對方對房產文件的“關心”似乎比對老人本身的健康細節(jié)還要上心和急切了些，但轉念一想，王經理說得也有幾分道理，大型機構也許真的有自己的一套規(guī)范流程，便沒有深究，答應抽空整理好就送過去。

然而，平靜之下，也并非毫無波瀾。

有一次，小萍在打掃衛(wèi)生時，老李似乎聽到她在陽臺小聲接電話，雖然聽不清具體內容，但小萍的語氣顯得有些緊張和唯唯諾諾，電話那頭隱約傳來一個低沉男人的聲音，似乎在指示著什么。

老李問起時，小萍只說是家里有點事，便岔開了話題。

還有一次，老李用了大半輩子的一個紫砂茶壺的壺蓋被小萍“不小心”打碎了，那可是他過世老伴送的，老李心疼不已。

小萍雖然一個勁兒地道歉，說會賠償，但老李總覺得她那道歉里缺了點真誠，反而像是急于了結此事。

這些小事，像微塵一樣，偶爾讓老李心里泛起一絲不易察察的漣漪。

一次老同學聚會，李建明在酒桌上略帶輕松地提及了為父親安排的這個養(yǎng)老服務。

在座有位做律師的同學老周，聽完后立刻警覺起來，嚴肅地提醒他：“建明，這事兒你可千萬得留個心眼兒！”

“現(xiàn)在這種打著‘以房養(yǎng)老’旗號的騙局可不少，條款你看仔細了沒？”

“別到時候讓老爺子吃了大虧，你也跟著惹一身麻煩。”

老周甚至還提到，他隱約聽說過有家專門針對老年人房產的公司，手段不太干凈，雖然名字不叫“晨曦”，但也讓他多加小心。

李建明當時正享受著解決了一樁心事的輕松感，只覺得老周是職業(yè)病，太過謹慎了，笑著擺了擺手，并未將朋友的提醒真正放在心上，覺得是正規(guī)注冊的物業(yè)公司，又有自己這個當兒子的盯著，能出什么大問題呢？

初冬的一個傍晚，寒流突襲，氣溫驟降。

那天小萍恰好“臨時有急事”請了假，物業(yè)公司說會盡快安排替班，但直到傍晚也沒見人影。

李建明正在公司主持一個季度末的沖刺動員大會，手機在會議模式下震動個不停，他看了一眼是陌生號碼，便按掉了。

散會后才發(fā)現(xiàn)是社區(qū)醫(yī)院打來的幾個未接來電，他心頭一緊，回撥過去，電話那頭告知他父親李振華在家中摔倒，已被鄰居發(fā)現(xiàn)后送醫(yī)，初步診斷是股骨頸骨折，情況比較緊急，讓他立刻趕到醫(yī)院。

李建明只覺得大腦“轟”的一聲炸開了，眼前瞬間一片空白，手里的會議紀要散落一地。

他也顧不上跟下屬交代后續(xù)，抓起外套和車鑰匙就往醫(yī)院狂奔。

一路上，車窗外的霓虹燈在他因極度焦慮而充血的眼中扭曲變形，懊悔、自責、恐懼像無數只冰冷的手，死死攫住了他的心臟。

他急忙給妻子打電話，聲音抑制不住地顫抖，告知了情況。

趕到醫(yī)院，急診室里一片忙亂，空氣中彌漫著消毒水和血腥味混合的氣息。

老李面色慘白如紙，額頭上布滿了冷汗，因疼痛而不住地呻吟。

醫(yī)生簡單告知了病情的嚴重性，以及必須馬上進行手術治療。

就在李建明手足無措、焦頭爛額地辦理各種手續(xù)時，本不該這么快得到消息的王經理，竟然帶著兩名下屬，“神兵天降”般出現(xiàn)在了急診室門口，手里還捧著一束包裝過度的鮮花，臉上則是一副“感同身受”的悲切與關懷。

“李經理，您可算來了！”

“老爺子這真是……唉，太突然了！”

“我們物業(yè)也是剛接到社區(qū)網格員的通知，第一時間就組織人手趕過來了，有什么需要我們做的，您盡管開口！”

王經理緊緊握住李建明的手，語氣沉痛。

但在等待手術的漫長間隙，王經理把李建明單獨拉到走廊僻靜處，臉上的悲色迅速褪去，換上了一種公事公辦的嚴肅表情，他嘆了口氣，貌似推心置腹地說道：“李經理，您是明白人，老爺子這次摔得可不輕啊，就算手術成功，以后這生活自理恐怕也是個大問題了。”

“說句您可能不太愛聽的，他這個狀況，已經完全符合我們之前簽訂的協(xié)議中關于啟動后續(xù)集中照護和資產管理的條件了。”

“您看，為了避免老爺子再受類似的苦楚，也為了我們能夠順利地按照協(xié)議精神為他提供更妥善、更安全的專業(yè)護理，我們這邊已經提前準備好了一應的轉院和房產全權代管文件。”

“您和老爺子現(xiàn)在簽個字，剩下的所有事情都由我們來辦，保證給您辦得妥妥帖帖，也免了您的后顧之憂。”

他說話間，甚至從包里隱約露出幾份文件的邊角。

李建明心中的警鈴在這一刻被拉到了極致，一股寒意從腳底直沖頭頂。

父親還在手術室里生死未卜，王經理關心的卻全然不是老人的安危，而是那份協(xié)議和那套房子！

他強壓下幾欲噴薄而出的怒火，聲音因憤怒而微微顫抖，但還是盡量克制地冷冷回應：“王經理，現(xiàn)在我父親的生命安全是第一位的，手術結果如何還未可知。”

“其他任何事情，都請等到他情況穩(wěn)定下來，我們再談。”

“那是自然，那是自然，救人要緊，我們都理解。”

王經理臉上又立刻堆起了虛偽的笑容，連聲應和著，但眼神深處那抹一閃而過的貪婪與不耐煩，卻像毒刺一樣深深扎進了李建明的心里。

手術進行了數小時，萬幸的是，還算成功。

老李被推出手術室時，麻藥勁還沒完全過去，他虛弱地睜開布滿血絲的雙眼，看到守在床邊的李建明，干裂的嘴唇微微翕動，眼角滾下了渾濁的淚珠，用盡全身力氣擠出一句話：“建明……我的兒……爸……爸不想去什么養(yǎng)老院……我就想……想回我的家……”

李建明緊緊握住父親那只因輸液而冰涼的手，感受著老人掌心微弱的顫抖，心中酸楚與憤怒交織。

他俯下身，在父親耳邊一字一句、清晰而堅定地說道：“爸，您放心養(yǎng)身體！”

“等您好些了，咱們就回家！”

“哪兒也不去！”

這話，與其說是安慰父親，不如說更是說給旁邊一直以“關心”姿態(tài)陪護、實則虎視眈眈的王經理聽的。

老李在醫(yī)院住了近兩個月，總算是勉強能夠拄著拐杖顫巍巍地下地了。

在這期間，王經理幾乎隔三差五就會以探望為名，實則不斷或明或暗地向李建明施壓，反復強調老李的身體狀況已不適合獨居，催促他們“顧全大局”，“履行協(xié)議”。

李建明不顧王經理的種種“好意”勸說和暗示，態(tài)度堅決地為父親辦理了出院手續(xù)，將他接回了家。

他對王經理明確表示，父親的意愿是回家休養(yǎng)，作為兒子，他會竭盡全力負責照顧。

王經理的耐心似乎也消耗殆盡，語氣也變得越來越強硬，甚至在電話里帶著一絲威脅的口吻指責李建明“意氣用事，不識好歹”，并反復強調老人居家養(yǎng)老的“巨大風險”，聲稱物業(yè)公司是“嚴格按照協(xié)議辦事，更是出于對老人生命安全的極端負責！”

回家后，為了更好地照顧父親，李建明不得不請了一個全天候的保姆，這筆高昂的費用幾乎耗盡了他多年來的積蓄。

而之前晨曦物業(yè)承諾的那些“暖心服務”，在老李出院回到家的那一刻起，便如同人間蒸發(fā)一般，徹底停止了。

小區(qū)里還開始發(fā)生一些蹊蹺的事情：老李家門口的樓道燈“意外”壞了好多天沒人修；樓上時不時在深夜傳來家具拖拽的巨大聲響和刺耳的裝修噪音，攪得老李根本無法安生休息；甚至有一次，老李家的水表也“恰巧”壞了，導致停水近一天，給本就行動不便的老人帶來了極大的麻煩。

李建明向物業(yè)投訴，王經理總是以“正在調查”、“人手不足”、“其他住戶的自由”等各種理由搪塞推諉，解決問題的效率低得令人發(fā)指。

王經理本人倒是又親自“登門拜訪”了幾次，臉上那層溫情脈脈的偽裝早已撕得粉碎，取而代之的是一副公事公辦的冰冷面孔和毫不掩飾的貪婪。

他直接將一份早就準備好的文件拍在桌上，對著李建明和病榻上的老李，以不容置喙的語氣說道：“李建明先生，李振華先生，根據我們雙方自愿平等簽訂的《暖心養(yǎng)老服務協(xié)議》第X條第X款之規(guī)定，鑒于李振華先生目前的身體狀況已明顯無法獨立完成日常生活起居，其健康狀況已完全符合協(xié)議中關于啟動房產交接及后續(xù)集中供養(yǎng)程序的既定條件。”

“這是房產過戶意向書和我們指定合作養(yǎng)老機構的入住申請表，請你們盡快簽署，配合我們辦理后續(xù)手續(xù)。”

老李氣得渾身發(fā)抖，指著王經理，嘴唇哆嗦著，連聲說：“我……我還活著！”

“我……我還能動！”

“我……我不簽！”

“那是我的家！”

李建明也忍無可忍，拍案而起，怒斥道：“王經理，你們晨曦物業(yè)這吃相也未免太難看了吧！”

“我父親只是暫時行動不便，正在積極康復，憑什么就要強行收走他的房子？”

“這協(xié)議當初可不是這么跟我們解釋的！”

“白紙黑字，條款清清楚楚地寫在那里，具有完全的法律效力。”

王經理則是一副有恃無恐的冷笑，“當初你們簽字的時候就應該逐字逐句看明白，現(xiàn)在后悔也晚了。”

“如果你們拒不配合，我們只能通過法律途徑來解決我們之間的‘糾紛’了。”

“到時候，法庭傳票、強制執(zhí)行，恐怕對李老先生的清譽和你們整個家庭的安寧，都不是什么好事。”

說完，他便帶著他的人，留下一堆冰冷的文件，揚長而去。

李建明又氣又急，連忙找到了做律師的老同學老周。

老周在仔細研究了那份處處是陷阱的協(xié)議后，眉頭緊鎖地告訴他，這份協(xié)議中的確有幾條關于“生活無法自理”的界定非常模糊，解釋權幾乎完全掌握在物業(yè)公司手中，如果對方鐵了心要打官司，憑借他們更專業(yè)的法律團隊，李建明這邊恐怕會非常被動。

老周提醒他，務必多加小心，提防對方在法律之外再耍什么陰險花招。

就在李建明一籌莫展，四處奔走咨詢，想為父親討個公道的時候，晨曦物業(yè)那邊卻一反常態(tài)地偃旗息鼓了好幾天，不再上門催逼。

正當李建明稍微松了一口氣，以為他們可能真的打算先走法律程序時，一個名叫小田的年輕物業(yè)員工，提著大包小包包裝精美的“營養(yǎng)品”和水果，笑容滿面地出現(xiàn)在了老李的家門口，聲稱是王經理對他之前的“服務疏忽”深感歉意，特意派他這個“經驗最豐富、最會照顧老人”的優(yōu)秀員工，來接替之前那位“不太盡心”的小萍，專門負責老李接下來關鍵的“康復期營養(yǎng)調理”。

這個小田看上去比小萍更年輕，也更會說話，嘴巴像抹了蜜一樣甜。

他表現(xiàn)得極為殷勤，對老李噓寒問暖，關懷備至，甚至主動提及之前樓道燈和噪音的問題，連聲道歉說“都是我們物業(yè)管理不到位，給您老人家添麻煩了，王經理已經嚴厲批評了相關部門，保證以后不會再發(fā)生”。

老李經歷了一連串的打擊和折磨，身心俱疲，加上李建明這幾天因為一個十萬火急的項目，不得不去了鄰市短期出差，老李不想再讓兒子為自己這點“小事”操心勞碌，看著小田那張“真誠無害”的年輕臉龐，猶豫再三，最終還是默許了他登堂入室，開始了他所謂的“精心照料”。

一周后，李建明拖著因連續(xù)熬夜而布滿血絲的雙眼從外地趕回來，第一時間就奔向了父親的家。

然而，推開門的那一刻，他幾乎不敢相信自己的眼睛。

短短七天時間，父親像完全變了個人似的，整個人形容枯槁，瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，眼神渙散無光，像一截即將燃盡的蠟燭，蜷縮在床上，氣息奄奄，生命之火仿佛隨時都會被狂風吹滅。

與一周前他離開時雖然虛弱但精神尚可的狀態(tài)相比，簡直判若兩人。

床頭柜上，還放著一只小田特意送來的、只喝了一半的所謂“滋補湯碗”，里面殘留的湯汁散發(fā)著一股難以名狀的、微弱卻刺鼻的怪異藥味。

恰在此時，那個小田又提著一個嶄新的保溫桶，哼著小曲，推門走了進來。

看到李建明，他臉上習慣性地堆起那副招牌式的殷勤笑容：“哎呀，李經理，您出差回來啦？”

“我正算著時間，要給李大爺喂今天的特制養(yǎng)生粥呢。”

李建明猛地回過頭，雙眼瞬間布滿了駭人的血絲，像一頭被徹底激怒的雄獅，死死地盯住小田，以及他手中那個冒著“熱氣”的保溫桶，嘶啞地低吼道：“這幾天，你……你都給我爸吃了些什么？！”

小田被李建明這副擇人而噬的兇狠模樣嚇得一個哆嗦，手里的保溫桶“哐當”一聲掉落在地，深褐色的粥湯混雜著不明藥材的碎末四下飛濺。

他慌忙擺著手，臉色煞白地辯解道：“沒……沒什么啊李經理……就是……就是王經理特別交代廚房那邊，給李大爺熬的一些……一些大補的湯藥……說是對……對老人家身體恢復有奇效……”

“滋補？”

“奇效？！”

李建明一步一步地逼近小田，他注意到小田那不自然地插在口袋里的手，以及口袋那異常的鼓脹。

他一把揪住小田的衣領，將他頂在墻上，厲聲喝道，“我爸好好的一個人，怎么短短幾天就被你們‘滋補’成這個鬼樣子了？！”

“你口袋里揣的到底是什么東西？！”

他猛地伸手從小田那拼命想捂住的口袋里，掏出了一個沒有任何標簽的深棕色小藥瓶，里面還剩下一些可疑的透明液體。

看清楚上面字體的一瞬間，李建明瞬間怒不可遏。