創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"他不是顧城！這個人絕對不是我弟弟！"

母親死死抓住我的手臂，臉色慘白，聲音顫抖到幾乎無法控制。

坐在我們對面的陌生中年男人愣在原地，那雙深邃的眼睛里閃過一絲復雜的情緒。

"可他有爺爺留給舅舅的手表..."

我小聲提醒，卻看見母親搖頭，眼淚奪眶而出：

"不可能...我比任何人都了解我弟弟。這個人，不是顧城！"

咖啡館里的空氣仿佛凝固了，窗外的雨聲清晰可聞。

一個令人窒息的問題浮上心頭：如果眼前這個自稱是舅舅的男人不是真正的顧城，那么，真正的舅舅去了哪里？

01

"顧家從此再無這個兒子！"

十五年前那個雷雨交加的夜晚，奶奶的咆哮聲壓過了雷聲，在我們老宅的大廳里回蕩。

十歲的我躲在樓梯拐角，看著舅舅——顧城，站在客廳中央，表情倔強而堅定。他三十出頭，高挑英俊，戴著黑框眼鏡，是我們小鎮上公認的才子。

"媽，我愛她。我們想在一起生活。"舅舅的聲音平靜，但字字堅定。

"胡鬧！她比你大五歲，還是個離過婚的女人！你被鬼迷了心竅嗎？"奶奶氣得渾身發抖，"要是敢跟那個女人在一起，就永遠別回這個家！"

"那我走。"舅舅只留下這三個字，轉身拎起早已收拾好的行李，頭也不回地邁出了家門。

暴雨中，舅舅高大的背影漸漸模糊，消失在夜色里。那一晚過后，顧城這個名字成了我們家的禁忌，仿佛他從未存在過。

十五年，說長不長，說短不短。

足夠一個稚嫩的孩童長成大人，也足夠一個健康的中年人變成風燭殘年的老人。

小鎮依舊是那個小鎮，只是多了幾棟高樓；老宅還是那個老宅，只是少了幾分生氣。

奶奶病了，重病臥床。

醫生搖頭時的那種表情，我見過太多次，知道那意味著什么。

"小磊，你去把你媽叫來。"奶奶氣若游絲地說。

深夜，我和母親守在奶奶床邊。窗外雨聲淅瀝，病房里只有醫療設備發出的滴答聲和奶奶微弱的呼吸聲。

奶奶突然睜開了眼睛："城兒...我想見城兒..."

這是十五年來，奶奶第一次提起舅舅的名字。

"媽..."母親一時不知該如何回應。

奶奶突然抓住母親的手，力氣大得驚人："蕓兒，對不起...當年是我太固執，毀了你弟弟的幸福。你能不能...在我走之前，幫我找到他..."

"媽，您先別想這些..."

"不，我時間不多了。"奶奶聲音雖弱卻堅定，"這是我最后的心愿。我想向他道歉...告訴他媽媽錯了..."

母親沉默良久，最終點頭："我答應您。"

從那天起，尋找顧城成了我們家的首要任務。

母親翻出了舅舅當年的通訊錄，聯系了所有可能知道線索的人。但十五年過去，大多數電話已經空號，少數接通的人也表示多年未見顧城。

希望一天天破滅，奶奶的狀況也一天天惡化。

就在我們幾乎要放棄的時候，母親收到了一條意外的消息。

是舅舅的大學同學發來的："上個月在Y城見到一個很像顧城的人，他在海棠街開了家叫'歸途'的咖啡館。不能百分百確定是他，但有七八分像。"

得知這個消息，奶奶精神為之一振，每天都問進展，盼望著能見兒子最后一面。

母親決定親自前往Y城，我堅持要陪同："媽，我和您一起去。兩個人找起來更方便。"

臨行前，母親站在奶奶床前，鄭重承諾："媽，您放心，我一定把城兒帶回來見您。"

奶奶蒼老的臉上浮現出久違的笑容。

Y城是南方的一座海濱城市，比我們北方小鎮繁華許多。高樓林立，街道整潔，空氣中飄著咸咸的海風味道。

根據線索，我們來到了老城區的海棠街。與城市其他地方不同，這里保留著舊時風貌——青石板路，古樸的建筑，各式小店鋪鱗次櫛比。

經過一番打聽，我們終于在一個安靜的轉角處發現了那家名為"歸途"的咖啡館。

"歸途"兩個字用復古的字體寫在一塊木牌上，門前種著幾株薰衣草，紫色的花朵隨風輕輕搖曳，散發出淡淡的香氣。

咖啡館不大，透過落地窗可以看到里面溫馨的布置和零星幾位客人。

母親站在門口，突然變得猶豫不決。十五年沒見，曾經那個陽光開朗的弟弟，如今會是什么模樣？

"媽，我們走了這么遠，總要進去看看。"我輕聲鼓勵道。

母親深吸一口氣，推開了咖啡館的門。

風鈴聲清脆地響起，引來了吧臺后一位中年女性的目光。她約莫五十出頭，身材略顯豐腴，頭發挽成一個簡單的發髻，眼神溫和。

"下午好，兩位需要什么？"她親切地問道。

"您好，請問..."母親的聲音有些發顫，"這家店的老板是不是姓顧？"

女人警覺地瞇起眼睛："您是？"

"我姓顧，我想找我弟弟顧城。有人說他可能在這里。"

聽到這個名字，女人明顯愣了一下，隨后眼神復雜地打量著母親："請稍等。"

她轉身走進后面的房間，留下我和母親忐忑地等待。

不一會兒，從后房走出來一個男人，身材消瘦，穿著一件灰色亞麻襯衫，留著短短的胡子，頭發已有些花白。他緩步走到我們面前，目光直視母親。

母親猛地站起身，不可置信地盯著眼前的人："城...城兒？"

"姐。"男人輕聲應道，嗓音低沉沙啞。

我震驚地打量著這個自稱是舅舅的男人。他與我記憶中那個英俊瀟灑的舅舅判若兩人——眼神疲憊而滄桑，臉上的皺紋比實際年齡要多得多，整個人仿佛被生活重重碾壓過。

如果不是母親認出了他，我絕對無法將眼前這個陌生人與童年記憶中的舅舅聯系起來。

"好久不見。"男人的臉上浮現出一絲苦澀的微笑，"請坐吧。"

我們重新坐下，男人走到吧臺后，給我們各倒了杯咖啡。

"媽...她還好嗎？"他小心翼翼地問道。

"她病得很重，"母親直接了當地說，"醫生說可能撐不過這個月了。她很想見你，這是她最后的心愿。"

男人的手明顯抖了一下，咖啡濺出來一些。他抬頭望著窗外，眼中閃過一絲痛苦："我知道了，我需要一點時間安排。"

"那...林昕呢？她還好嗎？"母親試探性地問道，林昕是當年和舅舅一起離開的那個女同事。

聽到這個名字，男人的表情變得更加復雜，他看了一眼那位中年女性，后者正在遠處擦拭桌子，刻意保持著距離。

"她走了，很多年前就走了。"男人聲音平靜，但眼中有掩飾不住的哀傷。

"對不起..."母親輕聲說。

"沒什么，都過去了。"男人搖搖頭，"人生就是這樣，不是嗎？"

我注意到，當他說這些話的時候，那位女性停下了手中的活，背影顯得有些僵硬。

"那位是..."我忍不住問道。

男人看了一眼那位女性，臉上浮現出一絲溫柔的笑意："她叫梅溪，是我現在的妻子，也是這家咖啡館的靈魂人物。"

聽到這話，那位名叫梅溪的女性轉過身來，向我們微微點頭，露出一個靦腆的笑容。

母親顯然有些驚訝，但很快恢復平靜："那...你們現在過得怎么樣？"

"很好，雖然不富裕，但很平靜。"男人輕聲說，"溪子很照顧我。"

就在我們交談的時候，咖啡館的門被推開，一個十三四歲的少年走了進來。

"爸，我放學回來了！"少年朝男人喊道，然后注意到了我們，好奇地打量著。

"晨晨，過來，給你介紹一下。"男人向少年招手，"這是你姑姑和表哥，從老家來的。"

少年有些害羞地向我們問好，眉眼間竟有幾分與奶奶相似的神韻。

母親的眼睛瞬間濕潤了："你有孩子了..."

"是的，他叫顧晨，今年十三歲。"男人看著少年，眼中滿是驕傲，"他是我的驕傲。"

我們約定第二天一早啟程返回老家?；鼐频甑穆飞?，母親異常沉默。

"媽，您怎么了？"我關切地問道。

母親搖搖頭，欲言又止："沒什么，只是...太多年沒見，有點恍惚。"

我點點頭，卻發現母親的眼神里藏著一絲說不清道不明的疑慮。

當晚，母親輾轉反側，難以入眠。

"媽，到底怎么了？"我終于忍不住問道。

母親坐起身，長長地嘆了口氣："我不確定那個人是不是你舅舅。"

"什么？"我震驚地看著母親，"可您不是認出他了嗎？"

"我...我不知道。"母親的聲音里充滿困惑，"他變化太大了，幾乎認不出來。而且..."

"而且什么？"

"有些細節不對。"母親皺眉道，"你舅舅左手小指有一道疤，是小時候被玻璃劃的，但那個人沒有。還有他的眼神...不像城兒的眼神。"

"會不會是您記錯了？畢竟十五年過去了。"

"也許吧。"母親不確定地說，"明天再仔細觀察一下。"

第二天一早，我們回到咖啡館，告訴那個"舅舅"我們準備啟程回老家。

"我需要收拾一下，順便和溪子、晨晨交代幾句。"他說，"中午前一定趕來酒店與你們會合。"

告別時，我注意到母親緊緊盯著他的左手，然后若有所思地點了點頭。

回到酒店，母親立刻拿出手機，撥通了一個電話。

"喂，程叔嗎？是我，顧蕓。有件事想請您幫個忙..."

放下電話，母親轉向我："我剛才打電話給你舅舅的老同學，問了幾個只有顧城才知道的事情。等下見面時，我要再確認一下。"

中午時分，那個"舅舅"如約而至，帶著一個小行李箱。

我們在酒店咖啡廳坐下，母親故作隨意地聊起往事。

"還記得你十六歲那年，咱家后院的那棵老槐樹嗎？"

"當然記得，"男人笑著回答，"我經常爬上去摘花。"

母親的眼神閃了一下——我們家后院從來沒有槐樹，只有一棵老梨樹。

"對了，你小時候最喜歡的玩具是什么？"母親又問。

"那個紅色的小汽車，"男人回憶道，"您送我的生日禮物。"

母親的表情變得更加凝重——根據我所知，舅舅小時候最心愛的是一個木雕小馬，是爺爺親手做的。

接下來的半小時里，母親不斷拋出各種問題，而男人的回答雖然流暢，卻處處與真相有出入。

"你知道嗎，那個叫奶的人躺在病床上的時候和我說的最后一句話是什么？"母親突然聲音發抖地問道。

第一次，那個男人露出了明顯的慌亂："我...我不確定..."

"她說：'告訴城兒，當年藏在他書桌抽屜里的信我都看見了，是媽媽錯了'。"母親緊盯著男人的眼睛，"她說的是哪封信？"

男人沉默了，額頭上滲出細密的汗珠。

"所以，你到底是誰？"母親厲聲問道，"你不是顧城，對嗎？"

02

咖啡廳里的空氣仿佛凝固了。

"他不是顧城！這個人絕對不是我弟弟！"

母親死死抓住我的手臂，臉色慘白，聲音顫抖到幾乎無法控制。

坐在我們對面的陌生中年男人愣在原地，那雙深邃的眼睛里閃過一絲復雜的情緒。

"可他有爺爺留給舅舅的手表..."我小聲提醒，指著男人手腕上那塊看起來年代久遠的手表。

"那確實是你爺爺給城兒的表，"母親搖頭，眼淚奪眶而出，"可這個人——不是顧城！"

男人緩緩抬頭，表情變得異常復雜。他深吸一口氣，仿佛下定決心般開口：

"您...您說得對。我不是顧城。"

這句話如同一顆炸彈，在我腦海中轟然炸開。

"那么，真正的舅舅去了哪里？"我幾乎是喊出了這個問題。

男人的目光突然變得黯淡，嘴唇顫抖著，艱難地說出了那個令人毛骨悚然的回答：