創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"趙明，三十年的婚姻就這樣結(jié)束了，你真的一點不后悔？"

她死死盯著對方，手中的離婚證微微顫抖。

男方冷靜回應(yīng)："秀英，我們都需要重新開始。"

法院門口，兩人擦肩而過，背影各自決絕。三十年的情感，就此畫上句號。

01

李秀英推開家門的一刻，空蕩的玄關(guān)讓她停頓了兩秒。以往這個時間，趙明總會坐在沙發(fā)上看晚間新聞，聽到開門聲會頭也不回地問一句："回來了？"雖然簡單到不能再簡單的問候，但那聲音卻讓這房子有了家的溫度。

現(xiàn)在，只剩一室冷清。

她脫下外套，順手掛在門口的衣架上。趙明的那個掛鉤，如今空空如也。

"終于徹底搬走了嗎？"李秀英喃喃自語。

這是離婚后的第三周，直到今天，趙明才把最后幾件衣服和書籍從他們——現(xiàn)在是她的——三居室公寓里搬走。這套房子是離婚財產(chǎn)分割的一部分，歸她所有，而趙明得到了他們在城郊的一套小公寓和一部分現(xiàn)金。

廚房里，她打開冰箱，里面整整齊齊擺放著蔬菜、水果、幾盒牛奶。以往冰箱總是滿滿當當，因為趙明胃口好，喜歡囤積各種食材。現(xiàn)在只有簡單的單人份量，卻顯得寬敞了。李秀英嘆了口氣，取出一個蘋果，咬了一口，酸甜的滋味在口中漫開。

"叮鈴鈴——"手機鈴聲響起，屏幕顯示是女兒趙小雨。

"媽，今天還好嗎？"電話那頭，女兒的聲音帶著小心翼翼的關(guān)切。

"挺好的，你爸今天把最后幾件東西搬走了。"她刻意讓自己的聲音聽起來輕松。

"嗯……你，你一個人在家不會覺得太安靜嗎？要不我這周末回去陪你？"

"不用了，我挺喜歡安靜的。這樣我可以看我想看的電視節(jié)目，不用再聽你爸喊著看球賽了。"李秀英笑著說，但笑容并未到達眼底。

掛斷電話，她站在臥室門口，看著那張曾經(jīng)睡了三十年的雙人床。床的左側(cè)——趙明睡過的那一側(cè)——如今被她堆滿了衣物和書籍，似乎這樣就能填滿那片空白。

窗外，夕陽將最后一縷光線投進房間，給一切籠罩上一層橘紅色。李秀英打開衣柜，開始整理衣物。她的衣服如今占滿了整個衣柜，不再需要被壓縮在一側(cè)。然而，在衣柜深處，她發(fā)現(xiàn)了一條領(lǐng)帶——趙明最喜歡的那條深藍色條紋領(lǐng)帶，還是她五年前送他的生日禮物。

領(lǐng)帶上還殘留著他常用的那款古龍水的氣息。李秀英鬼使神差地將領(lǐng)帶放在鼻尖，深深吸了一口氣。那熟悉的味道讓她瞬間恍惚，仿佛時光倒流，回到了他們還在一起的日子。

"媽的，我這是怎么了？"她懊惱地將領(lǐng)帶扔到一旁，抹了抹不知何時濕潤的眼角。

李秀英走進衛(wèi)生間，鏡子里的自己讓她怔住——56歲，眼角的皺紋比想象中深刻，頭發(fā)間夾雜著不少銀絲。她扯出一個笑容，又很快垮下來。以前趙明總說她笑起來還像個小姑娘，她每次都會白他一眼，嗔怪他油嘴滑舌。如今，再沒人會對她說這種哄人的話了。

晚飯很簡單，一碗青菜面條。以往的這個時候，他們會一起坐在餐桌前，趙明會絮絮叨叨地講述他在單位的見聞，而她會時不時應(yīng)和幾句。雖然有時會嫌他話多，但那種煙火氣息，如今想來卻格外溫暖。

一碗面條下肚，李秀英端著碗筷走向水槽。忽然，門鈴響起，她心頭一跳。是趙明嗎？又忘了什么東西？

打開門，卻是住在樓下的王阿姨，手里拎著兩袋水果。

"秀英啊，一個人在家還習慣嗎？我?guī)Я诵┧麃砜纯茨恪?王阿姨熱情地說，但眼神中卻帶著幾分探究。

"習慣，怎么不習慣，清靜著呢。"李秀英干笑兩聲，側(cè)身讓王阿姨進門。

"哎呀，我就說嘛，像你們這樣的好好的夫妻，說離就離，多可惜啊。"

王阿姨坐在沙發(fā)上，目光不住地在屋內(nèi)掃視，仿佛要找出些蛛絲馬跡，"是不是趙明在外面有人了？現(xiàn)在這男人啊……"

"沒有的事，就是性格不合，過不到一起去了。"李秀英打斷她，臉上的笑容有些僵硬。

"那你一個人在這么大的房子里，晚上不害怕嗎？"

"有什么好怕的？"

李秀英故作輕松，"我這把年紀，賊都懶得光顧。"

王阿姨又東拉西扯了一會兒，終于在李秀英的暗示下離開了。關(guān)上門，李秀英靠在門板上，長舒一口氣。她知道，從今天起，她將成為小區(qū)里的談資——那個56歲才離婚的女人，肯定有什么不為人知的故事。

夜深了，李秀英躺在床上，手機屏幕的光亮照在她的臉上。她不由自主地點開了微信，趙明的頭像依然在聯(lián)系人列表的前列，只是狀態(tài)顯示"一周前活躍"。他最后一條朋友圈是三天前發(fā)的，一張書架的照片，配文是"新家，新開始"。照片里，那個書架正是從這個家里帶走的那個。李秀英的手指在屏幕上劃了幾下，想點開評論，卻又停住了。

她放下手機，翻了個身，面對著窗外的夜色。窗簾沒有拉嚴，一道月光斜斜地投在床上，恰好照在床的右側(cè)——那曾經(jīng)是她的位置，而左側(cè)是趙明的。如今，她躺在床的中央，卻感覺前所未有的空曠。

手機突然亮起，是閨蜜周梅發(fā)來的微信："睡了嗎？明天有空一起吃個飯不？"

李秀英回復："沒睡，明天可以，中午南邊那家新開的粵菜館？"

"行，12點見。聽說你和老趙徹底分了？我得好好聽聽你的故事！"

李秀英看著這條消息，不知該如何回應(yīng)。她和趙明的故事，從熱烈到平淡，再到如今的陌路，要從何說起呢？是說當初熱戀時他騎著自行車帶她在雨中穿行的浪漫？還是說這些年來他對她事業(yè)的支持與理解？亦或是說，當他們之間的對話越來越少，激情消退殆盡，只剩下習慣和責任時的那種窒息感？

她放下手機，閉上眼睛，卻怎么也睡不著。臥室里靜得能聽見自己的心跳聲。三十年來，她習慣了帶著趙明均勻的呼吸聲入睡。如今，這寂靜像一堵無形的墻，將她與睡眠隔絕。

"我恨你，趙明。"她喃喃自語，"讓我習慣了你的存在，又頭也不回地離開。"

話音剛落，一滴淚水悄然滑落。

02

陽光透過窗簾的縫隙灑進臥室，李秀英睜開眼，一時間有些恍惚。右手下意識地往身側(cè)探去，卻只摸到一片冰涼的床單。她愣了幾秒，隨即苦笑——離婚一個月了，還沒改掉找人的習慣。

起床后，她簡單地洗漱，換上一條淡藍色的連衣裙。這條裙子是三年前趙明陪她買的，當時他說藍色襯她的氣質(zhì)。她對著鏡子轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)腰間略顯寬松——離婚后她瘦了近五公斤。

"倒是省了減肥的功夫。"李秀英自嘲道。

廚房里，她習慣性地煮了兩個荷包蛋，等到盛盤時才意識到自己只需要一個。這種時刻總是提醒著她，曾經(jīng)的生活已經(jīng)結(jié)束，新的尚未完全開始。

上午十一點，李秀英提前到了約定的粵菜館。她剛坐下不久，周梅風風火火地推門而入。

"來得挺早啊！"周梅上下打量著李秀英，"喲，瘦了不少，氣色倒是不錯。"

"少來這套。"

李秀英笑著搖頭，"我照鏡子都能看見自己眼下的黑眼圈。"

"那是沒休息好，不是氣色不好。"

周梅在她對面坐下，壓低聲音，"說實話，我一直覺得你和老趙不會離婚。你們可是我們?nèi)ψ永锕J的模范夫妻啊！"

"模范夫妻？"

李秀英苦笑，"那只是表面現(xiàn)象。"

"到底發(fā)生什么事了？他出軌了？"周梅八卦地追問。

"沒有那么狗血。"

李秀英搖頭，"就是...活得太累了。"

"什么意思？"

"就是..."

李秀英斟酌著用詞，"三十年，周梅，三十年啊。最初的十年，我們?nèi)缒z似漆；中間的十年，為了孩子、為了工作，勉強維持；最后的十年，連對話都很少，更別說什么激情了。房子里住著兩個人，卻像兩個孤島。"

周梅皺眉："可這不是很多夫妻都會經(jīng)歷的嗎？激情退去，剩下的就是親情、友情。"

"問題是，連友情都沒剩下多少。"

李秀英嘆氣，"我們之間的話題越來越少，他忙他的事，我忙我的。一開始還會勉強找些共同語言，后來連這點努力都懶得做了。有一次，我突然發(fā)現(xiàn)，我們一整天都沒說過一句話，甚至連個眼神交流都沒有，各自吃飯、看手機、睡覺。那一刻，我害怕了。"

周梅沉默了片刻："那，離婚是誰提出來的？"

"我。"

李秀英的聲音低了下來，"去年春節(jié)，孩子們都回來了，一家人熱熱鬧鬧的。等他們走后，家里突然安靜下來，我和趙明坐在沙發(fā)兩端，無話可說。我突然問他：'我們這樣的生活，還有什么意義？'他看了我一眼，什么都沒說，轉(zhuǎn)身去睡覺了。那一刻，我做了決定。"

"后來呢？"

"后來就是半年的冷戰(zhàn)、談判、協(xié)商。孩子們一開始極力反對，后來也接受了。"

李秀英喝了口茶，"離婚那天，我以為自己會哭，結(jié)果卻意外地平靜。"

周梅伸手握住她的手："那現(xiàn)在，一個人生活，感覺怎么樣？"

李秀英剛要回答，服務(wù)員端上了幾道菜。她借機避開了這個問題，轉(zhuǎn)而談起了菜品的特色。周梅識趣地沒有追問，但眼神中的關(guān)切卻讓李秀英有些不自在。

飯后，兩人在商場閑逛。路過一家男裝店時，李秀英的腳步不由自主地慢了下來。櫥窗里，一件深藍色的襯衫讓她想起趙明常穿的那件。

"看什么呢？"

周梅順著她的目光看去，然后了然地笑了，"想給老趙買衣服的習慣還沒改過來？”

李秀英臉一紅："沒有，就是覺得這件襯衫挺好看的。"

"得了吧，我認識你三十年了，你什么時候?qū)δ醒b感興趣過？"

周梅調(diào)侃道，但很快又收斂了笑容，"秀英，老實說，你是不是還放不下他？"

李秀英避開她的目光："別胡說，離都離了，放不放得下有什么意義？"

"那晚上睡得著嗎？"周梅突然問。

這個問題正中靶心。李秀英沉默了幾秒，才輕聲說："有時候睡得著，有時候...很難。"

"我就知道。"

周梅嘆了口氣，"當年我離婚后，整整三個月沒睡過一個安穩(wěn)覺。一個人躺在床上，腦子里各種亂七八糟的想法。明明白天罵他是混蛋，晚上卻還是會想起他的好。"

李秀英沒有接話，只是盯著櫥窗里的襯衫出神。

離開商場后，李秀英婉拒了周梅一起吃晚飯的邀請，獨自回家。走在熟悉的小區(qū)路上，她突然看到一個熟悉的身影——是趙明，正朝小區(qū)大門走去。

她下意識地想要躲避，卻已經(jīng)晚了。趙明也看到了她，腳步明顯頓了一下，但很快又恢復正常，朝她走來。

"回來拿東西？"李秀英努力使自己的聲音聽起來平靜。

"嗯，一些文件。"

趙明點頭，臉上的表情有些尷尬，"你...最近還好嗎？"

"挺好的。"

她假裝整理包包，避開他的目光，"你呢？新家住得習慣嗎？"

"還在適應(yīng)。"他頓了頓，

"廚房用具不太齊全，做飯有點麻煩。"

李秀英想起家里確實有不少廚具是他常用的："要不...你上去拿些回去？反正我一個人也用不了那么多。"

趙明搖頭："不用了，我已經(jīng)買了新的。"

一陣尷尬的沉默。

"那...我先走了。"李秀英轉(zhuǎn)身要走。

"等等。"趙明突然叫住她，從包里拿出一個信封，

"這是上個季度的物業(yè)費收據(jù)，可能你需要留著。"

李秀英接過信封，點點頭："謝謝。"

兩人再次陷入沉默，最終是趙明先開口："那我先上去了。"

"嗯，你去吧。"

看著趙明走進單元門，李秀英站在原地，心跳不知為何加速了。明明已經(jīng)離婚，卻還是會因為偶遇而緊張。她苦笑著搖搖頭，繼續(xù)向家走去。

晚上，李秀英坐在沙發(fā)上看電視，但注意力完全無法集中。她不斷想起白天與趙明的偶遇，他眼中閃過的那一絲...是什么？落寞？懷念？還是只是她的錯覺？

手機突然響起，是兒子趙小峰的視頻通話請求。

"媽，吃飯了嗎？"屏幕那頭，兒子的笑容溫暖而關(guān)切。

"吃了，你呢？"

"剛吃完。對了，我下周要出差到你們那邊，住兩天，可以去看你嗎？"

李秀英心頭一暖："當然可以，媽給你做好吃的。"

"爸...爸最近還好嗎？"兒子猶豫著問。

李秀英愣了一下："你怎么不直接問他？"

"問了，他說挺好的，但聽起來不太像。"

兒子皺眉，"你今天見到他了？"

"在小區(qū)門口碰到了，他回來拿文件。看起來...還行吧。"李秀英含糊地說。

"媽，你們...真的決定好了嗎？"

兒子突然問，"我和小雨都覺得，你們沒必要離婚的。"

李秀英沉默了片刻："小峰，有些事情，你們不太懂。爸媽年輕時的感情很好，但人是會變的。現(xiàn)在的我們，可能各自過更適合一些。"

"可是..."

"沒有可是。"李秀英打斷他，"這是我和你爸共同的決定，不是一時沖動。你們不用擔心，我們都會好好的。"

通話結(jié)束后，李秀英站在陽臺上，望著夜色下的城市。遠處的霓虹燈閃爍著，形成一片光的海洋。曾經(jīng)，她和趙明也常常站在這個陽臺上，一起欣賞夜景。那時他會站在她身后，雙手環(huán)抱著她，下巴輕輕擱在她的肩膀上。那種親密的時刻，如今想來恍如隔世。

回到臥室，李秀英打開床頭柜，拿出一本相冊。這是他們結(jié)婚二十周年時制作的，記錄了從相識到結(jié)婚，再到孩子出生、成長的點點滴滴。她翻開第一頁，年輕的趙明正摟著她的肩膀，兩人笑得燦爛。那時的他們，充滿了對未來的期待和憧憬，誰能想到三十年后會是這樣的結(jié)局？

一頁頁往后翻，她看到了孩子們的成長，家庭旅行的歡樂時光，節(jié)日慶祝的溫馨場景。在這些照片中，她和趙明的笑容從熱烈到平靜，再到最后幾頁的禮貌性微笑。愛情的消逝是如此緩慢而不易察覺，直到某一天，兩人突然意識到，曾經(jīng)的愛情已經(jīng)蕩然無存。

李秀英合上相冊，淚水不知何時已經(jīng)浸濕了枕頭。她突然意識到，自己不只是思念趙明這個人，更多的是思念那段共同走過的歲月，思念曾經(jīng)相愛的感覺，思念家的完整。

"我這是怎么了？"

她自言自語，"明明是我提出的離婚，為什么現(xiàn)在又..."

她沒能說完這句話，因為淚水已經(jīng)模糊了視線。李秀英蜷縮在床上，如同受傷的小獸，任憑思緒在黑夜中流淌。

03

一周后的周六早晨，李秀英早早起床，開始準備兒子下午到來的飯菜。收拾廚房時，她發(fā)現(xiàn)很多調(diào)料已經(jīng)過期——這些都是趙明常用的，離婚后她幾乎不做復雜的菜肴，這些調(diào)料就被遺忘在角落。

"得去趟超市。"她自言自語。

超市人不多，李秀英推著購物車，按照清單一樣樣挑選。走到調(diào)料區(qū)時，她拿起一瓶趙明最愛用的辣椒醬，突然發(fā)現(xiàn)旁邊站著一個熟悉的身影——趙明正在挑選醬油。

她想轉(zhuǎn)身離開，卻已經(jīng)晚了。趙明轉(zhuǎn)過頭，看到了她。

"又見面了。"他微微點頭，聲音中有一絲尷尬。

"嗯，買點東西。"

李秀英干巴巴地回應(yīng)，"小峰今天要來，我準備做頓飯。"

"他也跟我說了，晚上要來我那兒住。"趙明看了眼她的購物車，"還買這么多菜啊。"

"習慣了。"她低頭整理購物車，避開他的目光。

趙明沒有立即離開，而是欲言又止地站在那里。最終，他開口道："那個...你的膝蓋最近怎么樣？"

李秀英愣了一下。她的膝蓋前年受過傷，陰天下雨時會隱隱作痛。趙明一直記得這事，每到陰天都會提醒她注意保暖。

"還好，最近天氣好，不怎么疼。"她輕聲回答。

"那就好。記得陰天還是要熱敷。"他點點頭，猶豫了一下，又補充道，"我那兒有個熱敷墊，要不要拿給你？"

"不用了，我自己買了一個。"

她搖頭，然后想起什么似的問，"你...一個人還習慣做飯嗎？"

趙明笑了笑："馬馬虎虎吧，就是有點懶，經(jīng)常叫外賣。你教過我的那些菜，大多都忘了怎么做了。"

這句話讓李秀英心頭一軟。婚姻初期，她熱衷于下廚，經(jīng)常教趙明一些簡單的家常菜。后來，隨著生活節(jié)奏的加快和感情的淡化，這種互動也逐漸消失了。

"要不..."

她猶豫著開口，"我可以把菜譜發(fā)給你？都是些簡單的家常菜，你應(yīng)該能做得來。”

趙明眼睛一亮："那太好了，謝謝。"

他們又簡單地聊了幾句，然后各自道別。李秀英推著購物車走向收銀臺，心情復雜。明明已經(jīng)決定結(jié)束這段關(guān)系，為什么還會關(guān)心他的生活起居？為什么聽到他說忘了她教的菜時，會感到一絲失落？

回到家，李秀英開始準備午飯。切菜時，她突然想起趙明總是抱怨她切的菜塊太大，喜歡把肉切成極小的丁。這個習慣她一直保持著，即使現(xiàn)在只為自己做飯。

不知不覺中，她做了一桌菜——紅燒排骨、清蒸魚、炒青菜、番茄蛋花湯，還有趙明最愛的麻婆豆腐。等她回過神來，才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺做了趙明的最愛，而兒子對麻婆豆腐其實并不太感興趣。

"媽，你這是準備了一桌滿漢全席啊！"下午，趙小峰一進門就被餐桌上的菜肴驚訝到了。

"好久沒給你做飯了，多做幾個你愛吃的。"李秀英笑著說，卻避開了兒子探究的目光。

"這麻婆豆腐...是爸最愛吃的。"趙小峰看著那道紅彤彤的豆腐，意味深長地說。

李秀英一怔，隨即掩飾地說："隨手做的，你也可以嘗嘗。"

席間，趙小峰不斷夸贊母親的廚藝，但話題總是有意無意地轉(zhuǎn)向父親。"爸一個人住，肯定沒人給他做這些好吃的","爸這么能吃，現(xiàn)在不知道瘦了多少"...

李秀英一一應(yīng)付著，心中卻五味雜陳。她能感覺到兒子的用意——他希望父母和好。

飯后，趙小峰幫著收拾餐桌，突然問："媽，你老實告訴我，離婚是不是你一時沖動的決定？"

李秀英手中的碗差點掉落，她深吸一口氣："不是沖動，是深思熟慮的選擇。"

"可我總覺得你們之間沒有什么大問題啊。"趙小峰皺眉，"沒有出軌，沒有家暴，經(jīng)濟上也很穩(wěn)定，為什么非要離婚？"

"小峰，感情不是只有出軌和家暴才算問題。"

李秀英放下手中的碗，轉(zhuǎn)身面對兒子，"有些婚姻死于激烈的爭吵，有些則死于平靜的冷漠。我和你爸...屬于后者。"

"可是..."

"沒有可是。"她打斷兒子，"婚姻不只是為了孩子，也是兩個人的情感需求。當這種需求得不到滿足，繼續(xù)下去只會讓雙方都痛苦。"

趙小峰沉默了片刻，最后嘆了口氣："我只是希望你們都好。"

"我們會好的，只是需要一點時間適應(yīng)。"李秀英拍拍兒子的肩膀，強打精神笑了笑。

送走兒子后，李秀英獨自坐在沙發(fā)上，看著茶幾上兒子留下的半杯水發(fā)呆。今天的談話讓她不得不面對一個事實：離婚后，她經(jīng)常會想起趙明，想起那些共同經(jīng)歷過的時光。這是思念嗎？還是僅僅因為習慣了他的存在？

夜深了，李秀英躺在床上，翻來覆去難以入睡。兒子離開前那句"我只是希望你們都好"不斷在她腦海回響。她突然意識到，也許不只是孩子們，連她自己都還沒完全接受這段婚姻已經(jīng)終結(jié)的事實。

手機屏幕亮起，是一條微信消息。李秀英伸手拿過手機，發(fā)現(xiàn)是趙明發(fā)來的：“謝謝你的菜譜，我試著做了糖醋排骨，味道還不錯。"

消息后面還附了一張照片，排骨色澤紅亮，看起來確實賣相不錯。

李秀英盯著那張照片，嘴角不由自主地上揚。她回復："看起來不錯，比我做的還好看。"

對方很快回復："哪里，就是按你的步驟做的。對了，小峰說你做了一桌好菜，麻婆豆腐是我的最愛，想到我了？"

這句話讓李秀英手指一頓。她刪掉幾次回復，最終只發(fā)了一個"呵呵"的表情。

趙明接著發(fā)來："明天有空嗎？我這里有些你的郵件，可能需要你過目。"

李秀英猶豫了片刻："什么郵件？"

"一些銀行對賬單和保險單，當時用的是你的名字，但寄到了我們原來共同的郵箱。"

"可以發(fā)照片給我。"

"有點多，而且有些需要簽字。要不明天下午，我送到你那里？"

李秀英看著這條消息，心跳突然加快。趙明要來家里？離婚后他還沒單獨來過。她思考了一會兒，回復："好，明天下午三點。"

放下手機，李秀英起身走向窗邊。月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上形成一道銀白色的細線。她想起結(jié)婚初期，她和趙明常常在這個時間一起站在窗前，看著城市的夜景，憧憬著未來。那時的他們，以為愛情可以戰(zhàn)勝一切，婚姻會一直甜蜜。

誰能料到，三十年后，他們會變成現(xiàn)在這樣——禮貌而疏遠的陌生人。

第二天下午三點，門鈴準時響起。李秀英整理了一下頭發(fā)，深吸一口氣，打開門。

趙明站在門口，手里拿著一個文件袋，身著一件深藍色襯衫——正是李秀英曾經(jīng)最喜歡的那件。他的目光在她身上停留了一秒，然后移開："打擾了。"

"進來吧。"李秀英側(cè)身讓他進門。

趙明走進客廳，環(huán)顧四周，表情有些復雜。這個他住了三十年的家，如今已經(jīng)有了微妙的變化——茶幾上多了一盆小型綠植，電視柜上擺放著李秀英喜歡的裝飾品，而他的那些物品已經(jīng)不見蹤影。

"坐吧，喝點什么？"李秀英問道，刻意保持著客套的語氣。

"不用了，我就是來送這些。"

趙明將文件袋遞給她，"都在這里了，有些需要你簽字的我已經(jīng)標記出來了。"

李秀英接過文件袋，兩人的手指不經(jīng)意間觸碰，她迅速縮回手，假裝整理文件以掩飾內(nèi)心的不安。

"謝謝，我待會兒看。"她低聲說。

沉默在兩人之間蔓延。趙明站在客廳中央，似乎不知道該不該坐下，而李秀英則站在一旁，緊張地撫平已經(jīng)很平整的裙子。

"家里...變化不小。"趙明最終打破沉默。

"嗯，做了些小調(diào)整。"

李秀英點點頭，"一個人住，想怎么布置就怎么布置，挺自由的。"

"你以前就想養(yǎng)綠植，我總說容易招蟲子，現(xiàn)在終于如愿了。"趙明笑了笑，指著茶幾上的那盆綠植。

這句話讓李秀英心頭一熱。原來他還記得她的這個小心愿。時光倒流，她想起自己曾經(jīng)多次提出想在家里養(yǎng)些綠植，但趙明總是不太贊同，理由是懶得打理，怕招蟲子。后來，這個小小的愿望就被她自己遺忘了。

"是啊，自由了。"她故作輕松地說，但聲音有些發(fā)顫。

趙明注視著她，欲言又止。最終，他只是點點頭："那我先走了，有問題可以隨時聯(lián)系我。"

"好的，謝謝。"

送趙明到門口，他突然轉(zhuǎn)身："李秀英，你...最近睡得好嗎？"

這個問題如同一把利劍，直刺李秀英心底最柔軟的部分。她每晚的翻來覆去，對著空蕩蕩的另半邊床的凝視，深夜里突然驚醒時的茫然，都在這一刻涌上心頭。

"還行。"她勉強擠出一個微笑，"你呢？"

"老實說，不太好。"

趙明的目光變得深沉，"三十年的習慣，哪是那么容易改的。"

李秀英沉默了。她想起周梅的話："明明白天罵他是混蛋，晚上卻還是會想起他的好。"原來，思念是雙向的。

"時間會沖淡一切的。"她最終只能給出這樣干巴巴的回應(yīng)。

趙明苦笑一下："希望如此吧。那...我走了。"

關(guān)上門，李秀英靠在門上，長長地呼出一口氣。趙明的到來和離開，就像一陣風，掀起了她內(nèi)心的波瀾，又留下一片狼藉。

晚上，李秀英坐在陽臺上，望著星空發(fā)呆。月光如水，灑在她的臉上，勾勒出歲月留下的痕跡。她思考著白天的見面，思考著趙明那句"三十年的習慣，哪是那么容易改的"。是啊，他們共同生活了三十年，形成了無數(shù)個相互依賴的習慣，這些習慣如何能在離婚證的一紙文書后就煙消云散？

手機鈴聲突然在寂靜的夜晚響起，屏幕上顯示的是趙明的名字。李秀英心跳加速，手指懸在接聽鍵上，猶豫了幾秒。

"秀英，我知道很晚了...但我必須告訴你一件事..."電話那頭，趙明的聲音帶著明顯的顫抖。

她的心猛地懸了起來——是出了什么事？還是他和自己有著同樣的夜晚煎熬？

手指懸在接聽鍵上，她猶豫了...

04

"喂？"李秀英最終還是接通了電話，努力使自己的聲音聽起來平靜。

"秀英，對不起這么晚打擾你。"

趙明的聲音有些沙啞，仿佛經(jīng)歷了一場情感風暴，"我...我剛剛整理東西，發(fā)現(xiàn)有一樣重要的物品忘了給你。"

"什么東西？"李秀英緊張地問。

"我們的結(jié)婚證。"

趙明停頓了一下，"雖然已經(jīng)離婚了，但我想這對你可能還有紀念意義。"

結(jié)婚證。那個紅色的小本子，記錄著他們曾經(jīng)的海誓山盟。李秀英閉上眼睛，深吸一口氣："你可以留著。"

"不，我覺得還是給你比較合適。"

趙明的聲音中帶著一絲她無法解讀的情緒，"還有...我發(fā)現(xiàn)我們的老照片，那些全家福，我想問問你要不要？"

老照片。這些年來，他們記錄了無數(shù)美好瞬間。結(jié)婚照、孩子出生、全家旅行...那些照片見證了一個家庭的喜怒哀樂，如今卻成了一段已經(jīng)終結(jié)的感情的遺物。

"你留一半，我留一半吧。"李秀英最終說道。

電話那頭沉默了片刻。李秀英能聽到趙明略微急促的呼吸聲。

"秀英，"

他突然開口，聲音低沉，"離婚后，你...有沒有后悔過？"

這個問題如同一記重錘，擊中了李秀英最脆弱的內(nèi)心。