本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

醫院的白色，有時候比冬日的雪還要冷，冷得刺骨。

趙秀蘭躺在靠窗的病床上，身子瘦得像一片枯葉，仿佛一陣風就能吹走。

陽光透過沒有一絲塵埃的玻璃，在她蒼老、布滿褶皺和褐斑的手背上投下一小塊無力的暖黃，但這絲暖意似乎怎么也捂不熱她冰涼的指尖，更不用說滲透到她那顆早已沉寂的心了。

病房里異常安靜，只有墻上掛鐘秒針單調而固執的“咔噠、咔噠”聲，像沉重的鼓點，一下下敲在人的心上，提醒著時間的無情流逝。

偶爾，趙秀蘭會發出一陣壓抑不住的咳嗽，那咳嗽聲沉悶而沙啞，帶著撕裂般的痛楚，仿佛要將她本已干癟的生命力一點點從胸腔里咳出來。

她虛弱地靠在床頭，眼神多數時候是空洞的，茫然地望著天花板上單調的紋路。

有時，她會費力地微微側過頭，望向那扇緊閉的病房門，眼神里會短暫地閃過一絲微弱的、難以名狀的期盼。

但門外除了護士匆匆的腳步聲，始終沒有她渴望聽到的聲音。

那微光很快便會黯淡下去，只剩下無邊無際的落寞，像潮水般將她淹沒。

“奶奶，該吃藥了。”

一位年輕的護士推著小車，走了進來，聲音清脆，卻帶著程式化的職業腔調。

她麻利地倒出幾顆藥片，遞給趙秀蘭。

趙秀蘭慢慢地轉過頭，眼神有些渙散，好一會兒才聚焦在護士臉上。

她張了張嘴，想說些什么，最終只是低低地應了一聲：“哦……好，謝謝你啊，姑娘。”

聲音輕得像羽毛。

她顫抖著手，想去夠床頭柜上的水杯，卻使不上力氣，手在半空中晃了晃，又無力地垂下。

護士像是沒注意到，或者說，她見慣了這樣的場景，已經習以為常。

她放下藥，又叮囑了一句“記得喝水”，便轉身忙下一個病房去了。

趙秀蘭看著她的背影，張了張嘴，最終還是什么都沒說，只是默默地嘆了口氣，房間里又恢復了那種令人窒息的安靜。

她閉上眼睛，眼前卻浮現出老屋里那張褪了色的藤椅，陽光從斑駁的窗欞照進來，暖洋洋的，不像這里的陽光，冷冰冰的。

趙秀蘭時常陷入半夢半醒的混沌之中。

那些久遠的、模糊的片段，像斷了線的珠子，在她腦海里紛亂地滾動著，不成片段。

一會兒是年輕時在田埂上忙碌的身影，汗水浸濕了衣衫，但臉上卻洋溢著對未來的憧憬；一會兒又是孩子們稚嫩的笑臉，圍著她“媽媽、媽媽”地叫個不停，那聲音甜得像蜜糖。

她甚至能清晰地回憶起兒子小偉第一次自己歪歪扭扭地寫出“媽媽”兩個字時，她激動得流淚的樣子。

可畫面一轉，兒子那張曾經無比親昵的臉龐，卻在記憶中變得越來越模糊，仿佛隔了一層厚厚的濃霧。

這些殘存的溫暖記憶，與眼下病痛帶來的真實折磨形成了鮮明的對比。

她的腰背因為長時間躺臥而酸痛不已，骨頭縫里像是鉆著無數只小蟲，又癢又痛，每一次呼吸都帶著不易察覺的沉重和疼痛。

她總是默默忍受著，不想給本就忙碌的護士添麻煩。

隔壁病房總能傳來些家常的談笑聲。

那位王大媽的兒子幾乎天天都來，有時還會帶著剛出鍋的飯菜。

“媽，今天燉了您最愛喝的鯽魚湯，我特地讓小張多放了點姜，暖暖身子。”

一個洪亮的男聲說道。

“哎喲，還是我兒子孝順！”

王大媽滿足的笑聲清晰地傳了過來，“你工作那么忙，還天天跑，快歇歇。”

“不累，媽，您養好身體最重要。”

那些瑣碎的對話，每一個字都像一根細小的針，密密麻麻地刺在趙秀蘭的心上。

她會默默地把頭轉向另一邊，用被子蒙住耳朵，可那些聲音還是會固執地鉆進來。

她有時候會想，是不是自己哪里做得不夠好，是不是……她不敢再想下去。

有一次，她實在痛得厲害，額頭上滲出了細密的汗珠。

查房的護士看見了，關切地問：“趙阿姨，您是不是哪里不舒服？臉色這么差，要不要叫醫生過來看看？”

趙秀蘭勉強擠出一個蒼白的笑容，搖了搖頭：“沒事，姑娘，老毛病了，不是什么大事。忍忍……忍忍就過去了。”

她不想因為自己的呻吟，打擾到隔壁床的安寧，也不想讓別人看到她的脆弱。

她這一輩子，要強慣了。

同病房新轉來一位病友張婆婆，比趙秀蘭年輕幾歲，但也是一身的病痛。

張婆婆的兒女雖然不在身邊，但每天都會打電話來，細細地問候病情，囑咐她按時吃飯吃藥。

“趙姐，您家孩子怎么沒來看您啊？”

有一次，張婆婆和趙秀蘭閑聊時，忍不住問道，“是不是工作特別忙？現在的年輕人啊，壓力也大，咱們做老人的，也得多體諒體諒。”

張婆婆說這話時，帶著幾分試探。

趙秀蘭的心猛地一揪，臉上卻竭力維持著平靜，她牽出一絲比哭還難看的笑容，含糊地應道：“嗯……是啊，他們……他們都忙……忙得很……”

聲音低得幾乎聽不見，眼神也飄忽不定，不敢與張婆婆對視。

張婆婆見狀，便沒有再追問下去，只是嘆了口氣，拍了拍趙秀蘭的手背以示安慰。

日子一天天過去，趙秀蘭的期盼也如同窗外漸漸西沉的夕陽，一點點黯淡下去。

她會把醫院發的蘋果，小心翼翼地擦干凈，放在床頭柜最顯眼的地方，想著或許會有人來，或許能一起分著吃。

可是，蘋果放了一天又一天，表皮漸漸起了褶皺，也沒能等來那個她想見到的人。

最后，她只能在夜深人靜的時候，自己默默地把那個已經不新鮮的蘋果，小口小口地吃掉，連帶著那份無人分享的苦澀。

有一次，她聽見走廊里傳來一陣熟悉的腳步聲，很像她兒子小偉走路的習慣。

她的心“咚咚”地狂跳起來，掙扎著想坐起身，伸長了脖子往門口望去。

可是，當那個身影出現在門口時，卻是一個陌生的中年男人，是來探望同病房另一位病人的。

趙秀蘭眼中的光芒瞬間熄滅，她失落地垂下頭，長長地吁了一口氣，那口氣息里，滿是無法言說的失望。

那天下午，陽光有些懨懨的，趙秀蘭正昏昏欲睡，病房的門被輕輕推開，發出了一聲低啞的“吱呀”聲，在寂靜的病房里顯得格外清晰。

趙秀蘭習慣性地以為是護士查房，連眼皮都懶得抬一下。

直到一個略帶沙啞，卻異常熟悉的女聲，在床邊輕輕響起：“媽。”

這一個字，像一道微弱的電流，瞬間穿透了趙秀蘭混沌的意識。

她渾身猛地一顫，費力地睜開那雙早已被歲月和病痛磨得渾濁不堪的眼睛。

門口逆著光站著一個中年女人，穿著一身漿洗得有些發白的藍布衣褲，肩上挎著一個舊帆布包，風塵仆仆，臉上是掩飾不住的疲憊和憔悴，眼角也爬上了細密的皺紋。

是女兒，李娟。

趙秀蘭的嘴唇哆嗦著，想說什么，喉嚨里卻像被什么東西堵住了似的，一個字也發不出來。

積攢了許久的委屈、思念、還有一絲說不清道不明的怨懟，在這一刻，都化作了兩行滾燙的眼淚，順著她干枯的眼角，無聲地滑落下來，浸濕了花白的鬢角。

“媽，我來看看您。您……您感覺怎么樣了？”

李娟放下手里簡單的行李，快步走到床邊，聲音有些哽咽，但她強忍著，努力讓自己的語氣聽起來平靜一些。

她看著母親瘦骨嶙峋的樣子，心中一痛。

“娟……娟兒……你怎么……你怎么來了？”

趙秀蘭終于找回了自己的聲音，卻嘶啞得不成樣子，“路那么遠……你一個人……辛……辛苦了……”

“不辛苦，媽。”

李娟從帶來的包里拿出毛巾和臉盆，快步走到水房打了些熱水，回來仔細地幫母親擦拭著臉和手。

她的動作很輕柔，帶著一種久違的、女兒對母親特有的體貼。

趙秀蘭貪婪地感受著女兒手上的溫度，那是一種帶著血脈聯系的溫暖，熨帖著她冰冷的心。

她有很多話想問，想問女兒這些日子過得好不好，想問家里的一切，更想問……那個她日思夜想卻又不敢輕易提起的名字。

李娟安頓好母親，又去護士站仔細詢問了母親的病情。

“護士您好，我是趙秀蘭的女兒，我想了解一下我母親的具體情況，醫生是怎么說的？”

李娟的聲音帶著一絲焦慮。

當班的護士看了她一眼，語氣平和地解釋道：“趙阿姨的身體狀況不太樂觀，主要是年紀大了，加上多種慢性病并發。醫生已經盡力在控制了，但……家屬還是要有個心理準備。這段時間，最重要的是讓她心情舒暢，好好休養。”

李娟聽著，臉色愈發沉重，默默地點了點頭：“我知道了，謝謝您。”

李娟在醫院安頓了下來，日夜照料著母親。

她話不多，大部分時間只是沉默地做著事，喂飯、擦身、換洗衣物、端屎端尿，每一樣都做得井井有條，細致入微。

病房里依然很安靜，但不再是那種空洞的死寂，而是多了一絲人間的煙火氣，盡管這煙火氣中也夾雜著化不開的沉重與壓抑。

趙秀蘭偶爾會拉著女兒的手，那只曾經飽滿如今卻布滿青筋的手，眼神里充滿了復雜的情緒，有依賴，有欣慰，也有深深的愧疚和許多未曾說出口的話。

她幾次想開口問問兒子李偉的情況，問問他為什么一直不露面，哪怕是打個電話也好。

“娟兒……”

一次，趙秀蘭鼓足了勇氣，剛開了個頭。

“媽，您先好好休息，別想那么多。”

李娟仿佛知道她要問什么，輕輕打斷了她的話，拿起一個蘋果，開始慢慢地削皮，“醫生說您現在最需要的就是靜養，心情要放松。來，吃點水果，這個蘋果看著挺新鮮的。”

她將削好的蘋果切成小塊，用牙簽扎了一塊遞到母親嘴邊，語氣平靜，卻帶著不容置喙的意味。

趙秀蘭看著女兒那張平靜卻難掩疲憊的臉，把到了嘴邊的話又咽了回去。

她知道，女兒心里也不好受。

這些天，李娟幾乎是衣不解帶地照顧她，人也肉眼可見地憔悴了下去，眼窩深陷，下巴也尖了。

她不忍心再給女兒增添煩惱。

母女倆之間，仿佛有一道無形的墻，隔著許多不能觸碰的話題。

李娟從不主動提起那個名字，也從不抱怨什么，只是默默地盡著一個女兒的本分。

趙秀蘭看在眼里，疼在心里。

她知道，女兒一定也承受著巨大的壓力和委屈。

夜深人靜的時候，李娟會坐在床邊的小凳上，借著走廊透進來的微弱光線，默默地看著母親熟睡的臉龐。

母親的呼吸很輕，帶著老人特有的氣味。

她會輕輕嘆一口氣，眼神里充滿了無力和哀傷。

她也想問，那個她叫了半輩子“哥”的人，心到底是什么做的？

可是，她不能在母親面前流露出半分。

她會輕輕地為母親掖好被角，有時會伸出手，溫柔地按摩母親那雙因為輸液而有些浮腫的手。

母親的手，曾經是那么有力，撐起了一個家。

如今，卻這般蒼老無力。

趙秀蘭的身體一天不如一天，她自己心里明白，大限之日不遠了。

油燈，快要熬干了。

醫生也已經和李娟私下里談過幾次，語氣一次比一次委婉，但意思卻非常明確——讓她做好最壞的準備。

這天傍晚，夕陽的余暉給病房鍍上了一層金紅色，趙秀蘭的精神忽然好了許多，原本黯淡的眼睛也似乎有了一些光彩，臉上甚至泛起了一絲不正常的紅暈。

這便是人們常說的“回光返照”了。

她緊緊攥著李娟的手，那雙干枯的手指冰涼，卻異常用力。

“娟……娟兒……”

她艱難地開口，聲音細若游絲，卻帶著一種前所未有的急切。

李娟連忙俯下身，把耳朵湊到母親嘴邊，柔聲應道：“媽，我在這兒呢，您想說什么，慢慢說，我聽著。”

趙秀蘭的呼吸有些急促，她用盡全身的力氣，另一只手顫巍巍地從枕頭底下摸索著。

摸了半天，終于掏出一個用紅布緊緊包裹著的小包。

那紅布已經洗得有些褪色了，邊角也磨損了，看得出有些年頭。

她把那個小小的、卻仿佛有千斤重的紅布包，用盡全力塞到李娟手里，眼神里帶著一種異樣的、不容拒絕的光芒，嘴唇翕動著，斷斷續續地說：“娟兒……這個……這個你……你收好……一定……一定要……要好好……拿著……”

她的聲音越來越低，最后幾個字幾乎輕不可聞，但那雙眼睛卻死死地盯著李娟，充滿了懇求和托付。

李娟含淚點頭：“媽，您放心，我一定……一定收好。”

趙秀蘭像是得到了某種承諾，臉上露出一絲如釋重負的微笑，那笑容很淡，卻帶著一絲難以言喻的平靜，仿佛卸下了心中所有的重擔。

她深深地看了女兒最后一眼，然后，那只緊握著女兒的手，無力地垂落了下來。

她的呼吸漸漸變得微弱，最后，輕輕地、徹底地停止了。

病房里靜得可怕。

李娟怔怔地坐在床邊，手里緊緊攥著那個尚帶著母親最后體溫的紅布包，許久沒有動彈。

窗外的最后一抹霞光也消失了，夜色像一張巨大的網，將整個世界籠罩起來。

冰冷的悲傷，如同潮水般將她淹沒。

不知過了多久，她的手開始不受控制地劇烈顫抖起來。

她低下頭，看著掌心那個小小的紅布包，母親臨終前那急切而懇求的眼神，又清晰地浮現在眼前。

她深吸一口氣，用顫抖的手指，慢慢地，一圈一圈地解開紅布包上系著的細麻繩。

那繩子系得很緊，仿佛包裹著什么極其珍貴的東西。

紅布終于被攤開，里面的東西，靜靜地躺在她的掌心。

李娟的目光在觸及那東西的一瞬間，徹底凝固了，仿佛被一道無形的閃電狠狠劈中。