本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

2023年秋，南通老居民樓彌漫著桂花香，卻掩不住502室門口的詭異氣味。

三年未曾開啟的門后，女碩士林若曦銷聲匿跡，鄰居王阿姨急呼：“民警同志，這屋子不對勁！”

民警小李敲門無應，腥臭撲鼻，他皺眉低語：“水電費一直在交，肯定有人。”

房東老劉無奈：“她三年沒露面了！”

破門前，小李心跳加速，樓道寂靜如墓。

江蘇南通，2023年的秋天，空氣里漂浮著桂花的清香，甜膩而溫柔，像在撫慰這座城市的喧囂。

老舊的居民樓佇立在街角，墻皮斑駁，露出歲月侵蝕的痕跡，灰白的墻面上爬滿裂紋，像老人臉上的皺紋。

樓前的梧桐樹，葉子被秋風染黃，簌簌落下，鋪滿地面，踩上去發出細碎的聲響。

五樓的502室，像是被時間遺忘的秘密，門緊閉了整整三年，仿佛與世隔絕。

門外的樓道昏暗，墻角堆著破舊的自行車和雜物，空氣里彌漫著潮濕的霉味。

林若曦，三十多歲的女碩士，鄰居們的記憶里只剩她的名字，模糊而遙遠。

她是名校畢業的高材生，曾經意氣風發，光芒四射，穿著干練的職業裝，步伐輕快。

鄰居們還記得，她搬來時，總是禮貌地微笑，偶爾會幫樓下的老人拎菜。

可三年前，她像被抽走了靈魂，徹底消失在人群中，再無蹤跡。

沒人見過她出門，也沒人聽過她笑或哭，甚至連她的腳步聲都成了傳說。

快遞員老張，是少數還記得她模樣的人，他五十多歲，皮膚黝黑，騎著電動車穿梭在小區。

他回憶，林若曦最初還會網購些生活必需品，米面油鹽、衛生用品、洗衣液。

包裹堆在502室的門口，貼著她的名字，等她深夜悄悄取走。

老張曾見過她幾次，穿著寬松的毛衣，頭發隨意扎著，眼神卻總帶著疲憊。

“她話不多，簽收時只點個頭，連謝謝都不說。”老張后來跟同事聊起。

但漸漸地，訂單少了，包裹從每周幾次變成每月一兩次，最后完全停止。

最后一次送貨，是三年前的冬天，一個裝著毛毯的包裹。

老張敲門，沒人應，他把包裹放在門口，第二天卻發現還在原地。

他試著打她的電話，號碼已停機，留言也沒回音。

“她是不是搬走了？”老張曾嘀咕，抬頭看了眼502室的窗戶，窗簾緊閉，一絲光都不透。

502室的門縫里，廣告單越塞越多，五顏六色的傳單層層疊疊，像堵死的信箱。

有推銷健身房的，有外賣菜單，還有社區通知，全都泛黃卷邊，被灰塵裹住。

門把手蒙上厚厚的灰，像是沒人觸碰過，連指紋的痕跡都被時間抹平。

門上原本貼著“福”字的紅紙，如今褪色發白，邊緣翹起，像在嘆息。

樓道的感應燈壞了半個月，物業遲遲沒修，502室的門口越發陰暗。

鄰居們議論過她的去向，聚在樓下乘涼時，話題總會繞到她身上。

“林小姐那么優秀，估計出國深造了吧？”年輕的李嫂猜測。

“哪有，聽說她工作壓力大，可能回老家了。”張大爺搖著蒲扇反駁。

還有人聲音壓低，帶著點神秘：“別是出了意外，一個人住，怪可憐的。”

議論歸議論，沒人真的去深究，生活太忙，誰也沒空管別人的秘密。

物業卻查到，水電費每月按時繳納，從未斷過，像是有人在暗中維持著這間屋子的存在。

戶主登記是林若曦，銀行卡自動扣費，電話卻永遠無人接聽。

物業小趙試著聯系過她，發短信、打電話，甚至上門敲過幾次。

“林小姐，您在嗎？有份文件需要您簽字！”小趙站在門口喊。

回應他的只有樓道的回音，和遠處鄰居電視傳來的廣告聲。

他留了字條塞進門縫，幾天后回去，字條還在，沾滿灰塵。

小趙無奈，跟領導匯報：“估計人不在，房子空著吧。”

可領導皺眉：“空房子哪來的水電費？查清楚點。”

小趙又查了水電記錄，發現用量雖少，但每月都有波動，像有人在用。

“這事有點怪。”小趙私下跟同事嘀咕，卻也沒再追究。

王阿姨住503室，是樓里最熱心的鄰居，六十多歲，退休后閑不住。

她最早試著敲過502室的門，那是大半年前的一個傍晚。

“林小姐？你還好嗎？好久沒見你了！”她喊了好幾分鐘。

門后寂靜無聲，只有樓道的風在低鳴，吹得她后脖頸發涼。

她又敲了幾下，門板震動，灰塵撲簌落下，嗆得她咳嗽。

王阿姨嘆口氣，覺得年輕人可能有自己的難處。

她想起林若曦剛搬來時，曾幫她修過漏水的水龍頭。

那時的林若曦，笑起來眼睛彎彎，聲音輕柔，像個鄰家女孩。

“她是不是遇到什么事了？一個人住，怪孤單的。”王阿姨回家后跟老伴念叨。

老伴不以為意：“現在的年輕人，誰沒點怪癖？別多管。”

可王阿姨總放不下，偶爾路過502室，會多看兩眼。

她注意到，門外的廣告單越來越多，氣味也開始不對。

起初只是淡淡的霉味，像下水道堵了，不仔細聞察覺不到。

后來，味道變重，帶著點腥氣，刺鼻得讓她皺眉。

她試著找物業反映，物業卻說：“管不了。”

王阿姨不甘心，逢人就說：“502室肯定有問題，三年沒人出來！”

鄰居們半信半疑，有人勸她別多事，有人卻被她說得心慌。

時間長了，502室的沉默成了樓里的常態，像個無人問津的傷疤。

鄰居們不再提起她，像是習慣了一個空殼的存在。

可最近，樓道里開始飄來一股奇怪的味道，像是從某個角落偷偷滲出，擾亂了秋日的平靜。

起初只是淡淡的，像下水道返味，混雜著潮濕的霉氣，不引人注意。

王阿姨清晨遛彎回來，爬到五樓時，鼻子里鉆進一絲異樣，她皺了皺眉，以為是樓下垃圾桶沒清。

第二天，氣味還在，若有若無，像幽靈般游蕩在樓道里。

她特意放慢腳步，路過502室時，停下來嗅了嗅，味道似乎從門縫里飄出，微弱卻揮之不去。

幾天后，氣味變濃，刺鼻得讓人皺眉，帶著一股說不清的腥臭，像是什么在暗處腐爛。

王阿姨再次路過五樓，忍不住捂住鼻子，腳步遲疑地停在502室門口。

“這是什么味？502室不會出事了吧？”她自言自語，心頭涌上一絲不安。

她盯著那扇緊閉的門，門上灰塵厚重，像是三年來從未被觸碰。

王阿姨想起林若曦，那個沉默的女碩士，三年沒露面，像是從人間蒸發。

她越想越覺得不對，腦子里閃過各種猜測：漏水發霉？垃圾堆積？還是更糟的事？

晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著，窗外的桂花香也掩不住心里的煩躁。

她坐起身，打開手機，猶豫再三，終于撥通了報警電話，聲音急促。

“民警同志，502室三年沒人出來了，最近還有股怪味，太不對勁了！”

她掛斷電話，手心出汗，覺得自己總算做了件該做的事。

2023年10月15日，晨光微亮，民警小李接到任務，帶上兩名同事趕往居民樓。

南通的秋天清爽宜人，可小李的心情卻被任務壓得沉甸甸。

他坐在警車里，翻看著報案記錄，林若曦的名字在紙上顯得格外陌生。

“三年不出門？這人還活著嗎？”他嘀咕，腦海里浮現出各種可能性。

居民樓在老城區，六層高，外墻爬滿爬山虎，根莖像血管般纏繞。

小李下了車，抬頭望去，五樓的窗戶緊閉，窗簾遮得嚴實，像在拒絕窺探。

樓梯狹窄，墻角堆著雜物，破舊的紙箱和塑料袋擠占了空間。

空氣潮濕，夾雜著淡淡的油煙味和那股報案提到的怪味。

小李爬到三樓時，氣味更明顯，他皺了皺鼻，加快了腳步。

五樓的樓道更昏暗，唯一的燈泡微弱地閃爍，像是隨時會熄滅。

墻皮剝落，露出灰白的水泥，角落里一團蜘蛛網隨風輕顫。

502室的門在走廊盡頭，孤零零地立著，像個沉默的守衛。

門上貼滿過期通知，水費單、電費單層層疊疊，紙張泛黃卷邊。

一張社區活動通知被風吹得半掀，日期定格在三年前的春天。

門框邊，蜘蛛網掛著灰塵，細密的網絲上沾著小蟲的殘骸。

小李站在門前，深深吸了口氣，那股氣味撲鼻而來，濃烈得讓他皺眉。

不像垃圾腐爛的甜腥，也不像食物發霉的酸臭，是種怪異的腥味，夾雜著濕冷的腐氣。

他蹲下身，湊近門縫，氣味更重，像從屋里深處鉆出，鉆進他的鼻腔。

小李站起身，手心微微出汗，回頭看了眼同事，眼神凝重。

他舉起手，敲了敲門，聲音在空蕩的樓道里回蕩，顯得突兀。

“林若曦！有人在家嗎？我們是警察！”他喊道，嗓音洪亮。

無人回應，安靜得像時間停擺，連樓下的狗吠聲都聽不見。

他又敲了幾下，用力更大，門板震動，灰塵簌簌落下，嗆得他偏頭。

門紋絲不動，鎖得死死的，像在抗拒任何闖入。

小李轉頭問同事小張：“物業有記錄嗎？最近的。”

小張翻開隨身帶的筆記本，皺眉道：“最后一次聯系是三年前，之后沒動靜。”

他補充：“水電費一直在交，銀行自動扣款，戶主是林若曦。”

小李點點頭，目光回到門上，腦子里飛快整理線索。

三年不出門，水電正常，怪味刺鼻，這一切拼湊出一幅詭異的圖景。

另一名民警老王蹲下，檢查門縫，手電光掃過地面。

“有風漏出來，里面好像沒關嚴實。”老王低聲說，語氣帶著點疑惑。

他伸出手指，貼近門縫，果然感受到一絲微弱的氣流，冷得刺骨。

小李的心跳加快，隱約覺得不對勁，像是站在未知的邊緣。

他貼近門板，屏住呼吸，試圖聽清里面的動靜。

滴答，滴答，像水龍頭在漏水，節奏緩慢，規律得像心跳。

他閉上眼，集中注意力，想捕捉更多聲音。

可除此之外，沒有腳步聲，沒有呼吸聲，沒有任何活物的痕跡。

“這房子……像空的。”老王皺眉，聲音低沉，像是被樓道的昏暗壓住了嗓子。

他站直身子，手電光在502室的門上晃了晃，灰塵在光束里飄浮，像細小的幽靈。

小李搖頭，目光沒離開那扇門：“可水電費在交，肯定有人。”

他的語氣堅定，卻掩不住一絲疑惑，水電費的記錄像根細線，牽著他往未知的方向走。

他轉頭看向樓道盡頭，燈光微弱，墻角的蜘蛛網隨風輕顫，空氣里那股腥臭味更濃了。

“聯系房東，馬上。”小李低聲吩咐，聲音里帶著不容置疑的果斷。

小張點點頭，掏出手機撥號，腳步聲在狹窄的樓道里回響，顯得急促。

老王把手電夾在腋下，揉了揉鼻子，嘀咕：“這味兒，真邪乎，像……像什么壞掉了。”

小李沒接話，盯著門上的水費單，紙張泛黃，日期停在三年前的秋天。

他腦子里飛快整理線索：三年不出門，水電正常，怪味刺鼻，這一切拼湊得太不尋常。

十分鐘后，房東老劉到了，腳步匆匆，胖乎乎的身子擠進樓道，喘得像拉風箱。

他手里攥著一串鑰匙，叮當作響，額頭滲著汗，滿臉疑惑地打量著民警。

“林小姐租這房子快十年了，一直沒惹麻煩。”老劉抹了把汗，語氣里帶著點抱怨。

他喘勻了氣，繼續說：“她是好租戶，租金從不拖欠，每個月準時轉賬。”

“可我三年沒見過她本人，連電話都沒打通過。”他補充，聲音低了下去。

小李瞇起眼，問道：“你最后一次聯系她是什么時候？具體點。”

老劉撓了撓頭，皺著眉回憶：“三年前吧，差不多是冬天，她說工作忙，讓我別打擾。”

“之后就沒動靜了，租金自動轉，我也沒多問。”他聳聳肩，像是習慣了這份沉默。

小李點點頭，目光回到門上，門把手蒙著灰，像是被時間封印。

“鑰匙能開嗎？”他問，聲音平靜，卻藏著期待。

老劉從鑰匙串里挑出一把，蹲下身，湊近鎖芯，嘴里嘀咕：“應該沒問題，這鎖沒換過。”

他試著插鑰匙，鎖芯卻卡得死死的，轉了半圈就停住，像被什么堵住了。

“怪了，里面反鎖了，鑰匙轉不動。”老劉抬頭，滿臉困惑，手上加了點力，還是沒用。

他站起身，拍了拍手，鑰匙串晃出清脆的撞擊聲，樓道里顯得格外刺耳。

小李的眼神沉下來，空氣里那股氣味更重了，像潮水般涌來，鉆進鼻腔。

他皺了皺眉，腥臭里混著濕冷的腐氣，讓他胃里一陣翻騰。

他蹲下，湊近門縫，手電光掃過地面，試圖找到線索。

門縫里透出一絲冷風，帶著那股氣味，像從屋里深處吹來，冰冷刺骨。

小李直起身，回頭看了眼同事，小張和老王都盯著他，眼神里透著緊張。

樓道的鄰居們開始聚集，探頭探腦，竊竊私語，像在圍觀一場未知的戲。

503室的王阿姨站在遠處，雙手緊張地攥著手帕，臉上的皺紋更深了。

“我就怕她出事，一個人住，太孤單了。”她低聲對旁邊的鄰居說，聲音發顫。

她想起三年前，林若曦最后一次在樓道露面，穿著厚厚的羽絨服，低頭快步走過。

王阿姨當時喊了她一聲，她只是點點頭，像是沒聽見，眼神空洞得嚇人。

“她是不是生病了？還是遇到什么事了？”王阿姨喃喃，眼睛沒離開502室的門。

旁邊的李嫂壓低聲音：“別瞎猜，興許人早搬走了，房子租給別人了。”

王阿姨搖頭：“不可能，水電費是她名字，物業查過的。”

她們的聲音飄進小李耳朵，他沒回頭，卻覺得肩上的擔子更重了。

他深吸一口氣，壓下心里的不安，轉身對老劉說：“鑰匙不行，我們得破門。”

老劉愣了一下，遲疑道：“破門？會不會……不太好？她要是還在呢？”

小李冷冷地看他一眼：“三年沒人出來，味道還這樣，你覺得正常？”

老劉訕訕地閉嘴，退到一邊，手里攥著鑰匙，低頭不說話。

小李不再猶豫，招呼同事：“小張，去拿撬鎖工具，老王，準備手電。”

小張快步下樓，腳步聲在樓梯間回蕩，像擂鼓般敲在眾人心上。

老王把手電握緊，光束在門上晃動，照出門板上的裂紋和灰塵。

“李哥，這事有點邪乎，你說里面會有啥？”老王低聲問，語氣里帶著點試探。

小李沒回答，盯著門縫，腦子里閃過各種畫面，都被他強壓下去。

幾分鐘后，小張回來了，手里拎著撬棍和一把鐵錘，喘得滿臉通紅。

“工具齊了，怎么弄？”他把撬棍遞給小李，眼神里透著期待。

小李接過撬棍，掂了掂重量，沉聲說：“動作輕點，別破壞現場。”

他走到門前，撬棍對準鎖芯，試探性地用力，門板微微顫動。

老王舉著手電，光束聚焦在鎖上，照得小李的影子拉長，像個巨人。

小李咬緊牙，加了把力，鎖芯終于松動，發出沉悶的咔噠聲。

他停下動作，深吸一口氣，氣味鉆進鼻腔，濃烈得讓他胃里翻騰。

他轉頭看了眼老王，老王點點頭，手電光沒移開。

小李把撬棍換到左手，右手握住門把手，冰冷的金屬刺得他手心一緊。

他輕輕推了推門，門縫緩緩擴大，黑洞洞的。

氣味從門縫里涌出，更濃更重，像潮水般撲向他，腥臭得讓人窒息。

小李屏住呼吸，手電光掃進屋內，試圖看清里面的景象。

就在門即將完全打開的瞬間，他愣住了，手僵在門把手上。