創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

他顫抖著挪開(kāi)幾塊磚，露出了塵封已久的暗格。

“爸，真的有！”王明的聲音里充滿了不可思議。

地窖深處，兩個(gè)木箱安靜地躺在那里，仿佛在等待著被重新發(fā)現(xiàn)。

張鑒定師小心翼翼地捧起那瓶特殊的酒，臉上的表情瞬間凝固。

“這是......”他的聲音微微發(fā)顫，“天吶，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的茅臺(tái)！”

王建國(guó)站在那里，眼睛里恢復(fù)了神志，閃爍著記憶的光芒。

一場(chǎng)車禍讓他忘記了過(guò)去，一瓶酒卻讓他找回了過(guò)去的人生……

1.

王建國(guó)喜歡數(shù)日子，這個(gè)習(xí)慣從當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候就有了。

他清楚地記得這是失憶的第七千六百五十三天。

院外的雨滴敲打著窗戶，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像一首永遠(yuǎn)也彈不完的鋼琴曲。

窗外的南昌城已經(jīng)亮起霓虹，他坐在自己房間的藤椅上發(fā)呆，雙眼望著雨中模糊的城市輪廓。

兒子王明給他買的收音機(jī)里，播音員正用平穩(wěn)的聲調(diào)講述著天氣預(yù)報(bào)。

“明天陰轉(zhuǎn)小雨，氣溫十二到十八度，”播音員說(shuō)，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

王建國(guó)不記得南昌的冬天為什么這樣潮濕，也不記得他為什么會(huì)在南昌。

他只記得自己曾經(jīng)在上饒的一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠做會(huì)計(jì)，記得自己有個(gè)兒子叫王明，記得自己姓王名建國(guó)。

但關(guān)于為什么會(huì)在南昌，為什么會(huì)在這個(gè)陌生的城市生活，他的腦海里一片空白，像一張被涂抹得干干凈凈的紙。

醫(yī)生說(shuō)這叫選擇性失憶，是那場(chǎng)車禍造成的，大腦對(duì)創(chuàng)傷性記憶進(jìn)行了自我保護(hù)。

二十一年前的那個(gè)冬天，他只記得自己上了一輛長(zhǎng)途客車，目的地是南昌。

之后的事就像被剪掉的電影片段，完全不見(jiàn)了，留下的只有一片虛無(wú)的黑暗。

王明每次來(lái)看他，都會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地重復(fù)同樣的話：“爸，您是來(lái)看剛出生的小軍，在路上出了車禍。”

王明說(shuō)這話的時(shí)候總是很小心，像是在觸碰一塊易碎的玻璃。

王建國(guó)記得這個(gè)叫小軍的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大小伙子了，大學(xué)畢業(yè)在杭州工作。

他看著小軍從襁褓中的嬰兒長(zhǎng)成挺拔的青年，卻想不起來(lái)小軍的出生，想不起來(lái)初見(jiàn)小軍時(shí)的感受。

這就像看了一部電影的開(kāi)頭和結(jié)尾，中間重要的劇情卻被人為地剪掉了。

這些年，他住在兒子家，日子過(guò)得平靜而單調(diào)，像一條安靜流淌的小河，沒(méi)有波瀾，也沒(méi)有驚喜。

王明和兒媳陳麗華對(duì)他很好，可他總覺(jué)得自己像個(gè)局外人，像一個(gè)被收留的客人。

他們帶他去看過(guò)很多醫(yī)生，從省級(jí)醫(yī)院到北京協(xié)和，從神經(jīng)科專家到記憶康復(fù)中心。

所有的醫(yī)生都說(shuō)他的記憶可能永遠(yuǎn)不會(huì)完全恢復(fù)了，大腦受損的區(qū)域已經(jīng)無(wú)法修復(fù)。

他已經(jīng)習(xí)慣了這種殘缺的生活，像一本被撕掉了重要章節(jié)的書(shū)，只能憑想象填補(bǔ)空白。

有時(shí)候他會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里出現(xiàn)一些模糊的畫(huà)面：工廠的機(jī)器聲，上饒老家的院子，還有一些陌生人的面孔。

但醒來(lái)后，這些畫(huà)面就像水中倒影，稍一觸碰就散了，留下的只有隱約的感覺(jué)，說(shuō)不清道不明。

王建國(guó)有個(gè)奇怪的習(xí)慣，每次去超市或者酒店，他都會(huì)在酒柜前駐足良久，目光在那些琳瑯滿目的酒瓶間流連。

那些琳瑯滿目的酒瓶仿佛有種魔力，吸引著他的目光，讓他無(wú)法移開(kāi)視線。

尤其是看到茅臺(tái)酒的時(shí)候，他的心臟會(huì)不自覺(jué)地加速跳動(dòng)，手指會(huì)有輕微的顫抖，像是身體記住了什么心卻忘了的事情。

王明曾問(wèn)過(guò)他是否喜歡喝酒，他搖搖頭，表情有些困惑：“不是喜歡喝，就是喜歡看，不知道為什么。”

兒子以為這只是老人家的怪癖，久而久之也就不再過(guò)問(wèn)，隨他去了。

陳麗華有時(shí)會(huì)說(shuō)：“爸可能以前喜歡喝酒，身體記憶還在呢。”

王明就笑笑：“或許吧，不過(guò)我小時(shí)候很少看他喝酒，他一直很節(jié)制的。”

時(shí)光就這樣緩慢地流淌，像一條沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)河，載著他們一天天向前。

日子平靜得讓人有些麻木，直到二零二五年的春節(jié)，一件意外的事情打破了這份平靜。

那天是除夕，小軍從杭州回來(lái)了，他穿著一件時(shí)髦的羽絨服，手里提著給爺爺?shù)亩Y物。

王建國(guó)看到孫子，眼睛一下子亮了起來(lái)，這是他為數(shù)不多的快樂(lè)時(shí)刻。

一家人圍坐在電視機(jī)前看春晚，電視里的笑聲與歌聲充滿了整個(gè)客廳。

中間插播的新聞里，一個(gè)戴著眼鏡的女記者正在報(bào)道近年來(lái)酒類收藏的火熱行情。

“近年來(lái)，隨著收藏?zé)岢钡呐d起，老酒價(jià)格水漲船高，”記者說(shuō)，背景是一排排陳列著的名酒。

“尤其是一九八九年生產(chǎn)的茅臺(tái)酒，因?yàn)槭巧吣瓿霎a(chǎn)，俗稱'蛇茅'，現(xiàn)在已經(jīng)成為收藏界的傳奇，一瓶普通的蛇茅市場(chǎng)價(jià)已經(jīng)超過(guò)二萬(wàn)元。”

電視里的聲音剛落，王建國(guó)的身體突然劇烈地抖動(dòng)了一下，像是被電擊了一般，手中的杯子差點(diǎn)掉在地上。

“爸，您怎么了？”王明關(guān)切地問(wèn)，他從未見(jiàn)過(guò)父親有這樣強(qiáng)烈的反應(yīng)。

王建國(guó)的眼神變得異常明亮，嘴唇顫抖著，似乎想說(shuō)什么，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是呆呆地盯著電視。

他感到一陣眩暈，腦海中閃過(guò)一些模糊的畫(huà)面：排隊(duì)的人群，紅色的票據(jù)，木箱上的蛇形標(biāo)志，還有自己年輕時(shí)搬運(yùn)酒箱的樣子。

這些畫(huà)面快速閃過(guò)，像是一部放映速度過(guò)快的老電影，讓他抓不住細(xì)節(jié)，卻感到一種強(qiáng)烈的熟悉感。

“我沒(méi)事，可能是看電視看得太入神了，”他最終說(shuō)道，但眼神依然游離不定。

小軍關(guān)切地問(wèn)：“爺爺，您是不是累了？要不要先休息？”

王建國(guó)搖搖頭：“不用，我再看會(huì)兒。”

但接下來(lái)的節(jié)目他一點(diǎn)都沒(méi)看進(jìn)去，腦海中全是那些閃現(xiàn)的畫(huà)面，像是在努力拼湊一幅破碎的拼圖。

2.

那天晚上，他做了一個(gè)極為清晰的夢(mèng)，這是二十一年來(lái)最清晰的一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，他看見(jiàn)年輕時(shí)的自己，穿著一件藍(lán)色的工裝，頭發(fā)烏黑濃密，站在上饒老家的院子里。

天氣很冷，呼出的氣都是白的，地上有薄薄的一層霜，院子中央的水井邊結(jié)了冰。

夢(mèng)中的他小心翼翼地將幾箱酒藏進(jìn)一個(gè)昏暗的地窖里，地窖在東側(cè)的柴房下面。

地窖的墻壁是青磚砌成的，他挪開(kāi)幾塊磚，露出一個(gè)暗格，大小正好可以放下兩個(gè)木箱。

當(dāng)他把酒箱放進(jìn)去的時(shí)候，清楚地看見(jiàn)了箱子上的“茅臺(tái)酒”字樣，還有那個(gè)蛇形的年份標(biāo)志，栩栩如生。

他還看到自己用磚塊把暗格重新封好，又在上面堆放了一些雜物作為掩飾。

夢(mèng)里的自己喃喃自語(yǔ)：“等小明結(jié)婚的時(shí)候再拿出來(lái)，那時(shí)候肯定值錢(qián)了。”

王建國(guó)從夢(mèng)中驚醒，額頭上冒出了冷汗，心臟砰砰直跳，像是剛跑完一場(chǎng)馬拉松。

他看了看床頭的鬧鐘，才凌晨三點(diǎn)，但他再也睡不著了，那個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了，真實(shí)得不像是夢(mèng)。

他打開(kāi)床頭燈，從抽屜里拿出一個(gè)筆記本，這是醫(yī)生建議他記錄夢(mèng)境和閃回的記憶碎片的。

他顫抖著手寫(xiě)下夢(mèng)中的細(xì)節(jié)：地窖的位置，酒箱的樣子，蛇年的標(biāo)志，自己說(shuō)的話。

寫(xiě)完后，他靠在床頭，腦海中不斷回放著夢(mèng)里的畫(huà)面，試圖抓住更多的細(xì)節(jié)。

這種感覺(jué)太奇妙了，像是突然打開(kāi)了一扇塵封已久的門(mén)，讓一縷光照進(jìn)了黑暗中。

第二天一大早，王建國(guó)反常地早早起床，臉上洋溢著多年未見(jiàn)的興奮，眼睛里閃爍著奇特的光芒。

“小明，我想起來(lái)一件事情！”他急切地敲開(kāi)兒子的房門(mén)，聲音都在發(fā)抖，像是發(fā)現(xiàn)了什么珍寶。

還在睡夢(mèng)中的王明迷迷糊糊地應(yīng)了一聲：“爸，什么事啊？這么早。”

“我想起來(lái)了，我在老家的地窖里藏了茅臺(tái)酒，是蛇年的，一九八九年我排隊(duì)買的！”王建國(guó)幾乎是喊出來(lái)的，聲音中帶著難以抑制的激動(dòng)。

王明一下子清醒了，他坐起身，難以置信地看著父親，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“您確定嗎？不是看了昨晚的新聞?dòng)涘e(cuò)了？”

王建國(guó)搖搖頭，眼神前所未有的堅(jiān)定：“不會(huì)錯(cuò)的，我記得清清楚楚，是兩箱，整整兩箱原箱茅臺(tái)！”

他的語(yǔ)氣中帶著前所未有的肯定，這二十一年來(lái)，他從未用這種語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)任何事情。

“我昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己把酒藏在老家地窖的暗格里，夢(mèng)太真實(shí)了，不像是夢(mèng)，更像是回憶。”

王明穿好衣服，叫醒了陳麗華，三人坐在客廳里，聽(tīng)王建國(guó)詳細(xì)描述他的夢(mèng)和那些突然閃回的記憶片段。

王明不知道該不該相信，這二十一年來(lái)，父親的記憶從來(lái)沒(méi)有如此清晰過(guò)，從來(lái)沒(méi)有。

過(guò)去醫(yī)生說(shuō)過(guò)，失憶患者有時(shí)會(huì)突然想起一些片段，但也可能是幻覺(jué)或者虛構(gòu)的記憶，大腦為了填補(bǔ)空白而創(chuàng)造的假象。

陳麗華是醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，對(duì)這方面有些了解，她輕聲說(shuō)：“也許是爸看了新聞后的錯(cuò)覺(jué)吧，大腦會(huì)自動(dòng)填補(bǔ)記憶的空白。”

她的話很專業(yè)，但語(yǔ)氣卻很溫柔，生怕傷害到王建國(guó)的感情。

王建國(guó)搖搖頭，有些固執(zhí)：“不是錯(cuò)覺(jué)，我感覺(jué)很真實(shí)，就像親身經(jīng)歷過(guò)一樣。”

“我記得當(dāng)時(shí)是一九八九年十月，我剛拿到獎(jiǎng)金，又趕上茅臺(tái)漲價(jià)前的最后一批，就買了一箱。”

他的描述非常具體，細(xì)節(jié)豐富，不像是憑空想象的。

小軍從房間里走出來(lái)，聽(tīng)到了祖父的話，好奇地問(wèn)：“爺爺，如果真有這酒，現(xiàn)在豈不是值很多錢(qián)？”

王建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭：“昨天新聞不是說(shuō)了嗎，一瓶就值兩萬(wàn)多，一箱六瓶就是十幾萬(wàn)呢。”

王明和陳麗華對(duì)視一眼，都不知道該怎么反應(yīng)。

二十一年來(lái)，他們已經(jīng)習(xí)慣了王建國(guó)的沉默寡言和記憶缺失，突然看到他變得如此激動(dòng)和肯定，反而不知所措。

接下來(lái)的幾天，王建國(guó)不停地說(shuō)起更多細(xì)節(jié)，像是打開(kāi)了記憶的閘門(mén)，越來(lái)越多的片段涌了出來(lái)。

他描述出了上饒老宅的具體構(gòu)造，從大門(mén)的朝向到院子里的水井位置，從房間的布局到家具的擺放，事無(wú)巨細(xì)。

尤其是東側(cè)柴房的地窖入口，他的描述如此精準(zhǔn)，連王明都覺(jué)得不可思議。

“院子?xùn)|側(cè)的小屋是柴房，進(jìn)門(mén)右手邊堆著劈好的木柴，左手邊是一些農(nóng)具，正對(duì)著門(mén)的墻角有一個(gè)木板門(mén)，那就是地窖的入口。”

他的描述如此生動(dòng)，如此細(xì)致，仿佛昨天才去過(guò)那里，而不是已經(jīng)離開(kāi)了二十多年。

“爸，您真的記起來(lái)了？那個(gè)地窖在哪里？具體位置？”王明開(kāi)始認(rèn)真起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)父親的記憶不像是憑空想象的。

王建國(guó)的眼睛閃閃發(fā)亮，像個(gè)找到寶藏的孩子：“就在東屋柴房的角落，有一個(gè)活板門(mén)，下去十幾級(jí)臺(tái)階就到了。”

“地窖很干燥，因?yàn)榈貏?shì)高，我當(dāng)年特意選那里存酒，怕受潮。”

他說(shuō)這些的時(shí)候，聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)，又像是在回憶一段久遠(yuǎn)的往事。

王明和陳麗華對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼中的驚訝和一絲希望。

3.

這個(gè)老宅，王明小時(shí)候住過(guò)，對(duì)布局還有些印象，父親的描述與他的記憶基本吻合。

但搬到南昌后就很少回去了，只在每年清明節(jié)回去掃墓時(shí)才會(huì)去看看，確認(rèn)老宅沒(méi)有倒塌或被侵占。

“爸，您真的確定嗎？那我們清明節(jié)回去看看？”王明試探性地問(wèn)，語(yǔ)氣中帶著一絲期待。

清明節(jié)只有兩個(gè)月了，如果父親的記憶屬實(shí)，那將是一個(gè)意外之喜。

王建國(guó)用力點(diǎn)頭：“一定要去，那可是兩箱茅臺(tái)啊！現(xiàn)在值不少錢(qián)呢！”

他的眼中閃爍著光芒，像是年輕了二十歲，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了。

小軍在一旁聽(tīng)得新奇，他對(duì)爺爺?shù)倪^(guò)去了解不多，因?yàn)闋敔敽苌僦鲃?dòng)提起，而父親也說(shuō)得不多。

“爺爺，您當(dāng)時(shí)為什么買那么多茅臺(tái)酒啊？”小軍好奇地問(wèn)，眼神中充滿了好奇。

王建國(guó)皺起眉頭，努力回憶著，表情很專注：“好像...好像是因?yàn)槟菚r(shí)候茅臺(tái)剛漲價(jià)，我覺(jué)得值得收藏。”

“當(dāng)時(shí)排了好幾天隊(duì)，從廠里請(qǐng)了假，特意去縣城買的，一瓶才一百多塊錢(qián)。”

他的回憶越來(lái)越清晰，像是打開(kāi)了一扇塵封已久的門(mén)，記憶的碎片正在一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)。

“那為什么要藏在地窖里呢？為什么不放在家里？”小軍繼續(xù)問(wèn)，對(duì)這個(gè)突然冒出來(lái)的故事充滿好奇。

王建國(guó)的眼神忽然變得狡黠，像個(gè)藏了糖果的孩子：“那時(shí)候你爸總愛(ài)偷喝我的好酒，我就藏起來(lái)了，打算瞞著所有人，等你結(jié)婚的時(shí)候再拿出來(lái)。”

王明不好意思地笑了：“爸，您可冤枉我了，我那時(shí)候?qū)埔稽c(diǎn)興趣都沒(méi)有，倒是您自己喜歡喝兩杯。”

王建國(guó)笑了，笑容有些調(diào)皮：“那就是我太小氣了，舍不得喝，想留著升值。”

這是二十一年來(lái)，他們第一次這樣輕松地談笑，像一家人該有的樣子，而不是小心翼翼地繞開(kāi)那些可能觸發(fā)痛苦記憶的話題。

王建國(guó)臉上的表情也比往常生動(dòng)許多，眼睛里有了神采，仿佛那些失去的記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)，填補(bǔ)那些空白。

王明和陳麗華都注意到了這個(gè)變化，心中既驚喜又擔(dān)憂。

驚喜的是父親似乎真的找回了一些記憶，擔(dān)憂的是這會(huì)不會(huì)只是暫時(shí)的，或者會(huì)不會(huì)引發(fā)其他問(wèn)題。

陳麗華私下對(duì)王明說(shuō)：“我們得帶爸去醫(yī)院檢查一下，這種突然的記憶恢復(fù)可能會(huì)伴隨著其他癥狀。”

王明點(diǎn)點(diǎn)頭：“明天我請(qǐng)假帶他去省醫(yī)院看看，不管怎樣，這是好事，至少他想起來(lái)一些東西了。”

第2天， 他們帶王建國(guó)去了省立醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科，主治醫(yī)師是個(gè)五十多歲的中年人，戴著一副金絲眼鏡。

醫(yī)生仔細(xì)檢查了王建國(guó)的各項(xiàng)指標(biāo)，又做了詳細(xì)的詢問(wèn)，最后說(shuō)：“這種情況雖然罕見(jiàn)，但也有先例。”

“某些強(qiáng)烈的刺激，比如熟悉的聲音、氣味或者畫(huà)面，可能會(huì)觸發(fā)沉睡的記憶，這在醫(yī)學(xué)上稱為觸發(fā)記憶法。”

“就像鑰匙找到了對(duì)應(yīng)的鎖，打開(kāi)了記憶的大門(mén)。”醫(yī)生這樣解釋道，語(yǔ)氣專業(yè)而溫和。

“那他的記憶會(huì)完全恢復(fù)嗎？”王明關(guān)切地問(wèn)。

醫(yī)生搖搖頭：“很難說(shuō)，每個(gè)病例都不一樣，有的人可能只恢復(fù)部分記憶，有的人可能越來(lái)越多，也有的人又會(huì)重新忘記。”

“最好的辦法是順其自然，不要給他太大壓力，如果他想起了什么，就鼓勵(lì)他說(shuō)出來(lái)，記錄下來(lái)。”

“如果有條件，可以帶他回到熟悉的環(huán)境，那可能會(huì)觸發(fā)更多記憶。”

醫(yī)生的建議很專業(yè)，也很實(shí)用，王明和陳麗華都記在了心里。

回家后，王明對(duì)父親說(shuō)：“爸，醫(yī)生說(shuō)您的情況很好，記憶有恢復(fù)的跡象，我們清明節(jié)就回老家看看，好嗎？”

王建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里閃爍著期待的光芒：“好，好，一定要回去看看。”

接下來(lái)的日子，王建國(guó)變得比以往活躍許多，他開(kāi)始主動(dòng)講述一些過(guò)去的事情，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但比起過(guò)去的沉默，已經(jīng)是巨大的進(jìn)步。

他會(huì)告訴小軍一些上饒的風(fēng)土人情，會(huì)回憶起工廠里的一些趣事，甚至開(kāi)始哼唱一些七八十年代的老歌。

家里的氣氛也變得輕松起來(lái)，不再像過(guò)去那樣小心翼翼，生怕觸碰到某些敏感的話題。

清明節(jié)很快就到了，一家人驅(qū)車前往上饒老家，包括王小軍都請(qǐng)了假，專程從杭州趕回來(lái)參加這次“尋寶”之旅。

三個(gè)多小時(shí)的車程，王建國(guó)一直望著窗外，像個(gè)第一次出遠(yuǎn)門(mén)的孩子，充滿了期待和緊張，時(shí)不時(shí)指著路邊的景物說(shuō)：“這個(gè)還是老樣子”，“那邊的山變矮了”。

汽車駛?cè)肷橡埵薪嫉男÷罚瑑膳缘挠筒嘶ㄌ镆黄瘘S，春風(fēng)吹過(guò)，花海蕩漾，像是在歡迎他們的到來(lái)。

“快到了，前面那個(gè)小山包后面就是我們村。”王建國(guó)突然指著遠(yuǎn)處說(shuō)，聲音中帶著肯定。

王明驚訝地看了父親一眼，這些年，他們回老家，都是靠導(dǎo)航和問(wèn)路，父親從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)指過(guò)路，這是第一次。

車子開(kāi)過(guò)小山包，遠(yuǎn)處的村莊漸漸顯現(xiàn)出來(lái)，灰瓦白墻的房子散落在綠色的田野間，像是一幅水墨畫(huà)。

“我們家在村子?xùn)|頭，獨(dú)門(mén)獨(dú)院的，紅磚瓦房，有個(gè)石頭門(mén)檻。”王建國(guó)繼續(xù)說(shuō)，描述越來(lái)越具體。

4.

王明按照父親的指引，駛?cè)氪遄拥男÷罚穬膳允桥潘疁希瑴侠锏乃宄阂?jiàn)底，能看見(jiàn)小魚(yú)游動(dòng)。

“就是那棟，大門(mén)朝南的！”王建國(guó)興奮地指著遠(yuǎn)處的一棟房子，差點(diǎn)從座位上跳起來(lái)。

老宅位于村子的東頭，是一棟典型的江西農(nóng)村磚瓦房，已經(jīng)有些年歲了，墻上的紅磚被歲月染成了暗紅色。

大門(mén)已經(jīng)有些年久失修，木頭變成了灰黑色，門(mén)鎖上掛著一層薄薄的鐵銹，看上去很久沒(méi)有人開(kāi)過(guò)了。

王明從包里掏出鑰匙，費(fèi)了些力氣才打開(kāi)門(mén)鎖，生銹的鎖發(fā)出刺耳的聲音，像是在抗議被打擾的寧?kù)o。

院子里雜草叢生，齊膝深的野草中，依稀可以看出過(guò)去的石板小路，通向各個(gè)房間。

一口老水井靜靜地立在中央，井臺(tái)上長(zhǎng)滿了青苔，井繩早已不見(jiàn)蹤影，井蓋倒是還在，只是已經(jīng)褪色斑駁。

王建國(guó)站在院子里，深深地吸了一口氣，目光在四周游走，臉上的表情既熟悉又陌生。

這里承載了他半生的記憶，卻因?yàn)槟菆?chǎng)事故，變得如此遙遠(yuǎn)，如此模糊，仿佛隔著一層薄紗。

“就是那里，柴房里面，”他快步走向東側(cè)的一間小屋，腳步異常堅(jiān)定，像是被某種力量牽引著。

柴房是一間不大的平房，墻壁是磚砌的，屋頂是木板支撐的瓦片，門(mén)是木頭做的，已經(jīng)有些腐朽。

門(mén)鎖已經(jīng)生銹得不成樣子，王明和小軍合力才把它掰開(kāi)，鎖頭直接斷成了兩截，掉在地上發(fā)出沉悶的聲響。

里面堆滿了雜物：破舊的農(nóng)具，廢棄的木箱，幾張斷了腿的椅子，還有一堆不知道是什么的雜物，上面落了厚厚的灰塵，嗆得人直咳嗽。

王建國(guó)不顧一切地走進(jìn)去，像是被某種力量牽引著，直接走向角落處，腳步異常堅(jiān)定。

“就在這下面，幫我把這些東西搬開(kāi)，”他指著角落里的一堆雜物，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖。

王明和小軍動(dòng)手搬開(kāi)雜物：一臺(tái)廢舊的縫紉機(jī)，幾個(gè)破舊的籮筐，一堆腐朽的木板，還有一些不知道用途的鐵制品。

搬開(kāi)這些雜物后，露出了一個(gè)方形的木板門(mén)，大約一米見(jiàn)方，木板已經(jīng)腐爛了大半，上面覆蓋著一層厚厚的灰塵和蛛網(wǎng)。

小軍輕輕一掀就打開(kāi)了木板門(mén)，露出下面黑洞洞的地窖入口，一股陳年的霉味撲面而來(lái)，讓人不由得皺起眉頭。

“小心點(diǎn)，這樓梯有點(diǎn)滑，”王建國(guó)說(shuō)著，竟然第一個(gè)邁步下去，步伐異常堅(jiān)定，像是走過(guò)無(wú)數(shù)次一樣。

王明趕緊掏出手機(jī)打開(kāi)手電筒功能，跟在父親后面，一邊走一邊叮囑：“爸，您慢點(diǎn)，我扶您。”

小軍和陳麗華也小心翼翼地跟了下去，四個(gè)人魚(yú)貫而入，像是進(jìn)行一場(chǎng)神秘的探寶行動(dòng)。

地窖里出奇的干燥，只有一股淡淡的陳年土味，墻壁和地面都是用青磚鋪就的，很結(jié)實(shí)，沒(méi)有什么裂縫和坍塌的跡象。

空間不大，約莫十幾平方米，四周是青磚砌成的墻壁，頭頂是木質(zhì)的樓板，上面就是柴房的地面。

借著手機(jī)的光，他們可以看到地窖里幾乎是空的，只有墻角堆了幾個(gè)破舊的陶缸，可能曾經(jīng)用來(lái)儲(chǔ)存糧食，而墻上掛著一些老舊的農(nóng)具，已經(jīng)生銹變形。

王建國(guó)來(lái)到靠里的一面墻前，那面墻看上去和其他墻沒(méi)什么不同，都是青磚砌成的，已經(jīng)有些陳舊。

他用手輕輕敲了敲墻壁：“就是這里，聽(tīng)，聲音不一樣。”

果然，他敲擊的那部分墻壁發(fā)出的聲音與其他部分不同，有一種空洞的回音，像是里面有空間。

他們借著手電的光，仔細(xì)觀察那面墻，發(fā)現(xiàn)與其他墻稍有不同，磚與磚之間的灰漿有些松動(dòng)，顏色也略有差異，像是后來(lái)重新砌過(guò)。

王建國(guó)雙手觸摸著磚墻，像盲人讀點(diǎn)字一般，手指在磚縫間游走，最后停在了兩塊磚的連接處。

“就是這里，幫我把這幾塊磚搬開(kāi)，”他的聲音帶著期待和緊張，像是即將揭開(kāi)一個(gè)塵封已久的秘密。

王明和小軍上前幫忙，用隨手撿來(lái)的一根鐵棍，小心地撬動(dòng)那幾塊磚，生怕弄壞了里面可能存在的寶物。

磚塊比想象中容易撬動(dòng)，看來(lái)當(dāng)年王建國(guó)就是這樣設(shè)計(jì)的，方便取用又不易被發(fā)現(xiàn)。

三人合力挪開(kāi)了五六塊磚，露出了一個(gè)一米左右見(jiàn)方的暗格，足夠放下兩個(gè)中等大小的箱子。

暗格里，赫然擺放著兩個(gè)木箱，上面布滿了厚厚的灰塵和蛛網(wǎng)，看上去已經(jīng)很久沒(méi)有人碰過(guò)了。

王建國(guó)眼中泛起淚光，聲音哽咽：“真的在這里，我沒(méi)記錯(cuò)，這就是我藏的茅臺(tái)酒。”

木箱上印著“茅臺(tái)酒”三個(gè)大字，下面是“一九八九年出廠”的字樣，還有一個(gè)蛇形的圖案，代表著蛇年生肖，盡管被灰塵覆蓋，但依然能看清楚。

“我的天吶，真的是蛇茅！”小軍驚呼道，他在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)關(guān)于蛇茅的報(bào)道，知道這是收藏界炙手可熱的珍品。

他忍不住伸手想擦去木箱上的灰塵，卻被陳麗華攔住了：“別急，這可能是貴重物品，先不要隨便碰，等回家再仔細(xì)看。”

王明小心翼翼地將兩個(gè)木箱從暗格中取出，塵封多年的木箱雖然表面布滿了灰塵，但整體結(jié)構(gòu)完好，沒(méi)有明顯的損壞。

他們?cè)囍p輕搖晃箱子，里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)微的碰撞聲，證實(shí)里面確實(shí)裝著瓶子，而且似乎是完好的，沒(méi)有破碎的聲音。

“別急著打開(kāi)，先回家再說(shuō)，這里條件不好，萬(wàn)一有損壞就不好了，”陳麗華再次提醒道，她一向是家里最謹(jǐn)慎的人。

5.

大家都同意了她的建議，畢竟這可能是價(jià)值不菲的物品，需要在更好的環(huán)境下仔細(xì)檢查。

他們將兩個(gè)木箱小心地搬出地窖，用準(zhǔn)備好的布包裹起來(lái)，防止在運(yùn)輸過(guò)程中受損，然后放在車的后備箱中，用衣服和被子墊好，以防顛簸。

王建國(guó)一路上緊緊盯著那兩個(gè)箱子，生怕它們會(huì)突然消失，或者自己會(huì)再次忘記，這種患得患失的表情讓全家人既心疼又感動(dòng)。

三個(gè)多小時(shí)的歸程，因?yàn)榧?dòng)和期待，感覺(jué)格外漫長(zhǎng)，四人都難掩內(nèi)心的興奮，一路上討論著關(guān)于這兩箱酒的各種可能性。

“爺爺，如果真是蛇茅，那價(jià)值起碼在二十萬(wàn)以上吧？”小軍忍不住問(wèn)，年輕人對(duì)金錢(qián)的敏感度總是很高。

王建國(guó)笑了笑：“錢(qián)不錢(qián)的不重要，重要的是我們找回來(lái)了，這是我藏的第一個(gè)秘密，也許以后還能想起更多。”

他的話讓車?yán)锏臍夥兆兊脺剀捌饋?lái)，這確實(shí)不僅僅是找到了珍貴的酒，更是找回了失去的記憶，對(duì)王建國(guó)來(lái)說(shuō)，這意義非凡。

回到家中，全家人都迫不及待地想一探究竟，看看這塵封多年的寶貝是否還完好，是否真的如王建國(guó)所說(shuō)的那般珍貴。

他們?cè)诳蛷d的地板上鋪了一層舊報(bào)紙，又找來(lái)幾條毛巾，以防酒瓶沾上灰塵或者不小心磕碰。

“要小心打開(kāi)，別碰壞了酒瓶，”王建國(guó)叮囑道，語(yǔ)氣中滿是緊張和期待。

王明找來(lái)一把小鐵錘和一個(gè)改錐，小心翼翼地撬開(kāi)了第一個(gè)箱子的蓋子，動(dòng)作輕柔，生怕驚擾了沉睡多年的美酒。

隨著“咔嚓”一聲，木蓋被掀開(kāi)，里面整齊排列著六瓶包裝完好的茅臺(tái)酒，每瓶都套在原廠的包裝盒中，沒(méi)有一絲破損。

蛇年特制的包裝紙上，印著精美的蛇形圖案，顏色略有褪色，但依然清晰可辨，古樸而典雅。

“我的天，保存得這么完好！”小軍驚訝地說(shuō)，他沒(méi)想到二十多年前的酒能保存得如此完美。

王明小心地拿出一瓶，酒盒完好無(wú)損，上面的日期清晰可見(jiàn)：一九八九年十月出廠，正是蛇年的茅臺(tái)。

他輕輕打開(kāi)包裝盒，取出酒瓶，只見(jiàn)瓶身晶瑩透亮，酒液呈現(xiàn)出誘人的琥珀色，瓶口的封蠟完好無(wú)損，沒(méi)有任何滲漏或破損的跡象。

“這絕對(duì)是真品，而且是原箱茅臺(tái)，”王建國(guó)篤定地說(shuō)，眼中閃爍著驕傲的光芒，像是在欣賞自己最得意的收藏。

陳麗華作為一個(gè)謹(jǐn)慎的人，提議道：“這酒放了這么多年，我們得找專業(yè)人士鑒定一下，確認(rèn)真假和價(jià)值。”

她說(shuō)得有道理，畢竟現(xiàn)在市面上假酒很多，尤其是名酒，更是造假的重災(zāi)區(qū)，他們對(duì)酒類又不是很了解，很難自己判斷。

王明點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，我聯(lián)系一下省酒類收藏協(xié)會(huì)的張鑒定師，他是這方面的權(quán)威，幫別人鑒定過(guò)很多名貴老酒。”

張鑒定師是王明在一次商務(wù)飯局上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)對(duì)方給餐廳老板鑒定了一批老酒，專業(yè)水平很高，給人留下了深刻印象。

幾天后，六十二歲的張鑒定師來(lái)到了王家，他是省級(jí)名酒鑒定專家，研究名酒收藏多年，在業(yè)內(nèi)很有名氣。

他戴著一副老花鏡，頭發(fā)花白，穿著一件樸素的中山裝，看上去很有學(xué)者氣質(zhì)，帶來(lái)了專業(yè)的鑒定工具：放大鏡、手電筒、比色卡等。

當(dāng)他看到那兩個(gè)木箱時(shí)，眼睛一下子亮了起來(lái)，像是看到了什么珍寶，職業(yè)本能讓他立刻進(jìn)入了工作狀態(tài)。

“這是原箱茅臺(tái)？八九年的？”他的聲音有些顫抖，顯然也被這發(fā)現(xiàn)震驚了。

王明點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，我父親二十一年前存的，想請(qǐng)您鑒定一下真?zhèn)魏蛢r(jià)值。”

張鑒定師先檢查了第一個(gè)箱子里的六瓶酒，他對(duì)待這些酒的態(tài)度非常嚴(yán)肅，像是在對(duì)待無(wú)價(jià)之寶。

他戴上白手套，小心地拿起一瓶，放在光線下仔細(xì)觀察瓶身、標(biāo)簽、封口、防偽標(biāo)識(shí)等細(xì)節(jié)。

又用放大鏡檢查了酒瓶的各個(gè)部分：印刷的清晰度、紙張的質(zhì)地、字體的規(guī)范性，還有瓶蓋的壓痕等。

他還掏出一個(gè)小手電筒，對(duì)著酒瓶照射，觀察液體的顏色、透明度和沉淀物，這些都是判斷真?zhèn)魏湍攴莸闹匾罁?jù)。

整個(gè)過(guò)程中，他的動(dòng)作輕柔而專注，眼神銳利，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，姿態(tài)專業(yè)而嚴(yán)謹(jǐn)。

“這第一箱是真品無(wú)疑，而且保存狀態(tài)極佳，”張鑒定師終于開(kāi)口，聲音中帶著肯定和贊嘆。

“一九八九年的原箱茅臺(tái)，市場(chǎng)價(jià)至少十二萬(wàn)一箱，如果遇到真正的收藏家，價(jià)格還能更高。”

全家人都倒吸一口涼氣，沒(méi)想到這幾瓶埋藏多年的酒竟然價(jià)值如此不菲，簡(jiǎn)直是意外之喜。

“再看看第二箱吧，”王建國(guó)催促道，他的眼神里充滿期待，像是有什么預(yù)感。

張鑒定師點(diǎn)點(diǎn)頭，動(dòng)手打開(kāi)了第二個(gè)箱子，他的動(dòng)作依然小心謹(jǐn)慎，保持著專業(yè)的態(tài)度。

當(dāng)他掀開(kāi)蓋子的瞬間，表情突然凝固了，手停在了半空中，眼睛睜得滾圓，像是見(jiàn)到了什么不可思議的事物。

他的手開(kāi)始顫抖，小心翼翼地從箱子里拿出一個(gè)不同尋常的酒瓶，這瓶酒的外觀與第一箱中的略有不同。

“不可能，絕對(duì)不可能！”他的聲音忽然拔高，打破了房間里的寂靜，讓所有人都嚇了一跳。