創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

現在的年輕人都說養孩子太難，父母不幫忙簡直寸步難行。可又有多少人真正感謝過默默付出的老人？我原以為自己的付出都被看在眼里，直到那天晚上看到兒媳微信里對我的稱呼，才明白這五年的心血究竟值幾文錢。也許，所有的不被理解，都源于我們站在不同的人生階段，看著同一片風景。

那是個普通的周四晚上，兒子加班，兒媳出去和朋友聚餐。我剛哄完五歲的小孫子睡覺，正準備收拾廚房。

小家伙睡前還跟我說："奶奶，你做的飯是全世界最好吃的。"

這樣簡單的夸獎就足以讓我心里暖暖的。自從五年前退休后，我就從老家搬來城里幫兒子兒媳帶孩子。老伴去世早，我一個人也沒什么牽掛，能幫上孩子們就是我最大的幸福。

廚房里還留著晚飯的殘局，我系上圍裙開始收拾。今天我花了兩個小時準備了四菜一湯，可兒媳小麗只是匆匆扒了幾口，就說約了朋友出門了。兒子更是連晚飯都沒回來吃，發消息說公司臨時有事，讓我們先吃。

這樣的場景幾乎每周都會發生幾次。我曾經也為此失落過，但轉念一想，年輕人工作忙，交際多，理解就好。況且孫子很喜歡我做的菜，每次都吃得干干凈凈，這就夠了。

兒媳小麗的手機突然在客廳的茶幾上響了起來。我擦干手走過去看了眼，是個叫"珊珊"的人發來的微信，屏幕上只顯示了一行字："你今晚幾點回來？負擔婆婆睡了嗎？"

負擔婆婆？

我愣在了原地，仿佛被人當頭澆了盆冷水。這是在說我嗎？我在兒媳的手機里，就是個"負擔"？

手機又響了一聲，珊珊又發來一條："上次你說她總是對你的育兒方式指手畫腳，今天又怎么樣了？"

我的手不受控制地顫抖著，眼前一片模糊。五年來，我每天五點起床準備早餐，送孫子上幼兒園，做飯洗衣打掃衛生，從來沒有一句怨言。我以為我們相處得很好，原來在她眼里，我不過是個多余的負擔。

"負擔婆婆"這四個字像一把刀，深深扎進我的心里。我想起這五年來的點點滴滴：孫子出生時我連續一個月沒睡過整覺，幫忙照顧月子里的兒媳；孫子發高燒時，我抱著他在醫院急診室守到天亮；兒媳加班回來累了，我總會準備好熱水和宵夜...

我強迫自己冷靜下來，放下手機，回到了自己的房間。我顫抖著坐在床邊，淚水止不住地流下來。那一刻，我做了個決定。

我翻出了多年沒用的行李箱，默默地收拾起自己的衣物。淚水模糊了視線，但我不想在這個不歡迎我的地方多待一秒。

收拾到一半，我看到了床頭柜上的全家福。那是去年春節拍的，兒子兒媳站在中間，我抱著孫子站在一旁，大家都笑得那么開心。照片里，小麗挽著我的胳膊，笑容燦爛。誰能想到，她笑容背后是嫌棄和不耐煩？

我把照片翻扣在柜子上，繼續收拾行李。幾件換洗衣服，常用藥品，還有老伴留給我的手表。其他的東西，我一樣也不想帶走。

十點半，門鎖轉動的聲音傳來，兒媳回來了。我聽見她輕手輕腳地走進客廳，然后是淋浴的水聲。

我躡手躡腳地走到孫子房間，看著他安靜的睡顏。五年來，我看著這個小生命從襁褓中的嬰兒長成活潑可愛的幼兒園小朋友。他會叫我"全世界最好的奶奶"，會在我難過時送上稚嫩的擁抱，會記得我喜歡什么顏色的花...

想到即將與他分離，我的心如刀絞。但我不能再留下來了，不能在一個把我視為負擔的家庭里繼續付出我的愛和心血。

十一點，兒子也回來了。我聽見他們小聲交談，似乎一切如常。沒人注意到我房間的燈依然亮著，沒人知道我的心已經碎了。

夜深人靜時，我悄悄打開手機備忘錄，看著這五年來記錄的點點滴滴：小孫子第一次叫"奶奶"，他學會走路時的蹣跚，上幼兒園時的不舍，生病時整晚守在他床邊的日子...每一條記錄都刻在我心里。

我想起兒媳懷孕時，我每天變著花樣給她做營養餐；小孫子出生后，我主動提出幫忙帶孩子，讓他們能夠安心工作。前年兒媳外出培訓兩個月，家里完全靠我一個人打理。我從未想過要回報，只希望一家人能和和美美。但"負擔婆婆"這四個字，深深地刺痛了我的心。

凌晨兩點，我悄悄起床，提著收拾好的行李，站在小孫子的床邊，輕輕吻了一下他的額頭。那一刻，淚水終于決堤。

"奶奶愛你，小寶貝。"我低聲說道，"奶奶必須回老家了。"

小家伙在睡夢中翻了個身，嘴角微微上揚，像是在做什么美夢。我在他的小床頭放了一個小熊玩偶，那是我給他買的最后一個禮物。

清晨的火車站人流稀少，我買了最早一班回老家的票。寒風刺骨，但我的心更冷。一想到兒媳背后對我的稱呼，眼淚又不受控制地流下來。

站臺上，一對老夫妻正送別他們的女兒。老太太不停地叮囑："到了給我們打電話，路上小心點..."老先生則塞給女兒一個保溫壺："里面是你最愛喝的湯，路上熱一熱再喝。"

看著他們的背影，我羨慕得心酸。如果老伴還在，我們現在也許會一起享受晚年生活，而不是我一個人孤零零地被人嫌棄。

手機響了，是兒子的電話。我猶豫了一下，還是接了。

"媽，你去哪兒了？小寶起床找不到你，一直哭。"兒子的聲音里帶著焦急。

我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜："我回老家了。"

"什么？為什么突然回去？發生什么事了嗎？"兒子的聲音充滿驚訝。

我想說出真相，但話到嘴邊又咽了回去。這么多年來，我一直避免給兒子添麻煩，即使現在也是如此。"我...我只是突然想家了。老房子也很久沒人住，需要收拾一下。"

"媽，你應該提前說一聲啊。小寶還等著你送他上幼兒園呢。"

我沉默了，電話那頭傳來小孫子的哭聲："奶奶，奶奶..."那稚嫩的哭聲幾乎要擊垮我的決心。

"我要走了，車來了。"我匆匆掛斷電話，淚水再次模糊了視線。

火車啟動時，我看著窗外的城市漸漸遠去。這五年，我把全部的愛都給了這個家，卻換來"負擔"二字。也許是我太傻，太不懂得保護自己。也許從一開始，我就錯把自己的熱情當成了別人的需要。

窗外的風景飛速后退，我的思緒也回到了五年前。那時候，兒子電話里說小麗懷孕了，問我能不能來幫忙。我當時二話沒說就退了休，賣了老家的小店，帶著滿腔熱情來到了這個陌生的城市。

我以為我來到了需要我的地方，原來只是自作多情罷了。