創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

人生最殘忍的不是錯過，而是錯過了卻不知道已經錯過。我這一生，就是活生生的例子。

我叫陳遠，今年已經68歲，獨身一人住在城里的小區里。一輩子未婚，沒有子女，單位同事都說我活得清靜，羨慕我的無牽無掛。可只有我知道，每當夜深人靜，那種孤獨感會如潮水般涌來，讓我幾乎窒息。

昨天，我收到一封信，來自遙遠的北大荒。信是用粗糙的黃紙寫成的，筆跡歪歪扭扭，像是老人所寫。打開信，我的手開始顫抖——"陳遠，我是小芳，我時日不多了，有些事你該知道，請回來一趟。"

小芳，這個我以為早已忘卻的名字，卻在這一刻如雷貫耳。四十多年前，我作為知青被下放到黑龍江北大荒，在那里度過了近十年青春。小芳是當地農家女，我們曾有過一段刻骨銘心的感情。可當1979年返城政策出臺，我毅然選擇了離開，回到城市，追求我以為的更好生活。

"你真的要走？"小芳站在村口，眼淚像斷了線的珠子。

"我必須回去，那里才是我的家，我的未來。"我轉身離去，沒有回頭。

那一年，我28歲，以為前途無量；如今，我68歲，孑然一身。

我輾轉反側，一夜未眠。清晨，我決定再回北大荒一趟，這可能是我和過去做個了斷的最后機會。

02

北大荒的面貌已經完全變了。從縣城坐了三個小時的車，終于到了當年的農場所在地，現在已經發展成了一個小鎮。

我按照信上的地址，來到一棟樸素的平房前。敲門后，出來的是一個約莫四十歲的中年男子，高大魁梧，眉眼之間竟與我有幾分相似。

"您是...陳遠同志嗎？"他看著我，眼中閃過一絲復雜的神色。

"是我。你是？"

"我叫李強，是小芳阿姨的侄子。"他說著，領我進屋。

屋內陳設簡單但整潔，床上躺著一位面容蒼老的婦人，那眼神卻讓我一瞬間認出了她——是小芳，我的小芳。

"你終于來了。"她虛弱地說，眼中閃爍著淚光。

我走到床前，握住她布滿老繭的手，四十年的時光在這一刻仿佛從未存在。

"對不起，我來晚了。"我哽咽道。

小芳微微搖頭，示意李強出去。房間里只剩下我們兩人時，她才艱難地開口："有些事情，應該由我親口告訴你。"

她緩緩坐起，從枕頭下拿出一本泛黃的相冊。翻開第一頁，是一張年輕男孩的照片，那眉目間的神韻，分明是我年輕時的模樣。

"這是...誰？"我的心突然劇烈跳動。

"這是我們的兒子，小明。"小芳的聲音很輕，卻如同一道驚雷在我耳邊炸響。

"什么？我們的...兒子？"我感到一陣眩暈。

小芳點點頭，眼淚順著皺紋流下："在你走后一個月，我發現自己懷孕了。但你已經回城，我聯系不上你，也不想打擾你的新生活。"

我的手開始顫抖，翻動相冊，看到一個男孩從小到大的照片，從牙牙學語到英俊少年，再到成家立業...

"小明已經39歲了，現在在縣里當中學老師，娶了媳婦，有兩個孩子。"小芳的聲音帶著一絲自豪和欣慰。

我的喉嚨像被什么堵住了，說不出話來。我錯過了什么？我的兒子，我甚至不知道他的存在，我的孫子孫女，我從未見過他們的面容！

"為什么...為什么不告訴我？"我艱難地問道。