繼父娶我媽18年不進(jìn)我房間,媽媽去世后他給我一個(gè)信封,說:別恨我

2025-05-21 18:10:52　來源: 程哥講堂

廣東舉報(bào)

分享至

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文情節(jié)存在虛構(gòu)，如有雷同實(shí)屬巧合，圖片源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！

北京的春雨淅淅瀝瀝地下了一整天，空氣里彌漫著一股潮濕的氣息。葬禮的第三天，我回到這個(gè)已經(jīng)少了一個(gè)人的家。客廳里，陳剛端坐在沙發(fā)上，手中捏著一個(gè)泛黃的牛皮信封。他抬頭看我，眼睛里有我讀不懂的復(fù)雜情緒。

"佳怡，這個(gè)給你。"他站起身，雙手遞過信封，聲音有些顫抖。

我接過信封，感覺沉甸甸的。"這是什么？"

"你媽媽留給你的。"他停頓了一下，深吸一口氣說，"不要恨我。"

說完，他拿起早已收拾好的行李箱，頭也不回地走出了家門。十八年來，他從未踏入過我的房間一步，現(xiàn)在，他連這個(gè)家也要離開了。

我望著他遠(yuǎn)去的背影，手中信封的分量突然變得無比沉重。

而那個(gè)信封裝著的是一個(gè)足以顛覆我的生活的真相……

2005年的冬天格外寒冷。我九歲那年，爸爸在一場工廠事故中永遠(yuǎn)離開了我們。那天，大雪紛飛，媽媽抱著我，我們在雪地里站了很久很久。

"佳怡，以后就剩我們娘倆了。"媽媽的聲音哽咽著，但她努力擠出一個(gè)笑容，"別怕，媽媽會(huì)好好照顧你的。"

我沒有哭，只是緊緊抓住媽媽的衣角，心里默默發(fā)誓：我要保護(hù)媽媽，不讓她受傷害。

爸爸走后，我們的生活一落千丈。媽媽白天在服裝廠做工，晚上在路邊擺小攤賣些手工飾品。我常常在昏暗的路燈下寫作業(yè)，等媽媽收攤。北京的冬夜冷得刺骨，但媽媽的笑容從不曾褪色。

"佳怡，你看，今天賺了一百多，我們周末去吃牛肉面好不好？"媽媽搓著凍紅的雙手，眼里閃著光。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻酸澀難忍。爸爸在世時(shí)，我們不是很富裕，但至少不用為一頓牛肉面計(jì)算半個(gè)月。

日子就這樣艱難地熬著，直到那個(gè)男人的出現(xiàn)。

2007年春天，媽媽帶回來一個(gè)消息："佳怡，媽媽要結(jié)婚了。"

我抬起頭，放下手中的課本："跟誰？"

"陳剛，媽媽以前的同學(xué)，現(xiàn)在是中學(xué)數(shù)學(xué)老師。"媽媽小心翼翼地觀察我的反應(yīng)，"他人很好，對(duì)我們會(huì)很照顧的。"

"我不需要?jiǎng)e人照顧。"我冷冷地說，轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間，重重地關(guān)上門。

那晚，我躺在床上，緊緊抱著爸爸留下的外套，淚水打濕了枕頭。我不要什么繼父，我只要我自己的爸爸。可是我知道，他再也回不來了。

婚禮很簡單，只在社區(qū)食堂請(qǐng)了幾桌。陳剛看起來比媽媽大幾歲，個(gè)子不高，戴著一副黑框眼鏡，說話聲音不大，給人一種嚴(yán)肅古板的印象。

宴席上，他走到我面前，微微彎腰："佳怡，以后我會(huì)照顧好你和你媽媽。"

我沒說話，只是盯著盤子里的菜。

"他不是要取代你爸爸的位置。"晚上，媽媽坐在我床邊，輕聲說，"他只是想幫助我們。"

"我知道了。"我背對(duì)著媽媽，聲音悶在被子里，"但是我有個(gè)條件。"

"什么條件？"

"他不能進(jìn)我的房間，永遠(yuǎn)不能。"這是我與爸爸最后的空間，我不允許任何人侵占。

媽媽沉默了一會(huì)兒，最后嘆了口氣："好，我會(huì)告訴他的。"

就這樣，陳剛搬進(jìn)了我們家，我們開始了新的生活。媽媽不用再風(fēng)里雨里地?cái)[攤，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也逐漸好轉(zhuǎn)。但我和陳剛之間始終隔著一道無形的墻，而這道墻最明顯的標(biāo)志就是我房間的那扇門——十八年來，他從未邁過那道門檻一步。

剛開始的日子很不適應(yīng)。每天早上，我打開房門，總能看到陳剛已經(jīng)坐在餐桌前，戴著眼鏡看報(bào)紙。他會(huì)抬頭看我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼，然后繼續(xù)看他的報(bào)紙。

"佳怡，快來吃早飯。"媽媽會(huì)熱情地招呼我，餐桌上總有我愛吃的荷包蛋和小籠包。

我會(huì)默默坐下，低頭吃飯，盡量避免與陳剛有眼神接觸。

"今天我去學(xué)校晚點(diǎn)回來，你和媽媽先吃晚飯。"陳剛會(huì)對(duì)媽媽說，從不直接對(duì)我發(fā)布"命令"。

就這樣，我們?nèi)齻€(gè)人小心翼翼地維持著表面的和平。陳剛從不干涉我的生活，即使我做錯(cuò)事，也只是默默走開，讓媽媽來處理。我知道他是在尊重我，但當(dāng)時(shí)的我把這解讀為冷漠和疏離。

我房間的門成了我們之間明確的界限。如果他需要傳達(dá)什么信息給我，總是敲門等我出來，即使我故意拖延，他也從不失去耐心。下雨天忘了關(guān)窗，他會(huì)敲門告訴我；我的校服需要縫補(bǔ)，他會(huì)讓媽媽轉(zhuǎn)告我放在門外。

十一歲的我用幼稚的方式保護(hù)著自己的領(lǐng)地，而陳剛則用成年人的理解給予了我最大的尊重。

時(shí)間一天天過去，我從小學(xué)升入初中，又從初中考入高中。陳剛依然是那個(gè)不茍言笑的中學(xué)數(shù)學(xué)老師，每天早出晚歸，生活規(guī)律得像一臺(tái)精確的機(jī)器。

我十五歲那年，一場突如其來的闌尾炎讓我住進(jìn)了醫(yī)院。那是期末考試前的緊張時(shí)刻，媽媽因?yàn)楣S趕貨無法請(qǐng)假。出乎我意料的是，陳剛調(diào)整了所有課程，陪我在醫(yī)院住了三天。

"你媽媽工作忙，我請(qǐng)了假。"他簡單解釋道，然后坐在病房角落的椅子上批改試卷。

手術(shù)后的第一個(gè)夜晚，疼痛讓我輾轉(zhuǎn)難眠。我以為他睡著了，小聲呻吟著翻身。

"疼嗎？"黑暗中傳來他的聲音。

"還好。"我逞強(qiáng)道。

沒有更多對(duì)話，但不一會(huì)兒，我感覺一只溫暖的手輕輕按在我的腹部，緩緩地畫著圈。疼痛竟神奇地減輕了許多。

"我媽媽小時(shí)候教我的。"他輕聲說，"按摩可以緩解疼痛。"

那是我第一次感受到來自他的溫暖。第二天醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他靠在椅子上睡著了，眼鏡歪在一邊，手中還握著一本醫(yī)學(xué)雜志，封面寫著《術(shù)后疼痛管理的新方法》。

出院那天，他為我收拾好所有物品，一言不發(fā)地背著我的書包走在前面。陽光照在他有些駝的背上，我突然意識(shí)到，他已經(jīng)開始有了白發(fā)。

高三那年是我們家最艱難的時(shí)期之一。媽媽的廠子倒閉了，她只好四處找零工。壓力全部落在了陳剛身上。

"不用擔(dān)心學(xué)費(fèi)的事。"他對(duì)我說，這是他少有的直接對(duì)我說的話之一，"你只要專心學(xué)習(xí)。"

那段時(shí)間，我經(jīng)常半夜起來上廁所，發(fā)現(xiàn)廚房的燈還亮著——陳剛在備課，或者批改學(xué)生的作業(yè)。有時(shí)，我會(huì)看到桌上攤開的是輔導(dǎo)班的課本，那是他為了多賺錢，額外接的差事。

高考前一個(gè)月，我發(fā)高燒了。陳剛請(qǐng)了長假在家照顧我，每天熬藥、量體溫、換毛巾。我迷迷糊糊中聽到媽媽說："你請(qǐng)這么多天假，會(huì)不會(huì)有影響？"

"沒事，孩子要緊。"他低聲回答。

病好后，我發(fā)現(xiàn)他為我整理了一套復(fù)習(xí)資料，全是他熬夜謄寫的重點(diǎn)和解題方法。最后一頁寫著："相信自己，你一定能行。"

字跡工整得就像他這個(gè)人一樣，一絲不茍。

高考那天，他送我到考場門口，什么也沒說，只是拍了拍我的肩膀。但那一刻，我忽然不那么緊張了。

最終，我考上了北京的一所不錯(cuò)的大學(xué)，學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)專業(yè)。臨行前，媽媽為我收拾行李，眼淚擦了又擦。陳剛站在一旁，欲言又止。

"有什么事就給家里打電話。"最后他只說了這一句。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，第一次主動(dòng)對(duì)他說："謝謝。"

他愣了一下，然后微微笑了，那是我記憶中他為數(shù)不多的笑容之一。

大學(xué)四年，我很少回家，每次回去都是匆匆忙忙。但每次回家，我的房間總是一塵不染，書桌上的臺(tái)燈換了新燈泡，床單被罩散發(fā)著陽光的味道。我知道這是媽媽的功勞，但有一次我無意中發(fā)現(xiàn)，洗衣機(jī)里泡著我的校服，而媽媽不在家。

"她去買菜了。"陳剛在廚房里淡淡地說，頭也不回，"你的衣服她讓我?guī)兔ο戳恕?

我站在那里，突然不知道該說什么。十八年來，他從未踏入我的房間，但我的生活卻處處有他的影子。

大學(xué)畢業(yè)后，正趕上就業(yè)市場低迷，我投出去的簡歷如石沉大海。正當(dāng)我灰心喪氣時(shí)，一家不錯(cuò)的廣告公司通知我去面試，最后竟然錄取了我。

"你認(rèn)識(shí)公司的人？"我問媽媽。

媽媽搖搖頭，看向陳剛。

"我以前的學(xué)生在那里做主管。"他淡淡地說，低頭喝茶，"我只是提了一句，能不能進(jìn)還是看你自己。"

就這樣，我在北京站穩(wěn)了腳跟，有了自己的工作和小天地。表面上，我和陳剛的關(guān)系依然疏離，我依然稱他為"陳叔叔"，而不是"爸"。但心里的那堵墻，已經(jīng)悄悄有了一道縫隙。

2022年初，媽媽開始頻繁咳嗽，起初我們都以為是普通感冒。陳剛每天熬中藥給她喝，可她的情況不但沒有好轉(zhuǎn)，反而日漸消瘦。

"去醫(yī)院檢查一下吧。"我在電話里對(duì)媽媽說。

"沒事，可能是天氣變化，過幾天就好了。"媽媽總是這樣，從不把自己的不適當(dāng)回事。

直到有一天，陳剛打來電話，聲音前所未有的急促："佳怡，你媽媽吐血了，我們在醫(yī)院，你快來。"

我丟下手頭的工作，飛奔到醫(yī)院。看到病床上的媽媽，我差點(diǎn)認(rèn)不出來——短短幾個(gè)月，她竟瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃。

"晚期肺癌。"醫(yī)生的話像一記重錘，擊碎了我們所有的希望，"已經(jīng)擴(kuò)散了，建議保守治療，延長生命質(zhì)量。"

我站在那里，雙腿發(fā)軟，腦子里一片空白。是陳剛扶住了我，他的手臂出奇的有力。

"我們還有機(jī)會(huì)。"他低聲說，眼鏡后的目光堅(jiān)定，"我查過很多資料，現(xiàn)在的治療方法比以前好多了。"

接下來的日子里，我請(qǐng)了長假，搬回家里照顧媽媽。每天清晨，我推開房門，總能看到陳剛已經(jīng)坐在媽媽床前，給她量體溫，記錄各項(xiàng)指標(biāo)。

"你整晚都沒睡？"我問。

"睡了一會(huì)兒。"他輕聲回答，眼睛里布滿血絲。

病房里，我們第一次有了共同的目標(biāo)和交集。照顧病人是一項(xiàng)體力活，他主動(dòng)承擔(dān)了所有重活：抱媽媽去洗手間，幫她翻身，推她去做檢查。而我負(fù)責(zé)喂藥、喂飯、陪她聊天。

"你們終于和好了。"媽媽虛弱地笑著，握住我們兩個(gè)的手。

"我們本來就沒吵架。"我笑著回答，看了一眼陳剛。他沒說話，只是推了推眼鏡，嘴角有一絲我?guī)缀醪煊X不到的弧度。

化療的副作用很大，媽媽整日嘔吐，頭發(fā)一把一把地掉。陳剛買來剃須刀，小心翼翼地幫她剃光了頭發(fā)。

"怎么樣，我現(xiàn)在是不是很丑？"媽媽摸著光禿禿的頭皮，勉強(qiáng)笑道。

"在我眼里，你永遠(yuǎn)是最美的。"陳剛輕聲說。那一刻，我看到了他眼中深沉的愛，那種歷經(jīng)歲月考驗(yàn)卻從未減弱的愛。

媽媽的病情時(shí)好時(shí)壞，有幾次差點(diǎn)離開我們。每次危險(xiǎn)時(shí)刻，陳剛總是冷靜地跟醫(yī)生溝通，做出最佳選擇。而當(dāng)媽媽睡著后，他會(huì)一個(gè)人站在走廊上，無聲地抹淚。

我假裝沒看見，但心里的那道墻又裂開了一道縫。

有一天晚上，媽媽狀態(tài)特別好，精神也好了很多。她突然對(duì)我們說："我有話要說。"

我和陳剛同時(shí)湊近床邊。

"你們兩個(gè)，是我這輩子最愛的人。"媽媽艱難地說，聲音很輕，"我走后，你們要互相照顧、互相扶持。"

"別胡說，你會(huì)好起來的。"我急忙打斷她，淚水奪眶而出。

"佳怡，媽媽知道你心里一直有個(gè)結(jié)。"媽媽握緊我的手，"但是你要記住，真正的愛不是占有，而是..."

她的話沒能說完，突然陷入了昏迷。醫(yī)生們沖進(jìn)來搶救，把我們趕到了外面。

那是媽媽最后一次清醒地跟我們說話。

之后的日子，她大部分時(shí)間都在沉睡中度過。陳剛和我輪流守在床前，日夜不離。我漸漸發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我守夜時(shí)，總能在枕邊發(fā)現(xiàn)一杯熱水和一個(gè)三明治；而當(dāng)陳剛守夜時(shí)，常常一整晚都保持同一個(gè)姿勢，生怕發(fā)出聲音吵醒媽媽。

在那段最黑暗的日子里，我們兩個(gè)沒有血緣關(guān)系的人，因?yàn)閷?duì)同一個(gè)人的愛，變得比親人還親。

五月的一個(gè)雨夜，媽媽安靜地離開了我們。沒有痛苦，沒有掙扎，就像睡著了一樣。陳剛坐在床邊，握著她的手，眼淚無聲地滑落。我站在一旁，突然感到一陣劇烈的眩暈——我的媽媽，我在這世上唯一的親人，永遠(yuǎn)地離開了我。

陳剛站起來，笨拙地拍了拍我的肩膀，什么也沒說。那一刻，我們之間的隔閡似乎不那么重要了。

葬禮很簡單，按媽媽的遺愿，我們沒有大操大辦。雨下了整整三天，仿佛天空也在為她哭泣。

葬禮結(jié)束后，我回到家，發(fā)現(xiàn)陳剛在收拾行李。

"你要去哪？"我問。

"我想，你可能需要一些空間。"他輕聲說，"我找了個(gè)小公寓，離這不遠(yuǎn)。"