創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文情節存在虛構，如有雷同實屬巧合，圖片源于網絡，如有侵權請聯系刪除！

"翠花，走啊，兒子給你發信息了，喊你城里過年呢！"老李站在我家門口，手里舉著手機，眼睛亮得出奇。

"胡說，我兒子怎么可能讓我去過年。"我擦了擦手上的面粉，臉上帶著不信。自從五年前那場爭執，我抬手給了兒媳一巴掌，我就再沒踏進過兒子家門。他偶爾回來看我，也是避開過節的日子，生怕兒媳知道。

"真的，你自己看！"老李把手機遞給我，上面清清楚楚寫著："媽，今年您能來城里過年嗎？孩子們很想您。"

我的手抖了起來，心臟砰砰直跳。這是什么意思？兒媳婦原諒我了？還是又想羞辱我一次？那個看不起農村人的城里媳婦，會讓我這個"沒文化"的婆婆去她家過年？

我不知道，當我按響那扇熟悉的門鈴，門開的瞬間我會看到什么。我只知道，五年了，我日日夜夜思念的孫子孫女，我終于有機會見到了。至于那個打了她一巴掌的兒媳，她到底會怎樣對我？

01

2018年初春，我接到兒子趙明的電話，說是兒媳陳夢懷孕了。那一刻，我高興得差點把電話摔了。

我趙翠花守寡二十年，含辛茹苦把兒子拉扯大，就盼著他成家立業，給我生個孫子。如今盼頭終于來了。

我二話不說，收拾了家里的雞鴨魚肉和自己種的蔬菜，連夜搭車去了城里。兒子趙明是我的驕傲，從農村考上大學，如今在城里的建筑公司當工程師，娶了個城里媳婦，住在電梯房里。每次想到這，我都覺得我這輩子值了。

"媽，您來了。"趙明接過我手里大包小包的東西，臉上掛著笑。

"我這不是聽說有好消息嘛，趕緊過來看看。"我朝屋里張望，"你媳婦呢？"

"在臥室呢，她這兩天胃口不太好，休息呢。"趙明說著，把我領進了客廳。

我坐立不安，恨不得馬上沖進去看看兒媳婦的肚子。不多時，陳夢從臥室里出來了。她穿著家居服，頭發隨意扎著，臉色有些蒼白，但看到我時還是禮貌地叫了聲："媽。"

"哎！"我連忙站起來，"聽說有喜了，我給你帶了老家的土雞蛋和新鮮蔬菜，還有我自己曬的紅棗，待會我給你煮個棗雞蛋湯，補補身子。"

陳夢勉強笑了笑："謝謝媽，不過我現在什么都吃不下，醫生說是正常的孕吐反應，過段時間就好了。"

"那不行，懷孕初期最關鍵，得好好補。"我堅持己見，"我照顧過村里好多產婦，個個養得白白胖胖的。"

陳夢臉上的笑容有些僵硬："媽，現在醫學很發達了，有專門的孕期保健指南，我們按照醫生的建議來就好。"

我心里一堵，這城里媳婦打從嫁進門，就看不起我這農村婆婆。嘴上沒說什么，心里開始打鼓：這孩子以后要生了，我能不能幫上忙？

接下來的幾個月，我沒再去城里。一方面是農忙，另一方面也是擔心去了添亂。兒子偶爾打電話，說媳婦一切都好，已經四個月了，肚子漸漸顯懷了。聽他說話小心翼翼的，我就知道，這兒媳婦肯定是不太待見我。

直到那天，我正在地里除草，突然接到趙明急促的電話："媽！夢夢要生了！您能不能馬上過來？"

"啊？這才七個月啊！"我一下子慌了神，"是不是早產？"

"是啊，羊水破了，已經在醫院了。我岳母也在趕來的路上。您也快來吧，夢夢說想讓您幫忙帶孩子。"

我聽到這話，心里又驚又喜。驚的是孩子早產，喜的是兒媳婦居然想讓我幫忙。我二話不說，把鋤頭一扔，連衣服都沒換，就往鎮上趕去坐長途汽車。一路上，我的心揪得緊緊的，不斷在心里祈禱：孩子一定要平安，一定要平安。

當我風塵仆仆趕到醫院時，孩子已經生下來了，是個男孩，比足月的嬰兒小一些，但很健康。醫生說，雖然是早產，但已經七個多月了，各項指標都還好，只是需要在保溫箱里觀察幾天。

我站在嬰兒室外，透過玻璃看著那個小小的生命，眼淚止不住地流下來。那是我趙家的血脈，是我兒子的兒子啊！

"媽。"趙明走過來，臉上帶著疲憊和喜悅，"謝謝您趕來。"

"傻孩子，這有什么好謝的。"我擦了擦眼淚，"你媳婦怎么樣？"

"挺好的，就是有點累。她媽已經到了，在病房里陪她。"

我點點頭，心想：這下好了，婆婆岳母都到齊了，一定能把月子坐好。

當我走進病房時，陳夢正靠在床上，她媽媽王芳坐在床邊，兩人小聲說著什么。看到我進來，王芳站起身，客氣地說："趙媽，您來了。"

我朝她點點頭，然后看向兒媳："孩子我看了，挺好的，就是小了點。你放心，我來了，月子一定給你坐好。"

陳夢虛弱地笑了笑："謝謝媽。"

王芳插話道："我已經聯系好了月嫂，后天就能來。"

"月嫂？"我愣了一下，"那多貴啊，不用請外人，有我呢。"

王芳笑著說："現在都這樣，專業的事交給專業的人做。再說，您年紀也大了，照顧產婦和新生兒挺累的。"

我心里一陣不舒服，這話聽著客氣，實際上不就是嫌我老，嫌我不專業嗎？但看著兒媳婦蒼白的臉色，我忍住沒說什么。

病房里的氣氛有些尷尬，趙明看出來了，趕緊岔開話題："對了，孩子取名叫趙小陽，意思是希望他像太陽一樣充滿活力。"

"好名字。"我笑著說，但心里卻在想：連孩子的名字都沒問我這個奶奶的意見。

五天后，小陽出了保溫箱，陳夢也出了院。按照原計劃，我負責做月子餐，王芳負責照顧女兒起居，月嫂負責專業護理和帶孩子。這安排看似面面俱到，實際上處處限制了我的發揮。

剛開始幾天，我還能忍。我每天變著花樣做各種營養餐：紅糖雞蛋，豬蹄姜醋，魚湯，下奶湯。可這些飯菜端上桌，不是嫌太油膩，就是嫌太腥。有一次，我花大價錢買了條鯽魚，燉了好幾個小時的湯，結果月嫂說："這個不行，產婦吃太腥的容易回奶。"

王芳也跟著說："現在坐月子講究科學，不是什么都能吃的。"

我心里憋屈，但還是忍了。畢竟，我不想因為這點事影響兒子的家庭和諧。

可是，隨著日子一天天過去，我和王芳、月嫂之間的分歧越來越大。她們覺得我的方法太老套，不夠"科學"；我則認為她們太嬌氣，現在的年輕人沒有吃苦的精神。

一天晚上，我煮了一鍋紅糖姜水，端到陳夢房間。這可是我的拿手好戲，產后喝這個，去寒氣，補氣血，我們村里的產婦個個都說好。

"夢夢，喝點紅糖姜水，對身體好。"我把碗遞給她。

陳夢皺了皺眉："媽，我已經上火了，嘴上起泡了，不能再喝這個了。"

"這怎么會上火呢？這是去寒氣的。"我不解地說。

"媽，我知道您是好意，但現在我真的不能喝這個。月嫂說了，我這情況應該清淡飲食。"

我一聽就不樂意了："那月嫂懂什么？我帶大的孩子比她見過的都多！"

正說著，王芳走了進來："怎么了這是？"

陳夢解釋道："媽非要讓我喝紅糖姜水，我說我上火了不能喝。"

王芳看了我一眼，語氣不善："翠花，你就別強迫孩子了。現在都講科學坐月子，不是你們那個年代了。"

"什么叫我們那個年代？"我感到被冒犯了，"你以為你們城里人就什么都懂？我們農村的方子流傳了幾百年，哪個用了不好使？"

王芳冷笑一聲："那是因為沒有更好的選擇。現在醫學這么發達，干嘛還用那些老土方子？"

我氣得手發抖："老土方子？我告訴你，就是這些老土方子把我兒子養這么大的！"

王芳不甘示弱："所以呢？那是以前，現在不同了！"

眼看兩位母親要吵起來，陳夢趕緊打圓場："好了好了，別吵了。媽，我知道您是為我好，但我現在真的不想喝這個，行嗎？"

我看著那碗我精心熬制的紅糖姜水，心里一陣酸楚。默默地端著碗出了房間，把它倒進了水槽。這一刻，我感到自己是多么的多余，在這個所謂"科學"的世界里，我的經驗和智慧一文不值。

02

隨著小陽一天天長大，矛盾越來越明顯。

有天我發現陳夢的頭發是濕的，顯然剛洗過。我嚇得魂飛魄散："你怎么能洗頭呢？月子里洗頭會落下一輩子的病根啊！"

陳夢不以為然："媽，這是迷信。現代醫學證明，月子里保持清潔衛生很重要，只要注意保暖，洗頭洗澡都沒問題。"

更讓我接受不了的是他們帶孩子的方式。小陽剛出生不久，王芳和月嫂就主張"讓孩子獨立"，說嬰兒哭一會兒沒關系，不能一哭就抱。

半夜，我聽到小陽哭得撕心裂肺，趕緊去看，發現月嫂居然在一旁看著不管。

"孩子哭成這樣，你怎么不抱抱他？"我生氣地問。

月嫂一臉專業："趙奶奶，孩子需要學會自我安撫。現代育兒理念提倡適度讓孩子哭，培養他們的獨立性。"

"什么狗屁理念！"我一把抱起孫子，輕輕拍著他的背。

第二天，王芳和陳夢聯合起來給我"上課"，說我干涉專業人士的工作，說我的育兒觀念落后。

有一天，我在廚房聽到客廳里王芳和陳夢的對話：

"媽，您說我該拿婆婆怎么辦？她總是干涉我們帶孩子。"陳夢抱怨道。

"農村人就是這樣，思想保守，觀念落后。"王芳不屑地說，"你忍忍吧，等月子過了，她回老家就好了。"

"我就擔心她不肯走，非要留下來幫我們帶孩子。"

"那怎么行！到時候孩子全被她帶歪了。你是不知道，我婆婆當年就是這樣，非要按她那套來，害得我吃了不少苦。"

"我知道，您以前跟我說過，就是被婆婆欺負才和爸爸離婚的。"

"所以我絕不能讓你重蹈我的覆轍。這次月子坐完，你婆婆必須回老家去，不能讓她插手帶孩子。"

我手里的勺子掉在地上，發出一聲脆響。王芳和陳夢轉過頭，臉色變了。

"原來，在你們眼里，我就是個沒用的老太婆，是個包袱，是個負擔。"我強忍著淚水，聲音顫抖。

"不用解釋了！"我打斷陳夢的解釋，"我自己的耳朵聽到的，難道還會有錯？你們等著，等月子一坐完，我立馬走人，絕對不會打擾你們的清靜！"

03

轉眼間，陳夢的月子已經進入第二十天。這一天，注定要載入我的記憶。

早上起來，我照例去廚房準備早餐，做了小米粥、炒雞蛋和小咸菜。陳夢起床后，看了一眼桌上的飯菜，皺了皺眉："媽，能不能換點別的？這些我吃膩了。"

我愣了一下："這都是對奶水好的，你現在還在哺乳期，得注意飲食。"

"我知道，但不能換換花樣嗎？天天這些，我都快吐了。"

我有些不高興："我變著花樣給你做，你不是嫌油膩就是嫌腥，現在還嫌單調，那你說你想吃什么？"

"算了，不吃了。"陳夢轉身就走。

我氣得直發抖，這幾天的憋屈一下子全涌了上來。我跟進臥室："你這是什么態度？我起早貪黑給你做飯，你不領情也就算了，還擺臉色給我看？"

陳夢回頭看我："媽，我不是不領情，只是想換換口味而已。"

正說著，王芳從她房間出來，聽到我們的對話，立刻插嘴："翠花，你也別太固執了，月子餐也可以多樣化的。"

"你懂什么月子餐？"我沒好氣地說，"我帶大一個兒子，照顧過多少產婦，哪個不是按我說的做，哪個落下病了？"

王芳冷笑一聲："那是以前沒選擇。現在不一樣了，有營養師專門研究這個。"

"營養師？他們生過孩子嗎？坐過月子嗎？光靠書本知識，能知道什么！"

陳夢不耐煩地說："媽，您就別說了。我不吃就是不吃，有什么大不了的。"

"你這孩子怎么這么不懂事！"我氣得直跺腳，"我辛辛苦苦給你做飯，你一句話就給我否了，還有沒有把我放在眼里？"

"我怎么不懂事了？不想吃就不吃，這是我的自由。您非要逼我吃，這叫什么？"

"叫什么？叫關心！叫照顧！叫為你好！"我提高了嗓門。

"為我好？您的'為我好'都快把我逼瘋了！"陳夢也提高了聲音，"從我懷孕到現在，您處處管著我，這也不行那也不對，我連喘口氣的自由都沒有！"

"你這話是什么意思？"我氣得渾身發抖，"我這是為了誰？不都是為了你和孩子好嗎？"

"為我好就得聽您的？您那套老掉牙的方法早就過時了！現在都什么年代了，您能不能接受一下新觀念？"

"新觀念？什么新觀念？月子不洗頭，這是祖祖輩輩傳下來的經驗！你倒好，三天兩頭洗頭洗澡，將來落下病根怎么辦？"

"那是迷信！現在醫學證明，保持清潔衛生才能預防產后感染！"

王芳在一旁煽風點火："就是，那些老觀念害人不淺。我當年就是聽了婆婆的話，落下了一身病。"

我指著王芳："你少在這添亂！我跟我兒媳說話，用得著你插嘴嗎？"

"我是她媽，她有什么事我能不管嗎？"王芳針鋒相對。

我氣得胸口疼："好，好啊！你是她媽，你管。我算什么？我就是個多余的人，是不是？"

陳夢煩躁地說："媽，您別這樣，沒人說您多余。"

"沒說？你們的眼神，你們的態度，處處都在說！我這個農村婆婆不受待見，我知道！"

正說著，嬰兒房里傳來小陽的哭聲。陳夢聽到后，轉身要去看孩子。我一把拉住她："你別去，我去。"

"不用了，我自己的孩子我自己看。"陳夢甩開我的手。

這一甩，徹底點燃了我心中的怒火。這些天積攢的委屈、不滿、憤怒，全都爆發了。我腦子一熱，抬手就給了陳夢一記耳光："你這個白眼狼！我為這個家付出這么多，你憑什么這樣對我！"

"啪"的一聲脆響，屋內瞬間安靜下來。陳夢捂著臉，眼淚奪眶而出。王芳尖叫起來："你敢打我女兒！"

直到看到陳夢臉上清晰的五指印，我才從憤怒中清醒過來，意識到自己做了什么。

趙明聽到動靜沖了進來，看到這一幕，目瞪口呆："這是怎么了？"

王芳激動地喊道："你媽打人了！她打了我女兒！"

趙明看看我，又看看陳夢紅腫的臉頰，臉色變得極為難看："媽，您怎么能動手呢？"

我沒想到兒子第一反應是責怪我，心里一片冰涼："我..."

陳夢哭著說："趙明，我受夠了！要么她走，要么我帶孩子回我媽家！"

王芳幫腔道："就是，這種婆婆，誰受得了！"

趙明面對妻子通紅的臉頰和我顫抖的雙手，猶豫了一下，最終嘆了口氣："媽，要不您先回老家冷靜幾天吧。"

這話如同一把尖刀刺進我的心臟。我踉蹌著退后幾步，不敢相信自己的耳朵："你...你這是在趕我走？"

"不是趕您走，只是大家都冷靜一下。"趙明解釋道，但語氣里的疏遠卻騙不了人。

"好，好！"我強忍著淚水，聲音發顫，"我養你三十多年，到頭來卻換不來你一句公道話！好啊！"

我轉身回房間收拾行李，淚水模糊了視線。我把自己的衣物胡亂塞進旅行袋，手抖得幾乎拿不住東西。

收拾完行李，我走出房間，發現趙明站在客廳里，臉上帶著痛苦和糾結。

"媽..."他開口想說什么。

我抬手打斷他："不用說了，我這就走。你好好照顧你媳婦和孩子。"說完，頭也不回地走出了門。

走在陌生的城市街頭，拖著沉重的行李，我的心比行李還要沉重。恍惚間，我想起幾十年前，我抱著剛出生的趙明，那種幸福和驕傲。誰能想到，幾十年后，我會被自己的兒子趕出家門？

一滴淚水滑落，我抬手擦去，挺直了腰板。趙翠花，你不能倒下，你還有自己的路要走。

04

回到農村，我把自己關在屋里三天，不吃不喝，只是流淚。第四天，我終于走出家門，開始恢復日常生活。

每晚，我坐在門口小板凳上，望著星空，想著城里的兒子、兒媳和孫子。小陽現在會不會叫人了？他長得像誰？他健不健康？這些問題在腦海盤旋，卻得不到答案。

趙明偶爾打電話，但聊不了幾句就掛了，生怕被媳婦發現。有次，我忍不住問："小陽還好嗎？"

趙明說："挺好的，會爬了，還會叫爸爸了。"

"那...他奶奶呢？他會叫奶奶嗎？"

電話那頭沉默幾秒："媽...孩子還小，不會叫那么多人。"

我懂了，心里一陣刺痛，但沒說什么，只是囑咐兒子照顧好家庭。

村里要拆遷建新農村，我家房子能賠三十多萬。我用這筆錢在鎮上買了套兩居室，余款存起來留給孫子做學費。

搬進新房后，生活便利多了，有超市、醫院、公園。鄰居老李經常來幫忙，還鼓勵我去老年大學學電腦："翠花，你學會了電腦，還能跟孫子視頻聊天呢。"

這話打動了我。我和老李一起報名參加電腦班，漸漸掌握了基本操作。當第一次用微信和兒子視頻通話時，趙明驚喜地說："媽，您變化好大啊！看起來年輕了許多。"

三年過去，我學會了用電腦看新聞，用手機購物，甚至學會在社交媒體分享自己種的花草。

這天，趙明打來電話，說陳夢又懷孕了。我既驚喜又擔憂："這是好事啊！不過她身體能吃得消嗎？"

"醫生說沒問題。"趙明猶豫一下，"媽，她生產的時候，您...要不要來看看？"

我心里激動，但很快冷靜："不了吧，免得她不自在。你照顧好她就行了。"

掛了電話，我坐在窗前發呆。五年了，我既沒有再見過兒媳，也沒有見過孫子。這個即將出生的第二個孩子，不知道我有沒有機會見到？

05

2023年春節前，我正在家里剪窗花，準備一個人過年，手機突然響了。是趙明發來的微信："媽，今年您能來城里過年嗎？孩子們很想您。"

我讀了三遍這條消息，不敢相信自己的眼睛。五年了，從未收到過這樣的邀請。

我忐忑不安地回復："真的嗎？你媳婦同意了？"

趙明回復："孩子們一直想見您，特別是小陽，總問爸爸，奶奶在哪里。"

我的手發抖，淚水模糊了視線。

老李來訪，看到我的樣子，關切地問："怎么了這是？"

我把手機遞給他看，老李臉上露出欣喜的笑容："這是好事啊！兒子終于想通了。"

"我怕是陷阱。"我小聲說，"萬一去了，又吵起來怎么辦？"

老李拍拍我的肩膀："翠花，你這五年變了多少，你自己不知道嗎？以前那個固執己見的趙翠花哪去了？現在的你會用智能手機，會上網購物，還會做西餐呢！你已經不是那個只會用老方法做事的農村老太太了。"

聽了這話，我心里微微一動。是啊，這些年我一直在學習新東西，接受新觀念，為的不就是有朝一日能和兒子一家和睦相處嗎？

我下定決心："我去！不管結果如何，總要試一試。"

春節前一天，我精心打扮，穿上新買的羽絨服，帶上給孩子們準備的禮物，乘坐高鐵來到了城市。一路上，我的心七上八下，既期待又害怕。

我站在兒子家門前，手指懸在門鈴上遲遲按不下去。五年前那個扇在兒媳臉上的巴掌仿佛還留在我手上，火辣辣的疼。深吸一口氣，我終于按響了門鈴。

隨著房間內的腳步聲漸漸靠近，門開了。

看清了屋內的景象后，我的喉嚨像被什么東西堵住了，說不出話來。

我猛地后退一步，手中的禮物袋掉在了地上，一股寒意從腳底直竄上來——這是什么？為什么會這樣？五年了，這到底是怎么回事？我不敢相信自己的眼睛...