聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

初冬的太陽，在北京城還只是天邊一抹魚肚白的時候，方茹真就醒了。七十六歲的人，覺少，但精神頭兒卻不輸年輕人。她摸索著穿上那件靛藍色的舊棉襖，走到院子里。天冷，呵口氣都是一團白霧。

院子不大，青磚鋪地，角落里堆著幾塊過冬用的蜂窩煤。窗臺上那幾盆菊花，是她前些天從花市上特意挑的，黃的、紫的，在這蕭瑟的初冬里，添了幾分生氣。“老伙計們，今兒也得精神點兒啊。”她邊給花松土邊小聲念叨。

她不像別的老太太愛扎堆兒聊天，但跟左鄰右舍關系處得還行，見面都客客氣氣。

“方老太，起這么早啊？”隔壁院的李嬸也剛起床，推開窗戶，看見方茹真在院里活動筋骨。

“李家的，早啊。活動活動，人老了，骨頭再不松松就銹住啦。”方茹真笑著回應，手上的動作沒停，一招一式，是套看不出名堂的養生拳，動作緩慢，卻透著股說不出的協調。

“您這套拳看著可真不錯，在哪兒學的？”李嬸好奇地問過幾次。

方茹真總是淡淡一笑：“瞎練，年輕時候跟著人比劃過幾下，強身健體罷了。”

打完拳，她開始生爐子。蜂窩煤燒起來，屋里漸漸暖和了。小米粥在小鍋里“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣，配上一碟自家腌的爽口小咸菜，就是她的早飯。簡單，卻也知足。

上午，胡同里熱鬧起來。方茹真挎著她那個用了十幾年的布兜子，往菜市場走。

“方老太，今兒個您可來晚啦，好些新鮮菜都讓人挑走咧！”菜攤老王跟她熟，大老遠就打招呼。

“王掌柜，這不是天冷，多賴了會兒床嘛。”方茹真笑著走到攤前，“給我看看，還有什么新鮮的？小油菜有嗎？”

“有有有，剛到的，水靈著呢！”老王麻利地給她稱菜。

正挑著，旁邊一個年輕媳婦不小心撞了她一下，手里的雞蛋“啪嗒”掉地上碎了兩個。那媳婦一臉慌張：“哎喲，對不起，對不起大媽，我沒看見您！”

方茹真擺擺手，和氣地說：“沒事兒，閨女，不打緊。下次走路留神點兒。”她彎下腰，想幫著撿，被那媳婦搶著攔下了。

“大媽，真對不住，這雞蛋錢我賠您！”

“不用不用，幾個雞蛋算什么。”方茹真堅持沒要，提著菜走了。胡同里的人都說，方老太這人心善，就是性子有點獨。

下午，若是陽光好，她會搬把藤椅到院子里的老槐樹下。那槐樹比她的年紀都大，夏天濃蔭蔽日，冬天虬枝向天。她最愛做的事，就是捧著一本泛黃的舊書，一看就是一下午。書頁都毛了邊，有的地方還有用鉛筆畫的圈圈杠杠。

鄰居家的小孫子淘氣，有次偷偷從門縫里瞅，好奇地問他奶奶：“張奶奶，方奶奶看的什么書啊？那么舊了還看？”

張大媽說：“那都是有學問的書，你方奶奶年輕時候也是文化人呢！”

其實沒人知道方茹真看的是什么，那些書的封皮都磨損得看不清字了。她看書的時候，表情很專注，時而蹙眉，時而嘴角又會不自覺地露出一絲極淡的微笑，仿佛沉浸在另一個世界里。

胡同里的人對方茹真最深的印象，除了她的獨居和體面，就是從小院里偶爾傳出的鋼琴聲。那架老式鋼琴，漆皮都有些剝落了，也不知道是哪年月的物件。

琴聲并不連貫，甚至有些磕磕絆絆，像是初學者在吃力地練習。彈的也多是些簡單的老歌片段，比如《送別》、《友誼地久天長》，偶爾還有幾段不成調的練習曲。

“方老太這琴聲，聽著有年頭了。”路過的老街坊有時會停下腳步，側耳聽一會兒，“就是不知道她這技藝是跟誰學的。”

“聽著怪好聽的，就是有點……有點孤單。”年輕些的媳婦們則會議論。

有那么一兩次，社區組織文藝活動，想請方茹真出山露一手。居委會的小年輕敲開她的門，滿臉堆笑：“方奶奶，聽說您鋼琴彈得特好，我們社區周末搞個聯歡，您看能不能……”

方茹真總是婉言謝絕：“哎喲，可不敢當，我那是瞎鼓搗，上不了臺面的。你們年輕人玩兒得高興就好，我就不湊那個熱鬧了。”

她很少對人提及自己的過去。但夜深人靜，獨自一人坐在鋼琴前，指尖觸碰到微涼的琴鍵時，一些模糊的片段偶爾會不受控制地浮上心頭。

那好像是很久很久以前了，她還很年輕，梳著兩條烏黑的辮子。不是在這京城的胡同里，而是在一個機器轟鳴的工廠……不，又好像是在一個窗明幾凈的教室，講臺上站著一位戴眼鏡的先生，聲音溫和。她似乎穿著統一的制服，不是軍裝，倒像是某種技校的校服。她記得陽光透過玻璃窗照在自己攤開的書本上，空氣里有墨水和紙張的清香。

還有一次，她好像站在一個陌生的月臺上，手里緊緊攥著一張硬紙板的火車票，目的地是一個她從未聽說過的遙遠小站。風很大，吹亂了她的頭發，她感到一種莫名的緊張和一絲絲的期待。身邊似乎還有人，對她說了些什么，聲音模糊，但語氣里充滿了鄭重和托付……

這些記憶碎片一閃而過，快得抓不住，也拼湊不起來。每當這時，她都會輕輕嘆口氣，然后指尖下便流淌出那些不成調的旋律，仿佛想把那些遙遠而模糊的過往，一點點地彈出來，又怕驚擾了它們。

這個冬天，比往年來得更早，也更冷。一場寒流卷過，方茹真就覺得身子不對勁了。先是打拳的時候一陣頭暈，差點栽倒。她扶著院墻，喘了半天，心口悶悶的。

“老了，不中用了。”她自嘲地搖搖頭，以為只是普通的風寒。

她沒跟任何人說，怕給人添麻煩。自己找了件更厚實的棉襖穿上，又多喝了幾杯熱水，想著扛一扛就過去了。年輕的時候，再苦再難的日子都熬過來了，這點小病小痛算什么。

可是，這次不一樣。咳嗽一天比一天厲害，從開始的幾聲干咳，到后來咳得撕心裂肺，胸口針扎似的疼。晚上躺在床上，翻來覆去睡不著，一咳起來就得趕緊坐起身，不然就喘不上氣。胃口也徹底敗了，往日里最愛的小米粥，現在聞著都膩味。

她強撐著，不想讓鄰居看出異樣。出門倒垃圾的時候，碰見李嬸，還特意挺了挺腰桿。

“方老太，您臉色怎么這么差呀？是不是沒睡好？”李嬸關切地問。

“沒事沒事，天冷，夜里窗戶沒關嚴實，著了點風。”方茹真勉強笑了笑，“不礙事，緩兩天就好了。”

她從抽屜深處翻出一小瓶以前剩下的止咳糖漿，喝了兩口，甜得發膩，也沒什么用。有一天夜里，她咳得實在受不了，想起身倒杯水，結果剛下床，腿一軟，就摔在了地上。冰涼的地面讓她打了個激靈，她掙扎著想爬起來，試了好幾次，才勉強扶著床沿站穩。那一刻，一種從未有過的虛弱和恐懼攫住了她。

“不行……不能就這么倒下……”她咬著牙，對自己說。

對門的張大媽是個熱心腸，也是最早發現不對勁的人。方老太一連三四天沒怎么出院門，連窗臺上的花都沒人打理了，這太不尋常了。

“方老姐姐！”張大媽站在方茹真家門口，拍著門板，“您在家嗎？沒事兒吧？”

過了好一會兒，屋里才傳來方茹真微弱的回應：“……張妹子啊……我沒事兒……”聲音沙啞得幾乎聽不清。

“您這聲音怎么了？病了？”張大媽心里一緊，“我能進來看看嗎？”

又是一陣沉默，然后是更虛弱的一聲：“……門沒鎖……”

張大媽推開院門，一股說不出的沉悶氣息撲面而來。她快步走進里屋，只見方茹真蜷在床邊，被子裹得緊緊的，只露出一張蠟黃的小臉，嘴唇發紫，額頭上全是冷汗，呼吸急促得像個破風箱。

“我的老天爺！老姐姐，您這是怎么了！”張大媽嚇得魂兒都快飛了，趕緊上前摸了摸她的額頭，“哎喲，燙手！您這是發高燒了！得趕緊上醫院！”

方茹真想擺手，說不用麻煩，可連抬手的力氣都沒有了，只是喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音。

“還說什么不用啊！您都這樣了！”張大媽急得眼淚都快下來了，她當機立斷，扭頭就往外跑，一邊跑一邊喊：“老頭子！老頭子！快出來！小三兒，柱子！都出來搭把手！方老太不行了，得趕緊送醫院！”

張大媽的老伴兒聞聲趕來，胡同里幾個年輕力壯的小伙子也跑了過來。大家一看方茹真的樣子，都嚇了一跳。

“這得趕緊送大醫院，不能耽擱！”張大媽的老伴兒當機立斷。

“我去找個三輪車！”一個小伙子說著就跑了出去。

那時候，叫救護車遠沒有現在方便。胡同窄，車也進不來。大家七手八腳，小心翼翼地把方茹真從床上抬起來，裹上厚厚的被子，放到了借來的平板三輪車上。張大媽在旁邊扶著，不住地抹眼淚。幾個小伙子輪流蹬著三輪，一路小跑，直奔最近的協和醫院。初冬的寒風刮在臉上，像刀子一樣，但沒人顧得上。

協和醫院的急診室，永遠是那么繁忙和喧囂。方茹真被迅速送進了搶救室，戴上了氧氣面罩。抽血、心電圖、CT……各種冰冷的儀器在她身上輪番上陣。

張大媽和小李——居委會派來的年輕人——焦急地守在搶救室外。醫生護士進進出出，神色匆忙。

過了好一陣子，一個穿著白大褂的醫生走了出來，表情嚴肅。“病人的情況很危急，”醫生開門見山，“急性心肌梗死，并發嚴重的心力衰竭和肺部感染。必須馬上住院，準備手術。”

“啊？這么嚴重？”張大媽腿一軟，差點坐地上，幸虧小李扶了她一把。

醫生看著他們：“你們誰是病人家屬？手術風險很大，需要家屬簽字。還有，住院押金也得盡快繳納。”

張大媽急得直擺手：“醫生，我……我是她鄰居。她老人家一輩子沒結婚，沒兒沒女的，這可上哪兒找家屬去啊！”

小李也趕緊說：“醫生，方老太是我們社區的獨居老人，檔案里確實沒有直系親屬的記錄。您看，我們社區能不能先想想辦法？”

醫生皺起了眉頭：“這就麻煩了。按照規定，手術同意書必須由直系親屬或者法定監護人簽署。沒有家屬，很多治療方案我們也不好做決定。而且，萬一……我是說萬一手術中出現意外，我們也沒法交代。”他頓了頓，又補充道，“雖然醫院會以搶救生命為先，開通綠色通道，但后續的費用也是個問題。”

小李一聽也犯了難，社區雖然可以出面協調，但這么大的手術費用和責任，也不是他一個小小的社工能承擔的。他只能安慰張大媽：“張大媽，您別急，我再給街道領導打個電話匯報一下，看看能不能有什么特殊政策。”

搶救室里，方茹真意識時而清醒，時而模糊。她能感覺到身體像灌了鉛一樣沉重，胸口壓著塊大石頭，喘不過氣。耳邊是儀器單調的“滴滴”聲，還有醫生護士模模糊糊的說話聲。“家屬……”“簽字……”“危險……”這些詞語像針一樣扎著她的心。

她這一輩子，什么苦沒吃過？什么難沒扛過？年輕時，為了一個承諾，她背井離鄉，隱姓埋名。

多少個不眠之夜，她都咬著牙挺過來了。她以為自己已經足夠堅強，可以一個人面對所有風雨。

可到了這一刻，躺在這冰冷的病床上，聽著門外那些為難的對話，一種徹骨的孤獨和無力感，像潮水一樣將她淹沒。

難道，自己的一生，就要這樣不明不白、孤零零地結束了嗎？那些深埋在心底，連在夢里都不敢輕易觸碰的往事，那些未曾說出口的牽掛，都將隨著她一起化為塵埃嗎？她的眼角，控制不住地滑下兩行滾燙的淚水。

就在大家伙兒急得像熱鍋上的螞蟻時，急診室門口，呼啦啦走進三個人。

打頭的是個五十來歲的男人，穿著一身筆挺的軍裝，肩上兩杠四星，瞅著就是個大官兒。身后還跟著倆，也是軍裝，看著年輕點，但也透著一股子軍人的利索勁兒。

“同志，請問，方茹真在哪個床位？”領頭的軍官走到護士臺，聲音不大，但特沉穩。

小護士抬頭一看，也愣了，這陣仗可不多見。她趕緊翻記錄：“方茹真……哦，在搶救三床。”

“謝謝。”軍官點點頭，帶著人就往搶救室那邊去了。

張大媽和小李正跟醫生說著話呢，看見這仨軍人過來，都有點懵。

“請問，三位是……”小李上前一步，客氣地問。

領頭的軍官沒理他，眼神直勾勾地盯著搶救室的門，那表情，說不出的焦急。他旁邊一個軍官已經快步走到醫生跟前。

“醫生，病人情況怎么樣？需要什么配合我們全力支持！”那軍官說話干脆利落。

另一個則掏出手機，走到一邊打電話去了，語氣嚴肅，好像在安排什么重要的事情。

張大媽看著領頭的那位軍官，他一直沒說話，就那么站著，拳頭攥得緊緊的。她小聲問：“同志，您……您認識我們方老姐姐？”

那軍官緩緩轉過頭，看了張大媽一眼，眼神里情緒挺復雜，點了點頭，聲音有點啞：“認識。”

“太好了！太好了！”張大媽像是抓住了救命稻草，“那您快跟醫生說說，方老太她……”

話沒說完，搶救室的門開了，護士急匆匆出來：“病人情況暫時穩住了，但必須立刻手術！家屬呢？手術同意書！”

跟醫生說話的那個軍官立刻應道：“我們簽！”

醫生看他們一眼，帶著些疑問：“你們是病人的什么人？”

領頭的軍官沒回答，深吸一口氣，大步就往搶救室里走。

方茹真戴著氧氣面罩，眼睛瞇著一條縫，模模糊糊看著天花板。她覺得自己快不行了，身上一點勁兒都沒有。

這時候，床邊站了三個穿軍裝的。

領頭的那個慢慢彎下腰，輕輕握住她冰涼的手，那雙平時看著特威嚴的眼睛，這會兒竟然紅了。

他聲音不大，有點抖，但每個字都清清楚楚地傳到了方茹真的耳朵里：

“媽，我們來了。”