本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

林建國今年45歲，住在城郊一間破舊的出租屋里。
屋子小得可憐，不到二十平米，墻角長了霉斑，空氣里總彌漫著一股潮濕的味道。
屋里塞著一張吱吱作響的雙人床、一個掉了漆的舊衣柜，還有一張折疊床，那是23歲兒子林陽的“地盤”。
林建國、妻子周麗和林陽，三口人擠在這巴掌大的空間里，日子過得像被壓扁的易拉罐，緊巴巴，沒一點彈性。
每天清晨五點，天還沒亮，林建國就得爬起來。
窗外是城郊的寂靜，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠。
他套上那件洗得發白的黃色外賣騎手制服，摸了摸床頭柜上昨晚剩的半瓶礦泉水，灌了一口，涼得牙根發酸。

推開房門，他跨上那輛電動車，車胎磨得快見底，鏈條跑起來吱吱作響，像在抗議這操勞的日子。
他得趕在城市醒來前，鉆進那些還沒熱鬧起來的街巷，開始一天的奔波。
周麗在一家24小時便利店當收銀員，每天站八小時，回家時腰酸腿疼，脾氣也像點著的炮仗，一碰就炸。
林陽呢，大學畢業快一年了，工作沒著落，整天窩在折疊床上刷手機，偶爾跑跑零工，賺的錢連買瓶可樂都不夠。
林建國風里雨里送外賣，手機里叮叮當當的訂單聲是他生活的節拍。
可這節拍亂了套——外賣平臺新規一出，單子少了，派單還總給他分遠的，跑一天下來，扣掉電費油費，兜里也就剩百來塊。
這錢，剛夠交房租、買米買菜，稍微有個頭疼腦熱，全家就得吃土。
這天傍晚，林建國送完最后一單，騎車往家趕。
九月的天還熱，汗水把制服貼在背上，像裹了層塑料膜。
他滿腦子想著房東前天催租的電話，語氣跟要命似的：“老林，這月再不交，我可真得換人了！”
他嘆口氣，抬頭看看天，灰蒙蒙的，像他這日子，沒一點亮色。
推開家門，屋里飄出白菜燉粉條的味兒。
周麗從廚房探出頭，圍裙上沾著油點子，語氣里帶著慣常的刺：“喲，大忙人回來了？今天又掙了多少？夠不夠房東下個月催命的？”
林建國抹了把臉上的汗，擠出個苦笑，甩掉鞋子往里走：“別提了，平臺又改規則，單子少得可憐，派單還偏遠，跑一天也就百來塊。”
周麗“哼”了一聲，端著菜往桌上放，盤子磕在桌上，砰地一聲：“百來塊？你瞧瞧隔壁老王，人家送快遞都攢錢買車了。你呢？送了十年外賣，連個家底兒都沒有。建國啊，你說你咋就這么沒出息？”
林建國沒吭聲，脫下制服掛在墻上的釘子上，坐下來低頭扒飯。
桌上就兩菜一湯，白菜燉粉條，外加一盤炒豆芽，湯是昨天的剩菜熱了熱。
林陽窩在折疊床上，戴著耳機打游戲，手指在手機屏幕上戳得飛快，像是完全聽不見父母的對話。
飯桌上靜得只剩筷子碰碗的聲音，偶爾夾雜著林陽游戲里的爆炸音效。
吃完飯，林建國照例溜達到樓下小賣部。
路燈昏黃，照得地面坑坑洼洼。
他掏出五塊錢，遞給老板，換了張刮刮樂，蹲在路邊借著燈光刮開。
刮刮樂的銀色涂層在指甲下簌簌掉落，他嘴里嘀咕：“中個五百萬，給麗麗買套房，帶陽陽出去旅游……”
這習慣十幾年了，像種寄托，每次刮開都是空空的“謝謝惠顧”，最多中過五十塊。
可他還是樂此不疲，好像只要刮下去，總有一天能刮出個奇跡。
刮完，又是“謝謝惠顧”。
林建國把彩票揉成團，扔進旁邊的垃圾桶，拍拍手站起來。
夜風有點涼，他緊了緊衣服，抬頭看看天，還是灰蒙蒙的。
他想起周麗剛才的話，心里堵得慌。
沒出息？這三個字像根刺，扎在他心口，拔不出來。
他16歲出來打工，干過工地，跑過長途，后來送外賣，風吹日曬，愣是沒攢下啥。
家里的日子，全靠他和周麗一分一厘摳出來的。
可這日子，咋就越過越窄呢？
回到家，周麗已經洗完碗，坐在床邊揉腿，嘴里還在嘀咕：“這破工作，站一天腿都快斷了。”
林陽還在打游戲，屏幕的光映得他臉忽明忽暗。
林建國沒說話，躺到床上，閉上眼，腦子里全是白天送單的路、房東的催促，還有周麗的抱怨。
他想著，要是真能中個彩票，帶全家搬出這破屋子，麗麗就不用站柜臺了，陽陽也能有點底氣找個好工作。
可這念頭剛冒出來，就被現實壓了回去——彩票？那是夢，醒了還得跑單。
床板硌得背疼，林建國翻了個身，盯著天花板上的裂縫。
明天還得五點起，電動車還得充電，訂單還得搶。
他閉上眼，耳邊好像又響起平臺的提示音：“您有新的訂單，請盡快接單。”
這聲音，像根繩子，拴著他，跑了十年，還得接著跑。

林建國覺得自己像是被生活摁在地上摩擦。
外賣平臺的規則改得越來越離譜，單價一降再降，派單還總把遠的、難跑的塞給像他這樣的老騎手。
九月的城市還熱得像蒸籠，他騎著那輛吱吱作響的電動車，汗水把黃色制服貼在背上，黏糊糊的像裹了層膠。
跑一天下來，手機里叮叮當當的收入統計卻只有七八十塊，扣掉電費油費，連瓶冰可樂都買不起。
房租的日子又快到了，房東前天還打電話催，語氣跟放高利貸似的。
家里，周麗的抱怨像刀子，句句往心窩里扎：“林建國，你再不爭氣，咱仨都得睡大街！”
這天中午，林建國送完一單奶茶，路過一家彩票店。
店門口的遮陽棚下站著個人，西裝革履，手腕上還戴著塊亮閃閃的手表，晃得人眼暈。
林建國揉了揉眼，覺得眼熟，定睛一看，嚯，這不是陳峰嗎？
十年前的工友，后來搬去外地，斷了聯系。
他愣了，喊了聲：“峰子？真是你？”
陳峰轉頭，臉上掛著大咧咧的笑：“老林！好久不見！”
他走過來，拍了拍林建國的肩膀，眼神上下打量，“喲，兄弟，還在送外賣呢？風吹日曬的，夠拼啊！”
林建國抹了把額頭的汗，苦笑：“拼啥呀，混口飯吃。你呢？瞧這打扮，發財了？”
陳峰笑得神秘，壓低聲音，像是怕被旁人聽見：“兄弟，實話跟你說，我找到門道了。彩票這玩意兒，有規律的，尤其是刮刮樂。我還弄了個副業，穩賺不賠。”
林建國眼睛一亮，心跳得像擂鼓。
他送外賣十年，最大的盼頭就是每天花五塊錢買張刮刮樂，幻想中個五百萬，搬出那間發霉的出租屋，給周麗買套房，讓兒子林陽有點底氣。
可十幾年了，最大的獎不過五十塊。
陳峰這話，像是在他灰撲撲的日子上點了一盞燈。
“啥規律？啥副業？說說唄！”他急切地問，聲音里帶著點顫。
陳峰拍拍他肩膀，朝街對面努努嘴：“這地兒不方便，走，找個館子，咱邊吃邊聊。”
兩人進了街角一家小飯館，店里油煙味重，塑料凳子嘎吱作響。
陳峰大手一揮，點了紅燒肉、蒜蓉炒菜心，還叫了瓶啤酒，豪氣得像個老板。
林建國有點拘謹，平時跑單忙得連口熱飯都吃不上，今天這陣仗，讓他有點不自在。
“峰子，你這是真發了大財啊？”他試探著問。
陳峰給兩人滿上啤酒，咧嘴笑：“兄弟，彩票這玩意兒，表面看運氣，其實有門道。刮刮樂的票，批次不一樣，中獎概率差很多。我認識個內部人，專門告訴我哪批次容易中，哪家店的票‘熱’。我按他說的買，嘿，十次有七八次中，小獎不斷，大獎也有過幾次。”
林建國聽得目瞪口呆，手里的筷子停在半空：“這……還能這么玩？那副業呢？你說的那個穩賺不賠的？”
陳峰夾了塊紅燒肉，嚼得津津有味，賣了個關子：“副業嘛……嘿，暫時保密。不是我不信你，是這行當得低調。干好了，一個月好幾萬沒問題。你要信我，咱一起干，我帶你飛！”
林建國心跳得更快了，好幾萬？一個月？
他跑外賣，拼死拼活一年也攢不下兩萬！

可他又有點疑心，皺著眉問：“這靠譜嗎？別是啥坑吧？峰子，咱兄弟一場，你可別忽悠我。”
陳峰瞪他一眼，放下筷子，語氣有點不爽：“瞧你這點出息！坑你干啥？你是我兄弟！我跟你說，這門道我捂得嚴實，連我老婆都沒告訴。你要是不信，算了，當我沒說。”
林建國趕緊擺手，陪著笑：“別別別，我信，我信！就是……這事聽著太玄乎，我怕自己搞不明白。”
陳峰的臉色緩和下來，往后靠在椅子上，點了一根煙，吐了個煙圈：“這樣，你先試試刮刮樂，我告訴你哪家店、哪個批次，保你中。小獎幾百，大獎上萬都有可能。副業你先別管，錢到位了，我分你點。你就等著數錢吧！”
林建國腦子里亂哄哄的，家里的窘境像座山壓著他：房租、伙食費、林陽的失業、周麗的抱怨……每一樣都像根繩子，勒得他喘不過氣。
陳峰的話，像是遞過來一把剪刀，能把這些繩子剪斷。
可萬一是個坑呢？
他攥著啤酒杯，手心全是汗，想起周麗昨晚的話：“你再不爭氣，咱仨都得睡大街！”
他咬咬牙，點頭：“行，峰子，我干！刮刮樂咋買，你說吧！”
陳峰咧嘴一笑，掏出手機，翻出一串數字：“這家店，明天上午去，找老板要最新批次的票，編號尾數是7的，買個十張八張，準有驚喜。兄弟，信我，咱的好日子在后頭呢！”
林建國記下號碼，心里像點著了把火，燙得慌，又有點興奮。
飯吃完，陳峰搶著結了賬，臨走拍拍他肩膀：“老林，干好了，咱下回吃五星級酒店去！”
騎車回家的路上，林建國腦子里全是陳峰的話。
刮刮樂有規律？
副業月入幾萬？
這事聽著像天上掉餡餅，可陳峰那身行頭、那塊表，還有那股子自信，不像是吹牛。
他攥緊車把，風吹在臉上，熱乎乎的，卻讓他覺得有點涼。
家里的出租屋還在等他，周麗的抱怨還在等他，明天還得五點起床搶單。
可今晚，他心里多了點盼頭，哪怕只是個泡泡，也讓他想抓緊了，不舍得戳破。

可他又有點疑心，皺著眉問：“這靠譜嗎？別是啥坑吧？峰子，咱兄弟一場，你可別忽悠我。”
陳峰瞪他一眼，放下筷子，語氣有點不爽：“瞧你這點出息！坑你干啥？你是我兄弟！我跟你說，這門道我捂得嚴實，連我老婆都沒告訴。你要是不信，算了，當我沒說。”
林建國趕緊擺手，陪著笑：“別別別，我信，我信！就是……這事聽著太玄乎，我怕自己搞不明白。”
陳峰的臉色緩和下來，往后靠在椅子上，點了一根煙，吐了個煙圈：“這樣，你先試試刮刮樂，我告訴你哪家店、哪個批次，保你中。小獎幾百，大獎上萬都有可能。副業你先別管，錢到位了，我分你點。你就等著數錢吧！”
林建國腦子里亂哄哄的，家里的窘境像座山壓著他：房租、伙食費、林陽的失業、周麗的抱怨……每一樣都像根繩子，勒得他喘不過氣。
陳峰的話，像是遞過來一把剪刀，能把這些繩子剪斷。
可萬一是個坑呢？
他攥著啤酒杯，手心全是汗，想起周麗昨晚的話：“你再不爭氣，咱仨都得睡大街！”
他咬咬牙，點頭：“行，峰子，我干！刮刮樂咋買，你說吧！”
陳峰咧嘴一笑，掏出手機，翻出一串數字：“這家店，明天上午去，找老板要最新批次的票，編號尾數是7的，買個十張八張，準有驚喜。兄弟，信我，咱的好日子在后頭呢！”
林建國記下號碼，心里像點著了把火，燙得慌，又有點興奮。
飯吃完，陳峰搶著結了賬，臨走拍拍他肩膀：“老林，干好了，咱下回吃五星級酒店去！”
騎車回家的路上，林建國腦子里全是陳峰的話。
刮刮樂有規律？
副業月入幾萬？
這事聽著像天上掉餡餅，可陳峰那身行頭、那塊表，還有那股子自信，不像是吹牛。
他攥緊車把，風吹在臉上，熱乎乎的，卻讓他覺得有點涼。
家里的出租屋還在等他，周麗的抱怨還在等他，明天還得五點起床搶單。
可今晚，他心里多了點盼頭，哪怕只是個泡泡，也讓他想抓緊了，不舍得戳破。

轉眼半年過去，林建國通過彩票已經狂撈了300萬的存款，他盤算著情人節給周麗個大禮。
他用攢下的錢訂了家高檔餐廳，還買了束玫瑰花，打算帶周麗去吃頓好的。
最重要的，他準備情人節當晚讓她查余額，嚇她一跳。
情人節前一天，他跑單的時候還在想晚上怎么跟周麗表白。
回到家，周麗正在廚房忙活，林陽照舊窩在床上刷手機。
林建國心情好，笑著說：“麗麗，明天咱出去吃飯，慶祝慶祝！”
周麗頭也沒抬：“慶祝啥？房租還沒交呢！”
林建國憋著笑：“你就等著瞧吧，明天保準你高興！”
情人節當天，林建國早早換上件干凈襯衫，刮了胡子，活像個年輕小伙兒。
周麗被他拉去餐廳，桌上擺著紅酒和牛排，她有點不自在：“建國，這得多少錢啊？咱吃得起嗎？”
林建國嘿嘿笑：“放心，今天我請客，敞開吃！”
飯后，他帶著周麗散步到附近公園，玫瑰花一遞，深情地說：“麗麗，這些年苦了你了。以后，我讓你過好日子！”
周麗眼圈紅了，嘴上卻說：“少來這套，錢哪來的，你還沒說清楚呢！”
林建國心一橫，掏出手機，打開銀行app，遞過去：“麗麗，你自己看，咱的存款！”

周麗接過手機，皺著眉點開余額頁面。
林建國站在旁邊，腦子里已經開始幻想周麗驚喜得撲進他懷里的畫面。
他甚至想好了接下來怎么說——“麗麗，這只是開始，以后咱買房，供陽陽出國！”
可周麗的表情不對，她盯著屏幕，眉頭越皺越緊，半天沒吭聲。
“咋了？看傻了吧？”
林建國笑著湊過去，探頭一看，屏幕上的數字讓他傻眼了。