本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

“若曦，今天咋這么早就下播啊？多聊會兒唄！”屏幕上的彈幕稀稀拉拉，林若曦揉著酸澀的眼睛，懶得搭理。

她啞著嗓子回了句：“嗓子疼，明天再播吧。”

剛關掉直播設備，門外就傳來“砰砰砰”的敲門聲，急得像催命似的。

她嘀咕著：“媽，你咋不帶鑰匙啊？”

拖著疲憊的身子去開門，門一開，門口卻站著個戴棒球帽的男人，眼神陰得能滴水。

“徐海？你咋找到這兒的？”林若曦心一沉，認出這是她直播間的“榜一大哥”。

還沒等她反應，徐海一把推門擠進來，臭烘烘的酒氣撲鼻。

他指著她鼻子吼：“你不跟我好，那就別怪我不客氣！”

林若曦嚇得后退幾步，喊道：“你走開！媽媽，快報警！”

可屋里靜得嚇人，哪有母親的影子？

1997年的夏天，林若曦出生在湖南一個偏僻的小村莊。

村子窮得連條像樣的路都沒有，家家戶戶的屋頂都是斑駁的瓦片，風一吹就吱吱作響。

她家更慘，父親林大根是個老實巴交的工地搬磚工，每天頂著烈日干活，汗水把衣服浸得能擰出水來。

母親李桂花卻是個好吃懶做的女人，整天窩在家里，不是嗑瓜子就是跟鄰居嚼舌根，家里那點活兒全指望父親一個人撐著。

林若曦從小就看著父親佝僂著背回家，手上全是裂口，母親卻連碗熱飯都懶得做。

她年紀小，不懂啥叫苦，可心里總覺得不對勁。

那年她13歲，夏天熱得像蒸籠，父親照舊去工地干活。

中午時分，村里突然跑來個人，氣喘吁吁地喊：“若曦，快去看看，你爸暈在工地上了！”

林若曦扔下手里的作業本，跌跌撞撞跑過去。

到了工地，只見父親躺在地上，臉色蠟黃，嘴唇干得裂開，幾個工友手忙腳亂地扇風。

她撲過去喊：“爸，你醒醒啊！”

可父親沒應她，眼睛閉得死緊。

沒多久，村里的板車把他拉回來，人已經沒氣了——中暑，沒搶救過來。

林若曦站在院子里，眼淚淌了一臉，可愣是沒哭出聲。

她盯著父親被草席裹住的身子，心里像被掏空了。

父親一走，家里天塌了。

李桂花沒工作，成天罵老天不公，拉著林若曦去鎮上辦了低保，每個月領點錢混日子。

她嘴里沒一句好話，對著女兒就是一通數落：“你個沒用的東西，生你有啥用？賠錢貨！”

林若曦低著頭，手攥得緊緊的，心里恨得想罵回去，可她不敢。

她知道，家里這點錢還得靠母親去領，自己要是頂嘴，指不定還要挨打。

日子一天天熬，村里人看她們母女的眼神都帶點憐憫，可沒人真伸把手。

沒多久，林若曦輟學了。

她成績不算差，可家里沒錢供她讀下去。

她跟母親說：“我出去打工吧，咱不能老靠低保。”

李桂花斜她一眼：“行啊，去吧，別指望我養你。”

14歲那年，她背著個破布包，跟著村里的大姐去了縣城，先在一家小飯店刷盤子。

廚房里油膩膩的，熱水燙得她手通紅，可她咬牙干下去，每天賺十幾塊錢寄回家。

后來聽說工廠工資高，她又跑去流水線，站一天下來腿酸得像灌了鉛，手指頭磨出厚繭，連拿筷子都費勁。

她不愛說話，工友們都說她性子倔，像塊石頭，可沒人知道她心里憋著多大的火——對母親的怨，對生活的恨。

日子像流水一樣過，眨眼到了18歲。

她攢了小兩千塊錢，咬咬牙在二手市場淘了部手機。

那會兒智能手機剛流行，她捧著那部屏幕有點花的舊貨，第一次刷到外面的世界。

視頻里的人穿著光鮮，城市的高樓亮得晃眼，她看得心跳加速。

她窩在宿舍的角落，盯著屏幕想：“我得出去，不能一輩子困在這兒。”

手機屏幕的光映在她臉上，照出一絲倔強的希望。

她不知道，這點微弱的光亮，只是她苦日子里的一個小缺口，后面還有更深的坑等著她。

林若曦不愛跟人聊自己的事，廠里的姐妹問她家咋樣，她就笑笑說：“還行吧。”

其實她心里清楚，這個家早就不像家了。

母親每個月收到錢就拿去買吃的喝的，從沒問過她在外面累不累。

她偶爾回家，看到李桂花癱在炕上嗑瓜子，屋里臟得像豬窩，心里的火就燒得更旺。

可她還是會把攢的錢塞給母親，自己留點零頭買吃的。

她想不通，憑啥自己這么拼，日子還是這么苦。

她攥著那部二手手機，心里暗暗發誓：“總有一天，我要過上好日子，再也不看人臉色。”

林若曦20歲那年，日子還是苦得像泡了黃連水。

流水線上的活把她折騰得腰酸背痛，每天從廠里拖著疲憊的身子回到宿舍，連鞋都懶得脫就癱在床上。

她不愛跟人聊天，工友們聚在一起嘰嘰喳喳，她就窩在角落，捧著那部二手手機刷視頻。

那天夜里，宿舍熄了燈，周圍安靜得只剩呼吸聲，她裹著被子，屏幕的光映在她臉上。

她刷到一個短視頻，里面是個顏值主播，女孩二十出頭，妝容精致得像畫出來的一樣，穿著一件亮閃閃的連衣裙，笑得甜得能滴蜜。

彈幕里全是“寶寶好美”“再跳一支”的夸贊，林若曦盯著看，手指停在屏幕上，心跳得有點快。

她點進評論區，有人爆料這主播一場直播能賺幾千塊，甚至上萬，比她一年流水線的工資還多。

她眼熱了，手攥緊手機，心想：“我長得也不差，憑啥不能試試？”

第二天，她咬牙找到工作小麗，低聲問：“能借我500塊嗎？我下月還你。”

小麗瞅她一眼：“干啥用？”

她支吾著說：“想買點東西。”

拿到錢，她跑去鎮上，買了套最便宜的化妝品，眼影粉底口紅一股腦塞進包里，又在網上淘了個二手環形燈和手機支架，花光了借來的錢。

她沒告訴任何人，悄悄辭了廠里的活，背著包回了村里。

那間破屋子還是老樣子，墻皮剝落，風一吹就透進來，她卻不管不顧，在角落搭了個簡陋的“直播間”。

李桂花見她折騰，斜著眼罵：“你又瞎花錢，能成啥樣？別指望我管你！”

林若曦低頭擺弄設備，沒搭腔，心里卻憋著一股勁：我得證明給你看。

晚上，她開了快手，注冊了個賬號“若曦寶寶”。

她不會化妝，照著視頻學著涂了個淡妝，臉上抹得有點不勻，穿著借來的白裙子，對著鏡頭擠出笑：“大家好，我是若曦，從小家里苦，爸沒了，媽不干活，我想靠自己改變命。”

這話半真半假，她故意壓低聲音，裝出一副楚楚可憐的樣子。

觀眾還挺吃這套，彈幕刷刷地冒出來：“好可憐的小姐姐”“寶寶別哭，哥哥支持你”。

第一場播了仨小時，她說得口干舌燥，嗓子啞得像砂紙磨過，可結算時一看，賺了50塊。

她攥著手機，眼淚差點掉下來——這比刷一天盤子強多了。

她躺在硬邦邦的炕上，盯著黑漆漆的屋頂想：“這路子行，我得干下去。”

從那天起，她拼了命播，每天從早到晚，眼睛熬得通紅也不停。

她對著鏡頭講小時候的苦，講父親中暑倒下的那天，講自己輟學打工的日子，語氣里帶點哽咽，聽得人心里發酸。

粉絲慢慢漲，有人刷禮物，她趕緊甜甜地喊：“謝謝哥哥支持！哥哥最好了！”

她學會了察言觀色，哪個大哥刷得多就多cue幾句，哄得他們高興。

一個月下來，她賺了小一萬，攢錢的速度是流水線的十倍。

她坐在屋里數錢，手抖得厲害，心想：“這錢來得太快了，我得去大城市試試。”

她收拾行李，跟李桂花說：“媽，我去上海，賺了錢接你過去。”

李桂花哼一聲，嗑著瓜子沒抬頭：“隨便你，別回來哭就行。”

到了上海，林若曦租了個小單間，墻上霉斑點點，窗戶關不嚴，可她覺得這是新開始。

她咬牙花錢買了更好的設備，環形燈換成新的，手機也升級了像素高的，天天對著鏡頭笑。

她學會了化濃妝，眼線畫得細細的，口紅涂得艷艷的，嗓子啞了就灌點水接著播。

粉絲越漲越多，禮物也多了，她月入過萬，第一次覺得日子有了盼頭。

她想著讓母親過得好點，就把李桂花接來同住。

她幻想著，靠直播能徹底翻身，搬進大房子，再也不用看人臉色。

可現實很快就給了她一巴掌。

李桂花來了沒幾天，就開始大手大腳，花她的錢買零食、衣服，連房租都不肯掏。

一次，林若曦看著銀行卡余額少了三分之一，忍不住勸：“媽，省點吧，這錢我賺得不容易。”

李桂花卻瞪眼：“你賺得多，我花點咋了？你不孝順啊？

她氣得胸口堵得慌，可不敢翻臉，怕母親撒潑。

她只能多播幾場補窟窿，晚上累得倒頭就睡，連夢里都是直播間的彈幕。

直播成了她唯一的出路。

她對著屏幕笑得越甜，心里越苦，粉絲夸她“清純可愛”，她卻覺得自己像個提線木偶。

她不敢停下來，怕一停就沒了收入，母親的抱怨聲又會灌滿耳朵。

她開始失眠，半夜醒來盯著天花板，心里空得像個窟窿。

她不知道，這條路雖然亮堂，卻像個無底洞，把她一點點往里拽。

她攥著手機，咬牙想：“再拼一把，總能熬出頭。”

可她沒料到，這不過是苦日子的新起點。

林若曦在上海的日子過了兩年，直播間的人氣漸漸穩了下來。

她每天對著鏡頭擠出笑，嗓子啞了就喝點水，眼睛熬紅了就滴點眼藥水，硬生生把“若曦寶寶”這個賬號做成了小有名氣的存在。

粉絲夸她清純，禮物刷得嘩嘩響，她攢下的錢終于能租個稍微像樣點的房子。

可李桂花還是老樣子，花錢沒個夠，動不動就買些亂七八糟的東西回來，林若曦勸不動，只能咬牙多播幾場。

她心里苦，可臉上不敢露出來，怕粉絲看出端倪跑了。

她常盯著銀行卡余額想：“再攢幾年，我就能自己過，不用管她了。”

可她沒想到，這點平靜的日子很快就被一個人攪得天翻地覆。

2022年夏天，一個叫“徐天霸”的ID突然闖進她的直播間。

那天她照常開播，化著淡妝，穿著粉絲送的白色連衣裙，正低聲講著小時候的苦日子。

屏幕上突然跳出一堆火箭特效，彈幕炸了：“天霸哥牛逼！”“若曦這是要起飛了！”

她愣了下，趕緊甜甜地說：“謝謝徐天霸哥哥的火箭，哥哥威武！”

那場直播，“徐天霸”一口氣刷了五千塊的禮物，穩穩坐上“榜一大哥”的位置。

結束后，她盯著后臺的收入，眼珠子差點掉出來——這比她半個月的流水還多。

她有點激動，又有點摸不著頭腦，心想：“這人誰啊，咋這么大手筆？”

沒過幾天，“徐天霸”又來了，還是老套路，一進直播間就刷禮物，少的幾百，多的上千，彈幕里全是粉絲的彩虹屁。

林若曦學會了套路，每次他一刷，她就甜得發膩地喊：“天霸哥又來啦，謝謝天霸哥捧場！”

私下里，她查了查這人的資料，只知道他叫徐海，27歲，上海本地人，職業啥的沒提。

她有點好奇，可也沒多想，畢竟直播這行，土豪粉絲多的是，能多賺點就行。

徐海出手闊綽，短短幾個月就刷了幾十萬，她算了算，這人三年下來得扔了上百萬。

她心里既感激又發怵，總覺得這錢來得太容易，不踏實。

慢慢地，徐海開始私信她。

一開始還算正常，問她累不累，叮囑她多休息，林若曦客氣地回：“謝謝哥哥關心，我沒事。”

可沒多久，話頭就變了味。

他發：“若曦，你長得這么好看，直播太累了，我養你得了。”

她看著屏幕，手指僵住，心跳得有點亂。

她回了個笑臉：“哥哥開玩笑啦，我得靠自己。”

徐海沒放棄，又發：“線下見一面吧，我請你吃飯。”

她頭皮一麻，趕緊找借口：“最近忙，沒空呢。”

她不想惹毛這棵“搖錢樹”，可又隱約覺得不對勁，這人語氣越來越黏糊，像黏在身上甩不掉。

徐海的私信越來越多，從“吃飯”變成“約會”，再到“我養你一輩子”，林若曦看得心里發毛。

她不是傻子，知道這人圖啥，可她不敢直接翻臉。

直播間里，他一刷禮物，粉絲就起哄，她只能硬著頭皮喊“天霸哥威武”，心里卻像吃了蒼蠅。

她試著拉開距離，回消息敷衍點，可徐海不依不饒。

有次他刷了個兩萬的禮物，當場在彈幕里打字：“若曦，我對你這么好，你啥時候見我？”

她臉上的笑差點掛不住，支吾著說：“哥哥別急嘛，我忙完再說。”

粉絲還以為她在撒嬌，可她心里慌得一批，晚上做夢都是徐海那句“我養你”。

日子一天天過去，徐海的禮物沒停，可頻率高得讓她喘不過氣。

她開始怕開播，怕一上線就看到“徐天霸”那三個字。

她跟朋友吐槽：“這人咋回事啊，花這么多錢，就為了跟我聊幾句？”

朋友勸她：“小心點，這種人不好惹，別真給他機會。”

她點點頭，可心里清楚，直播這碗飯不好端，徐海的錢她靠著，徹底撕破臉又不敢。

她試著婉拒他幾次，說自己不想談感情，只想好好播，可徐海不聽，每次私信都像催命符。

她盯著手機，咬牙想：“再忍忍，等我攢夠錢，就不怕他了。”

林若曦晚上睡不好，半夜常被消息提示音吵醒。

她打開一看，又是徐海發來的語音，嗓音低沉：“若曦，你別老躲我，我對你真心的。”

她沒敢聽完，直接刪了，可心跳得像擂鼓。

她開始后悔接他這么多禮物，覺得自己像掉進個坑，爬不出來。

她想報警，可又沒證據，人家就是刷禮物發消息，警察管不了。

她只能硬著頭皮繼續播，笑著哄粉絲，心里卻像壓了塊石頭。

她不知道，這陰影才剛籠罩下來，后面還有更深的麻煩等著她。

林若曦的日子被徐海的陰影籠著，她每天開播前都得深呼吸幾口，強迫自己擠出笑臉。

她試著減少跟徐海的互動，私信能不回就不回，直播里也盡量少提他。

可這招不管用，徐海的禮物刷得少了些，卻沒停，每次上線還是火箭、跑車滿屏飛，粉絲照舊起哄：“天霸哥威武！”

她只能硬著頭皮謝，心里卻像壓了塊石頭，沉得喘不過氣。

她算了算賬，徐海這兩年多砸下的錢快百萬了，這數字讓她既怕又依賴。

她想攢夠錢離開這座城市，找個沒人認識的地方重新開始，可銀行卡里的存款總被李桂花花得七零八落。

她盯著余額嘆氣：“再熬一年吧，熬過去就好了。”

這天晚上，林若曦下播得晚，嗓子啞得說不出話。

她揉著太陽穴，瞥見李桂花窩在沙發上刷手機，桌上堆著新買的零食袋子。

她忍不住問：“媽，你又買這么多吃的，錢哪來的？”

李桂花頭也不抬：“你卡里的唄，反正你賺得多。”

林若曦氣得手抖：“我賺得再多也不是給你亂花的！”

李桂花瞪她一眼：“咋了？我養你這么大，花點咋了？”

她咬牙沒吭聲，轉身回屋，心里的火燒得更旺。

她想過跟母親攤牌，可一想到李桂花那撒潑的勁兒，又咽了回去。

她只能安慰自己：“忍忍吧，等我攢夠錢就走。”

可沒幾天，事情起了變化。

她發現最近收入少了，徐海的禮物明顯不如以前多。

她私下琢磨，可能是自己冷淡他太明顯，惹他不高興了。

她有點慌，畢竟直播這行全靠大V撐場子，徐海一撤，她的人氣得掉一半。

她試著在直播間多cue他幾句，甜甜地喊：“天霸哥最近忙啥呀，好久沒見你刷大火箭了！”

徐海回了條彈幕：“你不理我，我還刷啥？”

她心里一沉，知道這人憋著氣，可嘴上還得哄：“哪有不理呀，天霸哥最好了！”

她以為這事能敷衍過去，可沒料到，麻煩才剛開始。

李桂花很快就察覺到不對勁。

那天她翻著手機，冷不丁問：“若曦，你最近咋不賺錢了？卡里沒啥進賬啊。”

林若曦正收拾直播設備，隨口回：“粉絲少刷禮物了，正常。”

李桂花放下手機，瞇著眼看她：“少刷？是不是你那榜一大哥不來了？”

林若曦一愣，沒想到她媽還挺敏銳。

她不想多說，隨口敷衍：“他忙吧，可能沒空。”

可李桂花不依不饒：“忙啥忙啊，人家以前一天刷幾千，現在咋不刷了？你是不是得罪他了？”

林若曦煩了，提高聲音：“我哪得罪他了？他愛刷不刷，跟我啥關系！”

李桂花哼一聲：“沒關系？那你這錢咋辦？我還等著買東西呢！”

林若曦氣得頭疼，把徐海的事坦白了。

她說：“他老讓我跟他見面，我不樂意，就沒咋理他。”

她本以為母親會理解，誰知李桂花一聽就炸了，拍著桌子吼：“你傻啊？人家有錢，你裝啥清高！他刷那么多禮物，不就圖你陪陪他？你咋這么不識好歹！”

林若曦愣住，瞪著母親：“你啥意思？讓我賣自己啊？”

李桂花冷笑：“賣啥賣，見個面吃個飯咋了？你不干，這錢誰賺？”

她氣得眼淚都出來了，吼道：“那是我的事，你少管！”

說完摔門跑出去，眼淚淌了一臉。

她沒想到，自己拼死拼活賺的錢，母親眼里就值這點。

那天晚上，林若曦在街頭晃到半夜才回去。

她冷靜下來，發誓要攢夠錢離開這個家，再也不讓李桂花管她。

她不知道，就在她摔門出去的工夫，李桂花翻了她的手機，找到徐海的聯系方式。

她偷偷給徐海發了消息：“我是若曦她媽，她最近心情不好，你別跟她計較。要不你來家里一趟，我跟她好好說說。”

末了還附上地址，發完就刪了記錄，裝得啥也沒干。

林若曦回來時，李桂花笑瞇瞇地遞她一碗面：“別生氣了，媽錯了。”

她冷冷接過，沒說話，心里卻沒放下戒備。

她總覺得母親怪怪的，可沒證據，只能壓下不安，繼續播她的直播。

接下來的日子，林若曦加倍努力，想把收入補回來。

她每天多播兩小時，嗓子啞得像拉鋸，可硬撐著笑。

她沒發現，李桂花私下跟徐海聯系了好幾次，每次都催他：“你快來吧，我勸勸她。”

她以為母親的笑是和解，卻不知這笑背后藏著刀。

她攢錢的計劃剛有點起色，李桂花卻已經把她往深淵里推了一把。

林若曦的生活像繃緊的弦，她每天多播幾場，硬撐著笑臉，想把收入補回來。

她察覺到李桂花最近有點反常，總是笑瞇瞇地問她直播的事，可她沒多想，只當母親是閑得慌。

她盯著手機里的存款，咬牙想：“再攢幾個月，我就能走，再也不用看她臉色。”

可她不知道，李桂花已經把徐海引到了門口。

那天是2025年4月8日凌晨，她剛下播，嗓子啞得像拉鋸，眼睛酸得睜不開。

她揉著太陽穴，打算洗把臉就睡，門外卻傳來“砰砰砰”的敲門聲，急得像催命。

她嘀咕：“媽，你又沒帶鑰匙？”

拖著疲憊的身子去開門，

可門一開，外面的那個人卻讓她渾身汗毛都豎起來了。