本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

逸景花園小區，藏在浦東一角，綠樹掩映，鳥鳴清脆，像個與世隔絕的小世界。
八棟樓錯落有致，紅磚外墻爬滿爬山虎，樓下小花園里，石桌石凳旁常有老人曬太陽、聊家常。
63歲的林秀琴就住在這兒，8棟302室，一個人，日子過得簡單又規律。
她退休前是紡織廠女工，如今閑下來，生活就像一首老歌，平淡卻有節奏。
清晨六點，太陽剛探頭，林秀琴準時出現在小區花園。
穿件灰色運動服，袖口有點磨邊，她跟著幾個老姐妹練太極。
扇子舞得慢悠悠，嘴里還哼著滬劇小調。

“秀琴，你這手勢又進步了啊！”隔壁7棟的王阿姨笑瞇瞇，揮著紅綢扇湊過來。
林秀琴擦擦額頭汗，樂呵呵回：“哪有，瞎比劃唄，圖個身子骨靈活。”
兩人聊著昨晚電視里重播的《潛伏》，笑聲在晨霧里散開。
練完太極，林秀琴拎著布袋去菜場。
菜場離小區兩條街，攤販都熟。
她站在魚攤前，挑了條鯽魚，指著魚鱗對攤主老李說：“老李，這魚新鮮不？別給我條蔫兒的啊。”
老李咧嘴，拍著胸脯：“林阿姨，放心！我這魚早上剛從水里撈的，活蹦亂跳！”
林秀琴點點頭，遞過十塊錢，順手抓了把蔥，慢悠悠往回走。
路上碰見遛狗的年輕人，她笑著打招呼：“小伙子，你家金毛又胖了啊！”
年輕人撓頭，嘿嘿一笑：“林阿姨眼尖，吃太好啦！”
回到302室，林秀琴系上圍裙，開始忙活午飯。
廚房小而整潔，墻上掛著老式掛歷，翻到三月還沒換。
她燉上鯽魚湯，又拿出蒸籠做綠豆糕。
那是她的拿手活兒，綠豆磨成粉，摻點白糖，蒸出來軟糯香甜。
蒸籠冒熱氣時，她靠在窗邊，望向樓下。
幾個小孩在追著皮球跑，笑聲傳上來，林秀琴臉上泛起笑，喃喃自語：“這日子，挺好。”
下午，照例是麻將時間。
林秀琴拎著剛出鍋的綠豆糕，去9棟李阿姨家。
四五個老姐妹圍著方桌，麻將牌嘩啦作響，桌上瓜子殼堆成小山。
“秀琴，你這綠豆糕真沒話說！”李阿姨抓起一塊塞嘴里，含糊不清地夸，“甜度剛好，入口就化！”
林秀琴擺擺手，笑得眼角皺紋都開了花：“喜歡吃下回再做！來來來，抓牌，別光顧著吃！”
一圈牌下來，她輸了五塊錢，假裝皺眉：“哎喲，今天手氣背，明天得找你們討回來！”
屋里笑聲不斷，煙火氣十足。
黃昏時，林秀琴路過物業辦公室，推門進去，遞給物業經理趙宇一盒綠豆糕。
趙宇三十出頭，戴副黑框眼鏡，斯文但干練，正低頭翻維修記錄。
“趙經理，忙著呢？嘗嘗我做的糕點。”林秀琴把盒子往桌上一放，語氣熟絡。
趙宇抬頭，笑著接過：“林阿姨，您這手藝小區第一！上次那盒我媽吃了還念叨。”
林秀琴擺手：“嘴甜！有啥事跟阿姨說，物業不容易，跑上跑下的。”
趙宇點點頭：“沒啥大事，最近管道檢修，您那兒沒事吧？”
“好著呢！”林秀琴笑答，寒暄幾句就回了家。
夜幕降臨，小區安靜下來。
8棟樓下，路燈灑下昏黃光圈，草叢里蟋蟀叫得歡。
林秀琴窩在沙發上看電視，遙控器按來按去，最后停在一部老電影上。
她泡了杯菊花茶，抿一口，目光柔和。
屋里擺設簡單，茶幾上放著老伴的黑白照片，邊框擦得一塵不染。
她輕聲嘀咕：“老張啊，這小區真不錯，住著舒心。”
窗外，月光透過紗簾，灑在木地板上，映出幾分靜謐。

逸景花園的日子一直像林秀琴家那臺老掛鐘，滴答作響，平穩得讓人安心。
晨練的太極扇、菜場的討價還價、麻將桌上的笑罵，日子一模一樣地過，誰也沒想過這平靜會有裂縫。
可直到半年前，小區8棟開始冒出怪事，像平靜湖面丟進一塊石頭，漣漪慢慢蕩開。
那是個悶熱的夏夜，8棟樓道里的燈泡閃了閃，空氣里飄來一股怪味，刺鼻，像醫院消毒水混著機油，聞久了頭暈。
最早嚷嚷的是301室的年輕夫婦，小兩口剛搬來一年，男的是程序員，女的在銀行上班。
那晚倆人加班到十點多，拖著疲憊身子爬樓梯，剛到三樓就皺眉。
“這啥味兒啊？跟化工廠似的！”男的捂著鼻子，推開家門還回頭罵，“物業咋回事，樓道都不管？”
第二天一早，女的就在業主群里發了條消息：“8棟三樓昨晚有怪味，物業能不能查查？聞著不舒服。”
群里立馬熱鬧起來，4樓的張叔說自己也聞到了，5樓的王姐附和：“對對對，半夜熏得我睡不著，開窗都沒用！”
物業經理趙宇一上班就看到群里炸了鍋。
他揉揉太陽穴，趕緊回消息：“大家別急，我這就帶人去看看。”
趙宇是個實誠人，干物業五年，最怕業主投訴。
他叫上維修工老王，拎著工具箱直奔8棟。

樓道里白天沒啥味兒，燈光明晃晃，地面拖得干凈。
倆人從一樓查到頂樓，管道、下水道、垃圾桶，翻了個遍，連通風口都拆了瞧，啥也沒找著。
“趙經理，這味兒估計是暫時的，可能誰家裝修漏了點膠水味。”老王抹了把汗，擰開水龍頭洗手。
趙宇皺眉，搖搖頭：“不像，業主說晚上嚴重，咱再查查。”
他又繞著8棟外墻轉了一圈，草坪、停車場、垃圾房，全正常。
沒法子，他只能在群里回復：“已檢查，沒發現問題，晚上會加強巡查，大家有情況隨時說。”
可怪味沒消停。
時有時無，像捉迷藏，偏偏晚上蹦出來折騰人。
業主群里抱怨沒斷過，有人說是下水道返味，有人猜是隔壁工廠排氣。
趙宇急得嘴角起了泡，帶隊查了三次，換了管道濾網，噴了除臭劑，還是沒轍。
他甚至懷疑自己鼻子壞了，半夜蹲在8棟樓梯間猛吸氣，啥也沒聞到。
“這他媽見鬼了！”趙宇忍不住嘀咕，搓了把臉，覺得自己像被耍了。
與此同時，保安隊長老劉在交班時提了句閑話：“趙經理，你說怪不怪，8棟最近快遞車來得勤，半夜都跑。”
趙宇一愣：“多勤？”
老劉撓撓頭：“一天好幾趟吧，電動車嗡嗡嗡，跟趕集似的。”
趙宇皺眉：“誰家收這么多快遞？網購狂人啊？”
老劉嘿嘿一笑：“興許是，年輕人不都愛買買買。”
逸景花園網購的多，快遞柜天天爆滿，趙宇沒往深處想，可心里總覺得有點不對勁。
他跟老劉交代：“晚上留點心，記下哪些快遞車常來。”
老劉點頭：“行，交給我。”
怪味的事沒頭緒，趙宇壓力山大。
業主群里有人陰陽怪氣：“物業拿工資不干活，這味兒再不解決，找居委會投訴！”
趙宇憋著氣，私下跟林秀琴聊天時忍不住吐槽：“林阿姨，你說這怪味咋回事？查遍了沒線索，業主還罵我。”
林秀琴正端著剛做的紅豆糕，遞給他一塊，笑瞇瞇說：“小趙，別急，哪有物業不挨罵的？這小區住了幾年，沒啥大事，你已經干得不錯啦。”
趙宇咬口糕，嘆氣：“阿姨您寬心，我這腦子都快炸了。”
林秀琴拍拍他肩膀：“慢慢來，興許過幾天就沒了。”
可怪味沒散，業主的火氣越拱越大。
趙宇開始失眠，晚上躺在床上，腦子里全是樓道、管道和那股抓不住的化學味。
他翻出巡查記錄，盯著8棟的平面圖發呆，總覺得答案就在眼皮底下，可怎么也摸不著邊。
有一天深夜，他站在8棟樓下，仰頭看三樓，林秀琴家的窗戶亮著，窗簾微微晃了晃。
他揉揉眼，以為自己看花了。
“這么晚還沒睡？”他嘀咕一句，沒多想，轉身回了值班室。
那股怪味像個幽靈，飄在8棟，抓不住，趕不走。
趙宇心里的疑慮像根刺，扎得他不安。

逸景花園8棟的怪味風波像夏天的蚊子，趕不走又撓心。
趙宇帶著物業查了半個月，管道翻了個遍，垃圾房噴了三次除臭劑，業主群里還是罵聲一片。
怪味依舊神出鬼沒，晚上鉆鼻子，白天玩消失。
趙宇急得頭發都掉了好幾根，可線索像霧氣，抓一把就散。
他開始懷疑是不是自己腦子不夠用，直到快遞的事兒冒了頭，讓他覺得這事沒那么簡單。
怪味的事兒沒解決，趙宇卻留意到個新情況——林秀琴家快遞收得有點離譜。
302室門口，快遞箱摞得跟小山似的，紙箱上全是“工業潤滑油”的標簽。
趙宇路過時瞅了好幾眼，心想：“林阿姨一個老太太，買這么多潤滑油干嘛？擦門軸用不了這么多吧？”
他沒好意思直接問，怕唐突了這位和氣的老鄰居。
有一天中午，他在小區門口撞見送快遞的小哥小馬，忍不住搭話：“小馬，8棟302室那快遞是你送的？”
小馬抹了把汗，嘿嘿一笑：“對，林阿姨老顧客了！一個月得送十幾箱，凈是潤滑油，重得要命。”

趙宇皺眉：“她買這么多干啥？”
小馬聳肩：“沒問，興許是轉手賣吧，現在不都興這個？”
趙宇點點頭，沒吱聲，可心里那根弦繃得更緊了。
怪味加上快遞，趙宇腦子轉個不停，總覺得8棟藏著啥貓膩。
物業辦公室里，他盯著監控屏幕發呆，8棟樓道的畫面靜悄悄，啥也看不出。
他跟保安老劉嘮叨：“老劉，你說林阿姨買那么多潤滑油，正常不？”
老劉正嗑瓜子，吐了殼說：“不正常！她一個老太太，又不開廠子，買那玩意兒干嘛？興許是幫人代收。”
趙宇嘆氣：“但愿吧，可這怪味總得有個源頭啊。”
老劉拍拍他肩膀：“別瞎琢磨，晚上多轉兩圈，興許能撞上啥。”
這晚，夜深人靜，逸景花園的路燈昏黃，8棟樓下靜得只剩蟋蟀叫。
趙宇正準備鎖物業辦公室的門，手機突然“叮”一聲，蹦出一條匿名短信：“302室有問題，晚上小心看。”
號碼陌生，啥簽名也沒有。
趙宇盯著屏幕，手心冒汗，心跳得像擂鼓。
“誰發的？搞惡作劇？”他嘀咕著，猶豫了半秒，還是揣上手機，拿上手電筒，往8棟走去。
夜里十一點，8棟樓道安靜得像沒人住。
趙宇輕手輕腳上了三樓，站在302室門口，耳朵貼著門聽。
里面沒動靜，死寂一片。
他正想走，抬頭瞅見林秀琴家窗戶透出微光，窗簾后好像有人影晃了晃。
他揉揉眼，定睛一看，果然有影子，像是倆人在屋里走動。
“這么晚還有人？”趙宇皺眉，心跳更快了。
他屏住氣，躲在樓梯拐角，盯著302室的門。
沒過十分鐘，門“吱呀”一聲開了。
一個陌生男人溜了出來，三十多歲，穿黑夾克，低著頭，懷里抱個紙袋，腳步匆匆。
趙宇縮在陰影里，眼睜睜看他下了樓，鉆進樓下一輛黑色轎車。
車燈一閃，引擎嗡嗡響，眨眼開走了。
趙宇愣在原地，腦子亂成一團。
“這誰啊？半夜跑林阿姨家干啥？”他想敲門問個清楚，可又怕打草驚蛇。
糾結半天，他掏出手機，把剛才的事一字不落記下來。
第二天一早，趙宇腦子里全是那人影，干活都心不在焉。
他琢磨著不能自己瞎猜，得找個靠譜人商量。
社區民警陳峰是他老同學，平時沒少幫小區處理亂七八糟的事兒。
趙宇一個電話打過去，開門見山：“老陳，8棟有點怪事，你有空來一趟不？”
陳峰在電話那頭嚼著包子，含糊說：“啥怪事？又偷電瓶車了？”
趙宇壓低嗓子：“不是，比那邪乎。怪味還沒解決，昨晚還看到個可疑的家伙從302室出來。”
陳峰一聽，語氣認真起來：“行，下午我過來，你別聲張。”
下午，陳峰穿著便服來了，肩上背個舊背包，跟趙宇在物業辦公室碰頭。
趙宇把怪味、快遞、匿名短信、深夜人影的事兒全倒了出來，末了說：“老陳，你說這事正常不？林阿姨平時挺和氣，可這堆事兒讓我心里發毛。”
陳峰皺眉，摳摳下巴：“確實不對勁。快遞潤滑油，半夜來人，怪味還查不出，這里面八成有文章。咱先別急著敲門，觀察兩天，看看動靜。”
趙宇點頭：“行，我晚上多盯著點，你也幫我留意。”
陳峰拍拍他肩膀：“放心，哥們兒這點眼力還是有的。”
那天夜里，趙宇又守在8棟樓下，眼睛瞪得像探照燈。
可惜啥也沒瞧見，302室黑燈瞎火，跟沒人似的。
他揉著酸痛的脖子，嘀咕：“興許是我多心了？”

逸景花園8棟的怪事像團亂麻，趙宇和陳峰揪著線頭，越扯越覺得不對勁。
怪味、快遞、深夜人影，樁樁件件都指向302室，林秀琴的家。
趙宇白天巡樓時路過她家門口，總忍不住多看兩眼，紙箱還堆在那兒，像堵墻，把門擋得嚴嚴實實。
他想敲門問問，又怕嚇著這位和氣的老太太。
陳峰倒冷靜，叮囑他：“別急，咱得穩扎穩打，摸清底細再動手。”
為了抓線索，陳峰拉著趙宇先從鄰居下手。
8棟三樓就三戶人家，301室是年輕夫婦，303室住著張叔。
張叔六十多歲，退休司機，平時愛在樓下曬太陽，嘴碎但心眼不壞。
陳峰倆人敲開303室門，張叔正端著搪瓷杯喝茶，屋里飄著茉莉花香。
“喲，趙經理，陳警官，啥風把你們吹來了？”張叔樂呵呵招呼，搬出兩把椅子。
陳峰笑著擺手：“張叔，沒大事，就隨便問問。最近8棟怪味的事兒，您這兒有啥動靜沒？”

張叔一聽，眉頭皺起來，放下茶杯說：“有！晚上老聞到那股味兒，跟汽油似的，熏得我頭暈。還老聽見電梯半夜叮叮響，煩人得很。”
趙宇插嘴：“電梯響？大概幾點？”
張叔撓撓頭：“十一二點吧，具體沒看表，反正睡得迷迷糊糊被吵醒。”
陳峰點點頭，追問：“302室林阿姨那兒，您平時見著啥沒有？”
張叔搖頭：“她那門成天關著，快遞倒多，堆得跟倉庫似的。人挺客氣，見面打招呼，沒啥不對。”
倆人又聊了幾句，謝了張叔，出了門。
敲301室門時，年輕夫婦剛吃完飯，男的叫小楊，女的叫小麗。
小楊穿著拖鞋開門，見是物業和民警，有點懵：“呃，有啥事？”
陳峰笑得和氣：“沒事，聊聊怪味的事兒，你們最近咋樣？”
小麗從廚房探頭出來，皺眉說：“ 還不是那股味兒！晚上老飄來，窗戶都不敢開。我還以為是樓下車庫漏油了。”
趙宇問：“302室林阿姨，你們熟不熟？”
小楊撓頭：“不熟，偶爾電梯里碰見，笑笑就完事。她家快遞多得嚇人，我還幫她搬過一箱，沉得要命。”
小麗插嘴：“對，感覺她不像一個人住，那么多箱子咋用啊？”
陳峰不動聲色，謝了倆人，關門時叮囑：“有啥怪動靜，記得跟趙經理說。”

問完鄰居，陳峰和趙宇合計著得直接找林秀琴聊聊。
第二天上午，倆人敲開302室門。
林秀琴開了門，穿著花圍裙，手上還沾著面粉，笑得有點僵：“哎喲，趙經理，陳警官，咋來了？屋里亂，快進來坐！”
屋里一股甜味，桌上放著剛做的綠豆糕，可角落堆滿的潤滑油箱子扎眼得很。
陳峰掃了一眼，笑著說：“林阿姨，忙著呢？我們就是問問，最近怪味的事兒，您這兒聞著沒？”
林秀琴擺手：“沒沒沒，我鼻子不好使，啥也沒聞到。”
趙宇指指箱子，試探著問：“阿姨，這么多潤滑油，干啥用啊？”
林秀琴眼神閃了下，干笑兩聲：“嗨，我弄點手工蠟燭，潤滑油當材料，省錢。”
陳峰瞇眼：“蠟燭？這么多怕是用不完吧？”
林秀琴趕緊岔開話：“哎呀，你們吃塊糕不？剛做的！”
倆人不好硬問，寒暄幾句就走了。
關門那一刻，趙宇瞅見林秀琴抹了把額頭汗。
“這事絕對有鬼。”出了門，趙宇憋不住，低聲跟陳峰說。
陳峰點頭：“她那反應不自然，潤滑油做蠟燭？糊弄誰呢。得盯緊點。”
當天晚上，陳峰安排了個便衣小張，在8棟樓下蹲點。
果不其然，半夜十一點多，一個穿黑夾克的男人又出現了，從302室出來，手里拎個紙袋，鬼鬼祟祟下了樓。
小張悄悄跟上，瞧見紙袋里露出個金屬零件，像是機器配件。
男人上了輛面包車，車牌被泥糊了半邊。
小張拍了照片，發給陳峰。
陳峰一夜沒睡，把線索捋了遍，覺得這事不簡單。
第二天一早，他跟趙宇碰頭，拍著桌子說：“這不是小打小鬧，八成跟非法加工扯上關系。”
他找同事查了面包車，鎖定了浦東郊區一間廠房，疑似私自組裝機械。
陳峰咬牙：“得申請搜查令，硬碰硬查！”

逸景花園8棟的怪事已經鬧得人心惶惶，趙宇和陳峰揪著線索，硬是把矛頭指向了302室，林秀琴的家。
那股化學怪味、堆成山的快遞、深夜出沒的人影，每件都像拼圖，拼出一個藏在和氣老太太背后的秘密。
陳峰雷厲風行，連夜申請了搜查令，憋著一股勁要挖出真相。
趙宇心里五味雜陳，想到林秀琴平日里遞綠豆糕的笑臉，總覺得這事不該跟她扯上關系，可線索明擺著，他只能硬著頭皮跟上。
搜查令到手那天，天陰沉沉，空氣悶得像要炸。
下午三點，陳峰帶著兩個民警，叫上趙宇，直奔8棟302室。
樓道里安靜得瘆人，那股刺鼻的化學味又飄了出來，比平時濃。

陳峰敲門，嗓門洪亮：“林秀琴，開門，公安檢查！”
敲了半分鐘，里面沒一點動靜。
趙宇皺眉，低聲說：“不會跑了吧？”
陳峰搖頭，沉聲說：“沒那么快。”
他揮手讓民警撬鎖，鎖芯“咔噠”一聲，門開了。
門一開，一股濃烈的化學味撲面而來，像消毒水和機油的混合體，熏得人眼淚直打轉。
屋里暗，窗簾拉得嚴實，只從縫隙透進幾絲灰光。
陳峰打著手電，第一個跨進去，趙宇緊跟在后，心跳得像擂鼓。

可當他們進到屋中后，里面的景象讓他們呆住了，