創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

本文根據(jù)真實事件改編，為保護(hù)相關(guān)人員隱私，對人物姓名和某些細(xì)節(jié)進(jìn)行了藝術(shù)加工，但保留了事件的本質(zhì)和真實性。文中描述的事件經(jīng)過核實，但部分對話和場景為文學(xué)性重現(xiàn)。

"劉敏，出來一下。"

劉淑芬站在女兒房門口，語氣里帶著不容拒絕的堅決。

長久的沉默后，門緩緩打開，露出劉敏憔悴的臉。

"媽，有什么事嗎？"

"我想和你商量件事，關(guān)于你存的那筆錢..."

這次談話之后，劉敏的房間空了，再也沒人看見她出現(xiàn)，直到那個雨夜，劉淑芬接到了那通讓她跪地痛哭的電話。

01

劉淑芬的三室一廳不大，卻收拾得整整齊齊，被陽光曬得暖洋洋的。陽臺上的綠植郁郁蔥蔥，是這個家里最生機勃勃的存在。

唯獨東面那間臥室，始終緊閉著門，仿佛被時光遺忘在九年前的某一天。

"媽，你又在發(fā)呆了。"劉剛放下公文包，輕輕拍了拍母親的肩膀。

劉淑芬如夢初醒，手中的抹布還停留在那個相框上，相框里是一家四口的合影——那是丈夫去世前最后一次全家旅行。

"你回來啦，吃飯了嗎？"劉淑芬趕緊收起思緒，臉上擠出笑容。

"別轉(zhuǎn)移話題。"劉剛皺了皺眉，"我說過多少次了，你該收拾收拾那間屋子，都九年了。"

劉淑芬的眼神立刻變得慌亂："不行！萬一……萬一敏敏回來了，看不到自己的房間，該多失望啊。"

劉剛無奈地嘆了口氣，這場對話幾乎每月都會重復(fù)一次。九年前的那個冬天，他的姐姐劉敏突然失蹤，從此杳無音信，留下這個家庭的巨大創(chuàng)傷，尤其是對他的母親。

劉淑芬是個倔強的女人。丈夫因車禍去世后，她獨自扛起了撫養(yǎng)一雙兒女的重?fù)?dān)。她在菜市場租了個小攤位賣豆腐，每天凌晨三點起床做豆腐，天不亮就去市場擺攤，從不叫苦叫累。

"我不能倒下，家里還有兩個孩子要養(yǎng)。"這是她常掛在嘴邊的話。

劉敏比弟弟劉剛大五歲，從小懂事聽話，讀書也好。高中畢業(yè)那年，原本考上了省重點大學(xué)，但看到家庭經(jīng)濟(jì)狀況，她毅然選擇了放棄，去了職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)了兩年會計，畢業(yè)后直接工作，為的是讓弟弟能夠有機會上大學(xué)。

"敏敏，你不要這樣，媽再多做點小生意，咱們兩個都能上大學(xué)。"劉淑芬曾這樣勸過女兒。

但劉敏只是笑著搖搖頭："媽，我已經(jīng)決定了。我這個人沒什么追求，能找個穩(wěn)定工作就滿足了。小剛比我有上進(jìn)心，他上大學(xué)才有出息。"

就這樣，劉敏早早踏入社會，成為家里的主要經(jīng)濟(jì)支柱之一。她在一家小型貿(mào)易公司做會計，工資不高但穩(wěn)定，還能經(jīng)常接些兼職的賬務(wù)，每個月都會往家里寄錢，支持弟弟的學(xué)業(yè)。

劉剛沒有辜負(fù)姐姐和母親的期望，考上了省會城市的重點大學(xué)，學(xué)的是當(dāng)時熱門的計算機專業(yè)。他懂事，課余時間勤工儉學(xué)，盡量減輕家里的負(fù)擔(dān)。

大學(xué)期間，劉敏和母親省吃儉用，幾乎所有積蓄都用來支持劉剛完成學(xué)業(yè)。每逢寒暑假，劉敏都會加班加點，多賺些錢。她從不亂花錢，穿的衣服總是很簡單，連手機都用了五六年不換。

"姐，你也該給自己買件新衣服了。"每次回家，劉剛都會心疼地說。

"我不缺衣服穿，錢留著有用處。"劉敏總是這樣回答，然后從包里掏出給弟弟買的新衣服或者電子產(chǎn)品。

劉剛大學(xué)畢業(yè)那年，他驚訝地發(fā)現(xiàn)姐姐竟然在她那個小小的存折里攢下了三十多萬。

"姐，你太厲害了吧！這么多年，你到底怎么存下這么多錢的？"劉剛難以置信地問。

劉敏有些不好意思："也沒什么，就是平時省著點，再加上我這些年做了不少兼職賬務(wù)，都是小錢，積少成多罷了。"

"那你有什么打算嗎？這么多錢。"

"先存著吧，總會有用處的。"劉敏笑著說，眼神中流露出一絲期待，"我想以后開家小小的會計事務(wù)所，自己當(dāng)老板。"

就在劉剛畢業(yè)找到工作不久后，家里的氣氛開始微妙地變化。劉淑芬經(jīng)常和劉敏單獨談話，每次談完，劉敏都會沉默許久，臉上的表情也越來越復(fù)雜。

那是九年前的秋天，劉剛記得很清楚，因為那天他第一次和現(xiàn)在的妻子約會。當(dāng)他興高采烈地回到家時，卻發(fā)現(xiàn)家里氣氛凝重。

"媽，姐姐呢？"他問道。

"敏敏啊，她...她有點事出去了。"劉淑芬的聲音有些顫抖。

劉剛沒有多想，只當(dāng)姐姐去加班了。但接下來的日子，劉敏再也沒有回家。起初，劉淑芬說劉敏去外地出差了；后來又說她去南方一個朋友那里發(fā)展了；再后來，說法變成了她可能出國了...

電話打不通，社交賬號也都注銷了。劉敏就這樣從他們的生活中消失了，如同人間蒸發(fā)。

報警后，警方也調(diào)查了很久，但始終沒有找到劉敏的蹤跡。她的公司同事說，劉敏突然辭職，說是要去南方發(fā)展；她的幾個要好的朋友也都表示，劉敏只是簡單交代說要離開一段時間，沒有提及具體去向。

唯一奇怪的是，劉敏離開前取空了她所有的存款。

"也許她真的想換個環(huán)境重新開始吧。"警方最后給出這樣的結(jié)論，因為沒有任何證據(jù)表明劉敏是被迫離開的。

但劉淑芬始終不相信，她堅持認(rèn)為女兒一定是遇到了什么危險。

"敏敏不會不辭而別的，她那么懂事，怎么會讓我們擔(dān)心？"劉淑芬一遍又一遍地說，"她一定會聯(lián)系我的，一定會的。"

隨著時間的推移，劉剛逐漸接受了姐姐可能永遠(yuǎn)不會回來的現(xiàn)實，但劉淑芬卻始終無法釋懷。她保留著劉敏的房間，一塵不染地維持著女兒離開前的樣子，仿佛這樣就能讓時間停在那一刻。

那個深秋的傍晚，當(dāng)劉敏的房門最后一次關(guān)上，沒有人想到，這一關(guān)竟是九年。

02

"劉敏...劉敏...你在哪里啊..."劉淑芬又一次從噩夢中驚醒，額頭上滿是冷汗。九年了，這樣的噩夢幾乎每周都會造訪她的夜晚。

噩夢中，女兒總是站在遠(yuǎn)處看著她，嘴唇蠕動似乎在說什么，但無論她如何努力奔跑，都無法靠近，無法聽清女兒在說什么。

窗外，天已微亮。劉淑芬起身，輕手輕腳地打開那個上了鎖的抽屜，拿出一個筆記本。這是她的"尋女日記"，記錄著九年來每一次尋找劉敏的經(jīng)歷和線索。

2001年11月15日，劉敏失蹤三天后，劉淑芬首次報警。

2001年12月，她跑遍了城市的每一個角落，向每一個可能認(rèn)識劉敏的人打聽消息。

2002年春節(jié)，她在電視臺的尋人欄目登記了女兒的信息。

2002年夏天，她跟著一條可能的線索去了南方幾個城市，但最終一無所獲。

2003年，她加入了一個失蹤人口家屬互助組織，認(rèn)識了同樣在尋找親人的人們。

九年間，劉淑芬?guī)缀跆け榱舜蟀雮€中國，追尋著每一個可能與女兒有關(guān)的消息。她的頭發(fā)從烏黑變得花白，皮膚上的皺紋也越來越深，但她從未放棄希望。

劉剛對母親的執(zhí)著既心疼又無奈。在他看來，姐姐很可能是自愿離開的。也許她有自己的苦衷，也許她只是想要一種全新的生活。

"媽，您得接受現(xiàn)實。姐她...可能真的不想回來了。"劉剛曾經(jīng)這樣勸過母親。

但這樣的話只會激怒劉淑芬："你懂什么！敏敏不會不聲不響地離開的！她那么孝順，怎么會舍得讓我擔(dān)心？一定是出了什么事！"

隨后，劉淑芬會陷入長時間的沉默和自責(zé)："都怪我...都怪我..."

劉剛不明白母親為什么總是自責(zé)，但他能感覺到，母親似乎對姐姐的失蹤有著難以言說的愧疚。

失去女兒的痛苦并沒有阻止時間的前行。這九年里，劉剛的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。

大學(xué)畢業(yè)后，他在一家互聯(lián)網(wǎng)公司找到了工作，薪水不錯。兩年后，他認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子林小雨，一個溫柔善良的女孩。

"媽，我想結(jié)婚了。"三年前，劉剛鼓起勇氣對母親說。

劉淑芬的第一反應(yīng)是："敏敏還沒找到，怎么能辦喜事？"

但在劉剛的堅持下，劉淑芬最終妥協(xié)了。婚禮上，劉淑芬特意空出了一個位置，那是留給劉敏的。照相時，她還拿著劉敏的照片，放在合影的位置上。

林小雨對這一切表示理解，她知道劉淑芬心里的傷口有多深。

結(jié)婚后，劉剛和林小雨開始考慮買房。在這個城市，房價越來越高，對年輕人來說是一個沉重的負(fù)擔(dān)。

"媽，我和小雨想買套房子，但首付還差不少。"劉剛有些不好意思地對母親說。

讓他驚訝的是，劉淑芬?guī)缀鯖]有猶豫就拿出了三十多萬給他。

"媽，您這錢是..."

"我這些年做豆腐攢下的，再加上一些積蓄。"劉淑芬急忙解釋，眼神有些閃爍，"你姐姐要是在，肯定也會支持你買房的。"

劉剛感動得熱淚盈眶，他知道母親這些年過得有多辛苦，這筆錢凝聚了她多少汗水。

就這樣，劉剛和林小雨買了一套小兩居，開始了新的生活。一年后，林小雨懷孕了，又過了幾個月，他們的女兒出生了，取名劉甜甜。

"媽，您看，甜甜多像姐姐小時候。"劉剛抱著女兒，對劉淑芬說。

劉淑芬看著孫女，眼淚不受控制地流下來："是啊，真像...真像..."

有了孫女后，劉淑芬的情緒似乎穩(wěn)定了一些。她會定期去劉剛家?guī)兔φ疹檶O女，臉上的笑容也多了起來。

但每到夜深人靜，她還是會翻開那本"尋女日記"，繼續(xù)她永不停歇的思念和自責(zé)。

"敏敏，媽媽對不起你..."每當(dāng)這時，她都會小聲啜泣，"媽媽真的很后悔..."

后悔什么？劉剛不得而知。每次他試圖詢問，劉淑芬都會避而不談，只是反復(fù)強調(diào)："等找到你姐姐，一切都會好的。"

隨著時間推移，劉淑芬對女兒的思念不減反增。尤其是每年劉敏的生日，她都會買一個蛋糕，點上蠟燭，然后一個人對著蛋糕唱生日歌，仿佛女兒就在眼前。

前年的一天，劉淑芬在街上遇到了劉敏的一個老同學(xué)。

"阿姨，敏敏還沒有消息嗎？"老同學(xué)關(guān)切地問。

"沒有...你有聽說過她的什么消息嗎？"劉淑芬急切地問。

老同學(xué)搖搖頭："沒有，但我始終覺得奇怪。敏敏不是那種會不辭而別的人，而且她明明計劃好了要自己開會計事務(wù)所的，還跟我說過想邀請我一起合作呢。"

"什么時候說的？"劉淑芬追問。

"就在她失蹤前一個多月吧。她說她存了不少錢，準(zhǔn)備年底開始籌備這件事。"

這個消息像一把尖刀，狠狠刺進(jìn)劉淑芬的心里。她不敢繼續(xù)問下去，匆匆告別了老同學(xué)。

那天晚上，劉淑芬做了一個更加可怕的噩夢。夢中，劉敏站在懸崖邊，冷冷地看著她，然后一步步后退，最終墜入深淵。

她想要奔過去拉住女兒，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙腳被無形的枷鎖束縛，動彈不得。

她驚醒后，發(fā)現(xiàn)自己的枕頭已經(jīng)濕透了。

"敏敏，你到底在哪里啊..."劉淑芬喃喃自語，眼淚再次落下。

九年了，劉淑芬的執(zhí)念越來越深。她開始收集一切與女兒有關(guān)的物品，即使是一張普通的照片、一張電影票根，只要是曾經(jīng)屬于劉敏的，她都視若珍寶。

劉敏的房間成了一個時間膠囊，凝固在九年前的那一刻。床單每周換一次，窗戶每天擦拭，書桌上的筆記本電腦定期充電，雖然早已無法開機。

劉淑芬甚至每個月都會給劉敏的手機號碼充值，盡管那個號碼早已停機。她總是抱著一絲希望，也許有一天，女兒會突然打來電話。

"媽，您這樣對自己不好。"劉剛心疼地說，"姐姐失蹤這么多年，可能..."

"不許胡說！"劉淑芬激動地打斷兒子，"敏敏一定還活著，一定會回來的！"

劉剛不忍心再說什么，只能默默陪伴在母親身邊，看著她日漸消瘦的背影，心中充滿了無力感。

"要是姐姐真的還活著，為什么一點消息都沒有呢？"這個問題一直困擾著劉剛，但他不敢在母親面前提起。

有時候，劉剛會悄悄打開姐姐的房間，坐在床邊，回憶著兒時與姐姐相處的點點滴滴。

他記得姐姐教他寫作業(yè)的耐心，記得姐姐為了讓他能上大學(xué)而放棄自己的夢想，記得姐姐總是把最好的留給他和母親。

"姐，你到底去了哪里？如果你還活著，為什么不聯(lián)系我們呢？"劉剛常常這樣自言自語，但回答他的只有窗外的風(fēng)聲。

林小雨是個善解人意的妻子，她從未抱怨過婆婆的執(zhí)念。相反，她會在空閑時陪劉淑芬一起看那些泛黃的相冊，聽她講述劉敏小時候的故事。

"媽，我相信敏敏姐一定會回來的。"林小雨總是這樣安慰婆婆。

但隨著時間的推移，連林小雨也開始擔(dān)心婆婆的精神狀態(tài)。

劉淑芬時常會恍惚地看著某個方向，嘴里念叨著女兒的名字；有時候，她會突然停下手中的活，仿佛在聆聽什么；更可怕的是，她開始和劉敏的照片對話，仿佛女兒就在眼前。

"劉剛，你媽媽這樣下去不行啊。"林小雨擔(dān)憂地對丈夫說，"要不要帶她去看看心理醫(yī)生？"

劉剛猶豫了。他知道母親的痛苦，但也知道如果強行帶她去看心理醫(yī)生，只會激化矛盾。

"再等等吧，也許...也許姐姐真的會有消息呢。"劉剛無力地說，雖然連他自己也不太相信這種可能性。

然而，命運總是喜歡開玩笑。就在劉剛夫婦開始考慮如何幫助劉淑芬走出陰影的時候，一個意外的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。

03

劉淑芬在廚房忙碌著，今天是周末，兒子一家要來吃飯。孫女劉甜甜已經(jīng)會跑會跳，是她晚年生活中最大的慰藉。

"媽，我們來啦！"劉剛的聲音從門口傳來，緊接著是劉甜甜歡快的笑聲。

"奶奶！奶奶！"小姑娘蹦蹦跳跳地跑進(jìn)廚房，抱住劉淑芬的腿。

劉淑芬臉上立刻露出笑容，擦擦手蹲下來，輕輕抱住孫女："甜甜今天真漂亮，這是新衣服嗎？"

"嗯！媽媽說這是姑姑喜歡的顏色！"劉甜甜天真地回答。

一提到"姑姑"，劉淑芬的眼神立刻黯淡下來，但她很快調(diào)整好情緒，對孫女笑笑："是啊，你姑姑最喜歡藍(lán)色了。"

林小雨走進(jìn)廚房，接過婆婆手中的鍋鏟："媽，您歇會兒，讓我來吧。"

劉淑芬也不客氣，她知道兒媳婦的廚藝比自己好多了。她走到客廳，看到劉剛正在擺弄一個新買的智能音箱。

"媽，你看這個，可以用語音控制，放音樂、查天氣，可方便了。"劉剛興致勃勃地介紹。

劉淑芬點點頭，對這些新科技不太感興趣，但還是耐心地聽著兒子的講解。

突然，她的目光被茶幾上的一份報紙吸引。那是今天的《城市晨報》，頭版有一則新聞：《國際知名會計師返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，將在我市設(shè)立分公司》。

文章旁邊是一張模糊的照片，照片中的女子戴著墨鏡，看不清面容，但那個側(cè)影，那個站姿...劉淑芬的心猛地一跳。

"這...這是..."她的手開始顫抖，抓起報紙湊近看。

"媽，怎么了？"劉剛注意到母親的異常。

劉淑芬沒有回答，只是死死盯著那張照片。雖然照片很模糊，但那個人的輪廓，那個熟悉的發(fā)型，還有那個標(biāo)志性的站姿...太像劉敏了！

"劉剛，你看，這個人像不像你姐姐？"劉淑芬激動地指著照片問。

劉剛接過報紙，認(rèn)真看了看："媽，您別多想，這照片太模糊了，根本看不清是誰。再說了，文章說這是個國際會計師，姐她...不可能的。"

"不，我感覺就是她！"劉淑芬堅持道，"我要去找這個人！"

林小雨聽到動靜，從廚房出來："媽，發(fā)生什么事了？"

劉剛無奈地解釋了情況，林小雨嘆了口氣，輕聲對婆婆說："媽，我理解您的心情，但您不能每次看到一個模糊的身影就以為是敏敏姐啊。

上次那個在超市遇到的女孩，不也是嗎？最后證明根本不是她。"

劉淑芬知道兒媳婦說的是對的。這九年來，她不知道有多少次看到相似的身影就激動不已，但每次都是失望而歸?？蛇@一次，她的直覺格外強烈。

"就算不是敏敏，我也想去看看。"劉淑芬固執(zhí)地說，"文章里說下周三有個新聞發(fā)布會，我要去看看。"

劉剛夫婦對視一眼，知道無法改變母親的決定，只好答應(yīng)陪她一起去。

接下來的幾天，劉淑芬的情緒異常激動。她把劉敏的照片拿出來反復(fù)對比那張模糊的報紙照片，甚至去理發(fā)店把自己的頭發(fā)染黑，換了新衣服，仿佛在為一場重要的會面做準(zhǔn)備。

"敏敏，如果真的是你...如果真的是你..."劉淑芬對著鏡子喃喃自語，眼淚不住地流下來。

周三那天，劉剛請了半天假，陪母親去參加那個新聞發(fā)布會。林小雨因為要照顧女兒沒有同行，但一直通過電話關(guān)注情況。

發(fā)布會在市中心一家五星級酒店舉行。當(dāng)劉淑芬和劉剛到達(dá)時，會場已經(jīng)座無虛席，他們只能站在后排。

"下面有請CFG國際會計集團(tuán)亞太區(qū)總監(jiān)莫女士講話！"主持人的聲音響起。

劉淑芬緊張地抓住兒子的手，目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺上。當(dāng)那個女人走上臺時，劉淑芬的心跳幾乎停止——那個背影太熟悉了！

但當(dāng)女人轉(zhuǎn)身面對觀眾時，劉淑芬的心一下子沉了下去。那不是劉敏，雖然輪廓有幾分相似，但絕對不是她的女兒。

"媽..."劉剛輕輕拍拍母親的肩膀，"我們回去吧。"

劉淑芬茫然地點點頭，任由兒子拉著離開會場。她不知道自己是怎么回到家的，只記得一路上劉剛不停地安慰她，但那些話一個字也沒聽進(jìn)去。

回到家，劉淑芬直接走進(jìn)劉敏的房間，輕輕關(guān)上門。她坐在女兒的床上，拿出一個舊相冊，一頁一頁地翻著，仿佛要從中找到某種答案。

"劉敏，你到底在哪里啊..."她輕聲呼喚著，聲音中滿是絕望。

就在這時，門鈴響了。

"媽，我去開門。"劉剛的聲音從客廳傳來。

片刻后，傳來劉剛驚訝的聲音："快遞？給我媽的？"

"是的，國際快遞，請在這里簽收。"快遞員的聲音。

國際快遞？劉淑芬心中一動，放下相冊走了出去。

"媽，您有國際快遞。"劉剛拿著一個牛皮紙信封遞給她，"是從加拿大寄來的，您認(rèn)識加拿大的人嗎？"

劉淑芬茫然地?fù)u搖頭，接過信封。信封很輕，但上面的字跡卻讓她的手開始顫抖——那是劉敏的字跡！她絕不會認(rèn)錯，那是女兒特有的筆跡，微微向右傾斜，字母g的尾巴總是畫得很長。

"媽，怎么了？"劉剛注意到母親的異常。

"這...這是你姐姐的字跡！"劉淑芬激動地說，手指顫抖得幾乎拿不住信封。

"您確定嗎？"劉剛半信半疑，"都九年了..."

劉淑芬沒有回答，她小心翼翼地打開信封，生怕?lián)p壞里面的內(nèi)容。

從里面掉出一張照片和一封短信。

劉淑芬看完后手中的照片"啪"地掉在地上，整個人如遭雷擊，雙腿一軟跪在地上，淚如雨下。