創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我站在醫院走廊上，手機屏幕還停留在撥號界面，110三個數字刺痛我的眼睛。

玻璃窗后，醫生們圍著我爹忙碌，各種儀器的警報聲尖銳刺耳。

四十分鐘前，我發現了娘的日記，看到了那句"今天，我必須結束這一切"。隨后沖進醫院，親眼目睹了娘站在奄奄一息的爹床前，手握水果刀的一幕。

我躲在門后，看著爹躺在病床上，如同一具骷髏般憔悴不堪，卻遲遲沒能按下報警鍵。

直到他的監護儀開始發出刺耳的警報，我才顫抖著手指撥通了110。

那一刻，我不知道自己究竟是在救父親，還是在阻止一個被愛與恨折磨了三十五年的女人最后的救贖。

01

我叫林秋雨，今年28歲，是縣城一家銀行的柜員。

鄉下老家距離縣城只有四十分鐘的車程，我每周都會回去看望父母。雖然他們總勸我找個對象安定下來，但我一直拖著，心里有種說不出的猶豫。

我爹叫林國強，今年56歲，是村里有名的木匠，手藝在方圓幾十里都很吃香。他性格內斂，不善言辭，但手上的活兒從不含糊。家里的家具幾乎都是他一手打造的，粗獷中透著精致。

我娘李秀花比爹小兩歲，曾是村里的民辦教師，后來學校撤并，她便在家務農。娘性格潑辣，嗓門大，在村里頗有威信，家里大事小情基本都由她拿主意。

在外人眼中，我家是村里的模范家庭。爹娘結婚三十多年，日子過得平穩，從沒聽說過他們吵架動手。可唯有我知道，這平靜的表面下，隱藏著怎樣的暗流涌動。

那是去年夏天的一個傍晚，我提前回了老家。一進院子，就聽見屋里傳來我娘尖銳的吼聲："林國強，你以為我不知道你心里想什么？"

我嚇了一跳，在門外站住了腳。透過虛掩的門縫，我看見爹坐在飯桌前，垂著頭一言不發，肩膀微微顫抖。娘站在桌子另一頭，臉漲得通紅，手里攥著一張紙，指節泛白。

"三十年了，你到底有完沒完？"娘的聲音里帶著我從未聽過的恨意，"我告訴你，你要是敢去找她，我跟你沒完！"

爹依然不說話，只是搖著頭，眼睛盯著桌面。我從未見過這樣的他，像一只被馴服的老牛，任憑鞭子如何落下，也只知道默默承受。

我不敢打擾，悄悄退出了院子。那天晚上，我在縣城的出租屋里輾轉難眠，腦海中全是爹娘反常的樣子，和那句"你要是敢去找她"。

"她"是誰？

02

我一直以為那只是普通的夫妻矛盾，直到一周后，我再次回家。

午飯后，娘去地里干活，爹在院子里修理農具。我坐在他旁邊，遞著工具，小心翼翼地問："爹，你跟我娘怎么了？"

爹的手頓了頓，然后繼續手上的活兒，聲音低沉："沒事，老夫老妻的，偶爾拌嘴而已。"

"可我從來沒見過娘那么生氣。"我忍不住追問。

爹長嘆一口氣，放下了手中的錘子。他看了看門外，確定娘不在附近，才緩緩開口："秋雨，有些事，等你再大點再說。"

"爹，我都二十八了，還不夠大嗎？"我哭笑不得。

爹沉默片刻，眼神黯淡："那是很久以前的事了。你娘...她心里一直有個疙瘩，過不去。"

"什么疙瘩？"

爹搖搖頭："你別管了，反正都是我的錯。"

他拍了拍手上的灰塵，轉身進了屋，留下我一人坐在院子里，滿腹疑問。

那天晚上，趁著爹娘都睡了，我偷偷溜進了堂屋的老柜子。那里放著家里的各種證件和重要文件。我不知道自己在找什么，只是憑著一種直覺，覺得答案或許藏在這里。

翻到最底層，我發現了一本陳舊的相冊。那不是家里常翻的那本，而是一本我從未見過的，包裹在一塊紅布里，小心藏在最角落。

打開相冊，前幾頁是爹娘年輕時的合影，他們站在一棵大樹下，爹摟著娘的肩膀，兩人笑得燦爛。再往后翻，卻突然出現了一個陌生女人的照片。

那女人很漂亮，眉眼彎彎，笑起來像月牙。照片背面寫著一行小字："國強，無論天涯海角，我永遠記得你。靜宜。"

日期是1986年8月。

我的心猛地一跳。靜宜是誰？為什么我從未聽爹娘提起過這個名字？

我正想繼續翻看，外面突然傳來腳步聲。我急忙把相冊塞回原位，躡手躡腳地溜出了堂屋。

回到自己房間，我躺在床上，腦子里全是那張照片。那個叫靜宜的女人，和爹娘之間，到底有什么關系？

03

接下來的幾個月，我格外留心爹娘的一舉一動，想找出更多線索。

我注意到，每當村里有人提起"知青"這個詞，爹的表情就會變得異常復雜。而每到八月中旬，爹就會變得格外沉默，會一個人坐在院子里抽悶煙，目光空洞地望著遠處。

有一次，我假裝漫不經心地問："爹，你們那會兒村里來過知青嗎？"

爹手中的筷子頓了頓，眼神閃爍："來過幾個。"

"都是哪里來的？"我繼續追問。

"北京的，上海的，都有。"爹的聲音低沉，"那都是很久以前的事了，你問這個干啥？"

我聳聳肩："就是好奇。他們后來都回城了嗎？"

爹點點頭："都回去了。"

就在這時，娘端著一盆洗好的青菜走了進來，聽到我們的對話，臉色明顯變了。她重重地把盆放在桌上，發出一聲悶響："問這些干什么？都四十多年前的事了，有啥好說的！"

爹立刻低下頭，專心吃飯，不再說話。我也不敢再問，但心里的疑云卻越來越重。

那天晚上，我躺在床上輾轉反側，突然想起了一個人——村里的王大娘。她年輕時是村里的赤腳醫生，見多識廣，對村里的老事情知道得最清楚。

第二天一早，我借口去集市，特意繞道去了王大娘家。

王大娘今年七十多歲，身子骨還硬朗，正在院子里喂雞。見我來了，熱情地招呼我進屋喝茶。

寒暄幾句后，我小心翼翼地問："王大娘，我聽說我們村以前來過知青，是真的嗎？"

王大娘眼睛一亮："可不是嘛！那是1975年，來了四個知青，兩男兩女，都是上海來的大學生。"她拍了拍我的手，"你爹那會兒可招人喜歡了，帥小伙一個，村里姑娘都偷偷瞧他。"

我心跳加速："那...他們跟我爹熟悉嗎？"

王大娘笑了笑："你爹當時跟著你爺爺學木匠，手藝好，給知青點修房子、做家具，沒少接觸。"她頓了頓，眼神有些飄忽，"特別是那個叫陳靜宜的姑娘，長得水靈，性格也好，每天都背著竹簍上山采藥草..."

聽到"陳靜宜"這個名字，我渾身一震，握茶杯的手差點沒拿穩。

"后來呢？"我急切地問。

王大娘嘆了口氣："后來啊，1978年知青返城，都走了。陳靜宜臨走前還特意來看我，給我留了一瓶她自己配的跌打藥油。好姑娘啊..."

"那我爹和她...？"我小心試探。

王大娘突然警覺起來，上下打量我："你問這些干啥？你娘知道你來問這事嗎？"

我連忙搖頭："我就是好奇，您別跟我娘說。"

王大娘壓低聲音："你娘那脾氣，我可不敢惹。當年要不是她硬逼著你爺爺上門提親，你爹怕是..."她突然止住了話頭，"算了算了，老人家不該亂說。那都是四十多年前的事了，過去就過去了。"

我從王大娘家出來，心里更加困惑。看來，爹、娘和那個叫陳靜宜的知青之間，確實有著不為人知的往事。

04

接下來的一個月，我留心觀察著爹娘的一舉一動，希望能找到更多線索。

一天傍晚，我幫娘整理衣柜時，在最底層發現了一個上鎖的小木盒。那木盒做工精細，一看就是爹的手藝。

"娘，這是什么？"我好奇地問道。

娘的臉色立刻變了，一把搶過木盒："沒什么，放回去！"

她的反應太過激烈，反而更加勾起了我的好奇心。趁她不注意，我偷偷記下了木盒上的紋路，打算讓爹照樣再做一把鑰匙。

第二天，我找了個借口把爹叫到房間，把畫好的紋路給他看："爹，能不能按這個樣子給我配把鑰匙？"

爹看了一眼圖紙，臉色一變："這是你娘那個盒子的鑰匙吧？你別胡鬧！"

"爹，里面到底藏了什么，讓你們這么緊張？"我忍不住問道。

爹深深地嘆了口氣："秋雨，有些事，不知道比知道好。你娘這些年，不容易。"

"到底是什么事？"我追問道。

爹搖搖頭，眼神黯淡："都是我的錯。你娘這輩子，受了太多委屈。"

我還想再問，爹已經轉身離開了房間。他的背影看起來那么疲憊，仿佛肩上背負著看不見的重擔。

那天晚上，我做了一個奇怪的夢。夢里，我站在一片麥田邊，遠處有一個陌生的女人向我走來。她穿著七十年代的藍色工裝，頭發編成一條長辮子，眉眼彎彎，笑容溫柔。

她走到我面前，伸手要摸我的臉，卻被一陣風吹散了。我猛地驚醒，滿頭冷汗。

窗外，天已微明。

05

事情的轉機出現在國慶節。爹突然提出要去上海辦點事，說是老同學病了，去看看。

聽到"上海"這個詞，娘的臉色立刻變了。她把手中的碗重重地放在桌上："又是她！四十多年了，你還惦記著！"

爹沒有否認，只是輕聲說："老陸病了，我去看看他，順便..."

"順便什么？順便去見她？"娘的聲音里帶著掩飾不住的憤怒和恐懼，"林國強，你發過誓的！"

爹沉默不語，眼神飄向遠處。

見此情景，我忍不住插嘴："爹，你要去上海？我也去吧，正好趁假期轉轉。"

娘立刻轉向我："你別摻和，這是我和你爹的事！"

爹卻突然抬起頭："好，你跟我一起去。"

娘氣得渾身發抖："林國強！你敢！"

爹難得強硬起來："秋雨都這么大了，該知道一些事了。"

娘一把抓起桌上的碗，砸在地上："好啊，你們去！去了就別回來了！"說完，她沖出了屋子。

我呆立在原地，從未見過娘如此失態。爹疲憊地坐在椅子上，長長地嘆了口氣："收拾東西吧，明天一早坐車。"

第二天，我和爹踏上了前往上海的列車。一路上，爹話很少，大部分時間都望著窗外發呆。我心里忐忑，不知道等待我們的會是什么。

下了火車，爹攔了一輛出租車，報了一個陌生的地址。車子穿過繁華的市區，最后停在了一家高檔社區前。

爹掏出手機，撥通了一個號碼："老陸，我們到了。"

十分鐘后，一個六十多歲的男人走出小區大門。他戴著眼鏡，頭發花白，看到爹時，眼睛一亮："老林！真是你啊！"

兩人緊緊擁抱。爹介紹道："這是我女兒，秋雨。"

老陸上下打量我，眼中閃過一絲復雜的神色："真像啊...真像..."

我不解地看著他："像誰？"

老陸沒有回答，只是輕輕拍了拍我的肩膀："走吧，靜宜在等你們。"

聽到"靜宜"這個名字，我心跳加速。這就是相冊中那個女人，那個和爹有著不為人知聯系的知青。

社區里的單元樓高大整潔，老陸帶我們乘電梯上了十二樓，在一扇深褐色的防盜門前停下。他按了門鈴，里面傳來一個柔和的女聲："來了。"

門開了，站在我們面前的是一位優雅的中年女性。她穿著簡單的米色連衣裙，頭發挽成一個松散的發髻，眉眼間依稀可見年輕時的秀美。

看到爹的那一刻，她的眼睛亮了起來，隨即又暗淡下去，顯得既欣喜又哀傷。

"國強，你來了。"她的聲音輕柔，像是從很遠的地方飄來。

爹點點頭，眼眶微紅："靜宜。"

然后，她的目光轉向我，突然間，她的臉色變了，眼睛瞪大，嘴唇微微顫抖："這是..."

爹深吸一口氣："這是我女兒，秋雨。"

陳靜宜的眼睛緊緊地盯著我，眼淚無聲地滑落："真像啊...真像..."

這是今天第二次有人說我"像"，但我依然不明白他們指的是誰。

我們進入屋內，陳靜宜給我們倒了茶。她的手微微發抖，幾次差點打翻杯子。老陸悄悄地離開了，臨走前意味深長地看了爹一眼。

屋內陷入一種奇怪的沉默。爹和陳靜宜隔著茶幾相對而坐，誰都沒有說話，空氣中彌漫著一種無言的默契和遺憾。

最終，是陳靜宜打破了沉默："老陸說你要來，我一開始不信。"

爹低頭看著茶杯："我也沒想到自己會來。"

"李秀花知道嗎？"陳靜宜問道。

爹搖搖頭："她猜到了，但不確定。"

陳靜宜苦笑一聲："她一直恨我。"

"不全是你的錯。"爹輕聲說。

我困惑地看著他們，感覺自己像是闖入了一場陌生的話劇，聽著莫名其妙的對白。

"爹，你們...是怎么認識的？"我忍不住問道。

兩人對視一眼，陳靜宜點點頭，像是做出了什么決定。爹轉向我，聲音低沉："1975年，靜宜和其他三個知青被分配到我們村。那時我21歲，剛跟著你爺爺學木匠。村里讓我去給知青點修房子，我就認識了靜宜。"

陳靜宜接過話頭："你爹人好，手藝也好。我那時候喜歡上山采藥，他常常陪我一起去。慢慢地..."她的聲音漸漸低下去。

"我們相愛了。"爹直白地說。

聽到這里，我渾身一震。雖然從王大娘那里已經有所猜測，但親耳聽到爹承認，還是讓我震驚不已。

06

"那...我娘呢？"我小心翼翼地問道。

爹的表情變得復雜："你娘那時是村里的民辦教師，家里條件好，看上了我。但我心里只有靜宜。"

陳靜宜插話："1977年底，知青返城的政策下來了。我們本來約好，等我回上海安頓好就接他過去。"

"可是..."爹嘆了口氣，"就在靜宜走的前一個月，出事了。"

"什么事？"我追問道。

爹和陳靜宜再次對視，眼神里有著深深的痛楚和無奈。

陳靜宜輕聲說："我懷孕了。"

這個消息如同一道驚雷，在我腦中炸開。我瞪大眼睛，難以置信地看著他們兩人。

爹繼續說道："當時情況很復雜。知青返城在即，靜宜如果留在村里生孩子，會影響她回城的資格；如果帶著孩子回上海，可能會連工作都找不到。"

"我們決定，先把孩子生下來。"陳靜宜的聲音哽咽，"我回上海后，慢慢想辦法。"

"可是消息不知怎么傳到了你外公耳朵里。"爹的眼神變得黯淡，"他是村支書，一直看不起知青，認為他們是接受改造的'臭老九'。知道自己女兒看上了我，就早早找你爺爺提親，說是兩家門當戶對。"

陳靜宜深吸一口氣："有一天晚上，你外公叫了幾個民兵，把我堵在回知青點的路上。他們...他們逼我簽了一份保證書，承諾永遠不再見你爹，也不再回村里。否則，他們就要把我當作'思想反動份子'送去勞改。"

我難以想象那是怎樣的威脅。在那個特殊的年代，這樣的罪名足以毀掉一個人一生。

"你爹不知道這些。"陳靜宜繼續說，"我沒敢告訴他，怕他沖動做出什么事來。我只是留了一封信，說我們不能再見面了，請他原諒我，然后...我就走了。"

爹的眼睛濕潤了："我以為她變心了，后來得知她懷孕的事，更是氣得發瘋。我到處找她，卻被你外公和幾個民兵攔住了。他們威脅我，如果不娶你娘，就要把靜宜懷孕的事告訴上海那邊，讓她失去工作，甚至可能被遣送回農村。"

"你爹為了保護我，答應了婚事。"陳靜宜輕聲說。

我震驚得說不出話來。爹娘的婚姻，竟然建立在這樣的威脅和無奈之上。

"那...靜宜阿姨的孩子呢？"我小心翼翼地問道。

房間里的空氣似乎凝固了。爹和陳靜宜的表情都變得異常痛苦。

爹緩緩開口："靜宜回上海后，獨自生下了孩子。一個女孩。但在那個年代，單身生子是極大的恥辱，會影響工作，甚至可能被趕回農村。她做了最艱難的決定..."

"我把孩子送人了。"陳靜宜的聲音幾乎微不可聞，"給了一對無法生育的夫婦。他們是好人，承諾會好好撫養她。"

聽到這里，我的心像是被什么狠狠揪住了。這對苦命的戀人，被命運和時代無情地拆散，甚至連自己的孩子都無法撫養。

"你們...后來還有聯系嗎？"我問道。

爹搖搖頭："直到十年前，我偶然在一本木匠雜志上看到靜宜的名字。她成了一名醫學工作者，專門研究中草藥。我寫信給雜志社，他們轉交給了她。我們才重新有了聯系。"

陳靜宜接過話頭："你娘一直懷疑你爹心里有別人。她偷看了你爹的信，發現了我們的聯系。后來...你爹答應不再與我聯絡。"

"所以那天你們在家吵架..."我恍然大悟。

爹點點頭："上個月，靜宜被查出了晚期肺癌。老陸給我打電話，說她時日不多了，想見我最后一面。我...我不能不來。"

我看向陳靜宜，這才注意到她的面色蒼白，身形瘦弱，一直壓抑著輕微的咳嗽。

"醫生說，最多還有三個月。"陳靜宜平靜地說，仿佛在敘述他人的故事。

我的心像是被什么東西狠狠地擊中了。這一刻，我突然明白了爹這些年的沉默與憂郁，也明白了娘那莫名的怒火與恐懼。

"那個...被送養的孩子，你們后來有找過嗎？"我忍不住問道。

陳靜宜搖搖頭："我試過，但那對夫婦已經移民國外了。我只知道她很幸福，有個美好的家庭。"

爹突然站起身："靜宜，我想和秋雨單獨談談。"

陳靜宜點點頭，起身走進了里屋。

07

爹轉向我，眼神復雜："秋雨，有些事，我本不想讓你知道。但現在，你也長大了，應該了解我和你娘之間的..."

"所以，你娶我娘，只是因為被威脅？"我直接問道。

爹沉默了一會兒："一開始是。但后來...我嘗試著去愛她。你娘她，也不容易。"

"她知道你心里有別人，卻還是嫁給了你。"我低聲說。

爹點點頭："她比誰都清楚。但她選擇了接受，并用一生來愛我，即使知道我心里永遠有個解不開的結。"

"這就是為什么每次提到知青，她都會發怒？"

"是的。"爹嘆了口氣，"你娘內心很強大，但也很脆弱。她始終害怕失去我，害怕我某一天會離開她去找靜宜。這種恐懼，折磨了她一輩子。"

我沉默了一會兒，突然想起了什么："爹，我出生的那年，是不是靜宜阿姨的女兒被送養后不久？"

爹點點頭："你比她小一歲多。"

"所以，我其實是你和娘的...替代品？"這個想法讓我心如刀絞。

爹猛地抬頭："不！秋雨，你永遠是我們的寶貝。你娘懷你的時候，我就發誓要好好愛你，彌補我欠靜宜女兒的一切。"

"可是我感覺...娘看我的眼神，總有些奇怪。既愛我，又似乎...恨我。"我艱難地說出這個困擾我多年的感受。

爹長嘆一聲："你娘很復雜。她愛你，因為你是她的女兒；但你的存在，也時刻提醒她，她的丈夫心里有另一個女人，有另一個孩子。"

"那是不是...每次你看我的時候，都會想起那個被送養的女兒？"我問道，聲音微微發抖。

爹沉默了很久，終于點了點頭："有時候會。尤其是你小的時候，眉眼很像靜宜。"

這個回答像一把尖刀，深深刺進我的心臟。原來，我在爹眼中，一直是另一個女孩的影子。

"爹，你愛娘嗎？"我突然問道。

爹長久地沉默著，眼神飄向遠方："愛，但不是最初的那種愛。更像是一種責任和愧疚。我虧欠她太多。"

"那你為什么不離婚？"我追問道，"即使在這個年代，離婚已經很普遍了。"

爹苦笑一聲："我答應過你娘，這輩子都不會離開她。而且..."他頓了頓，"靜宜早就結婚了，她丈夫是個好人，對她很好。我們之間，早已不可能了。"

聽到這個消息，我微微一愣。陳靜宜結婚了？但她丈夫去哪了？

似乎看出了我的疑惑，爹解釋道："她丈夫去年過世了，肺癌。或許是他們常年研究藥材，接觸了太多化學物質。靜宜現在也..."

爹的聲音哽咽了，無法繼續說下去。

就在這時，陳靜宜從里屋走出來，手里拿著一個小盒子。她在我面前坐下，輕輕打開盒子："這是我給我女兒準備的信和一些照片。我一直希望有一天能見到她，把這些親手交給她。但現在看來，是沒有機會了。"

她抬頭看著我，眼中含淚："秋雨，你能幫我保管這些東西嗎？或許有一天，你能找到她，告訴她，她的親生父母從未停止愛她。"

我接過盒子，心情復雜至極。在這一刻，我既同情這對被拆散的戀人，又心疼我的娘，還為那個素未謀面的"姐姐"感到難過。

"我會的。"我輕聲承諾。

陳靜宜露出一個釋然的笑容，然后突然劇烈地咳嗽起來。爹連忙上前扶住她，眼中滿是心疼和憂慮。

看著他們兩人，我突然明白，有些感情，即使被時間和命運無情地粉碎，仍然在心底深處頑強地存活著，從未真正消失。

08

天色漸晚，我們該回去了。陳靜宜堅持送我們到門口。臨別時，她緊緊握住爹的手，輕聲說："國強，答應我，好好和秀花過日子。她...值得你的愛。"

爹點點頭，眼淚無聲地滑落："靜宜，你保重。"

陳靜宜笑了笑，轉向我："秋雨，很高興認識你。你是個好姑娘。"

我鼓起勇氣，上前抱住了她。她身上有淡淡的草藥香，瘦弱的身體在我懷中顯得如此脆弱。

"阿姨，您...多保重。"我哽咽著說。

離開陳靜宜家，爹沉默不語，眼神空洞。我知道，他的心已經留在了那個小小的公寓里，和他一生的遺憾一起。

回程的列車上，我們幾乎沒有交談。我看著窗外飛逝的景色，腦海中全是今天的所見所聞。所有的碎片突然拼接在一起，形成了一個完整卻悲傷的故事。

爹突然開口："秋雨，回去后，別告訴你娘我們見了靜宜。"

我點點頭："我知道。"

"你娘這輩子，已經受夠了煎熬。"爹的聲音低沉，"她值得平靜地度過余生。"

我沒有回答，只是看著他蒼老的側臉。在日落的余暉中，他眼角的皺紋顯得格外深刻，仿佛刻滿了無言的悔恨和遺憾。

回到家已是深夜。娘坐在堂屋里，面前的飯菜早已涼透。看到我們回來，她的眼圈紅紅的，顯然哭過。

"回來了？"她的聲音干澀。

爹點點頭："回來了。"

"去見她了？"娘直截了當地問。

爹沉默片刻，搖了搖頭："沒有。老陸住院了，我們去醫院看他。"

娘銳利的目光在我和爹之間來回掃視，似乎在尋找謊言的痕跡。最終，她長嘆一口氣："飯菜在鍋里，自己熱了吃吧。"

說完，她起身回了臥室，關上了門。

爹看著緊閉的臥室門，眼中滿是復雜的情緒。他輕聲對我說："去睡吧，我再坐會兒。"

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去無法入睡。我想起陳靜宜交給我的盒子，輕輕打開，里面是一疊發黃的信紙和幾張老照片。

最上面的那封信日期是1979年，信中寫道：

"親愛的女兒，
當你讀到這封信時，或許已經長大成人。我不知道你的養父母是否會把真相告訴你，但我希望你知道，你的存在是源于愛，而不是錯誤。
你的父親是我一生中最重要的人，雖然命運最終沒有讓我們在一起，但那段感情，我永遠珍藏在心底。
我希望你幸福，希望你知道，不管相隔多遠，我和你父親都深深地愛著你。
你永遠的母親，
陳靜宜"

看完信，我淚流滿面。這個從未謀面的女孩，我那素未謀面的"姐姐"，她是否知道自己的身世？是否知道有一對父母，一直在思念著她？

我突然想起了什么，翻開手機相冊，找到了半年前和爹娘的合影。我盯著爹那雙眼睛，再想起陳靜宜的眉眼。還有那句"真像"...

一個可怕的念頭在我腦海中閃過，我的手不受控制地顫抖起來。

我關上了盒子，決定暫時不去想這件事。有些謎團，或許永遠不該解開。

09

回家后的日子，爹變得更加沉默。他常常一個人坐在院子里發呆，眼神空洞。娘的情緒也很不穩定，動不動就發脾氣，有時甚至無緣無故地哭泣。

我知道，陳靜宜生命垂危的消息，如同一把利劍，懸在爹的心頭。而娘，即使爹沒有承認去見了陳靜宜，她也從爹的神情中猜到了什么。那種長達幾十年的不安全感再次爆發，讓她心神不寧。

兩周后的一個傍晚，爹接到了一個電話。電話那頭說了什么，我不知道，只看見爹的臉色瞬間變得蒼白，手機滑落在地上。

他木然地坐在那里，眼淚無聲地流下。我知道，一定是陳靜宜出事了。

"爹..."我輕聲叫道。

爹搖搖頭，聲音嘶啞："靜宜...走了。"

我的心猛地一沉。雖然已經知道陳靜宜病重，但得知她真的離世，還是讓我難以接受。那個溫柔的女人，帶著一生的遺憾和愛，永遠地離開了這個世界。

爹站起身，走向臥室："我要去上海。"

我跟在他身后："爹，我陪你去。"

爹搖搖頭："不用了。這是我和靜宜之間的事。"

就在這時，臥室的門打開了，娘站在門口，眼神復雜地看著爹："她...走了？"

爹愣了一下，然后點點頭。

娘深吸一口氣，轉身走進臥室，從柜子里拿出一個行李包，開始往里面放衣物。

"你干什么？"爹驚訝地問。

"收拾東西。"娘語氣平靜，"我陪你去上海。"

爹愣在原地，難以置信地看著娘："你...要陪我去？"

娘停下手中的動作，直視爹的眼睛："林國強，我們結婚三十五年了。我知道你心里一直有她。現在她走了，你要去送她最后一程，我不攔你。但我是你妻子，我應該陪著你。"

爹的眼淚奪眶而出，他走上前，緊緊抱住了娘："秀花，對不起..."

娘僵硬地站著，沒有回應爹的擁抱，但也沒有推開他。她的眼神堅定而疲憊："別說了，趕緊收拾東西。"

看著這一幕，我的心情無比復雜。三十五年的婚姻，建立在謊言和無奈之上，卻也包含了真實的陪伴和守候。娘選擇了接受現實，并用自己的方式愛著爹，即使知道爹心里有別人。

這份寬容和韌性，令我震撼。

第二天一早，爹娘坐上了去上海的列車。臨行前，娘囑咐我好好看家，說兩三天就回來。我站在站臺上，看著列車緩緩駛離，心中充滿了對未來的忐忑。

10

爹娘離開后的第三天，我接到了娘的電話。她聲音平靜，說葬禮已經結束，明天就回來。我問她爹怎么樣，她只是輕輕嘆了口氣："老樣子。"

放下電話，我獨自在院子里坐了很久。夜空中繁星點點，讓我想起陳靜宜說過，她和爹以前常常在山上看星星。那些閃爍的光點，見證了多少年輕人的愛情與夢想，又見證了多少遺憾與別離。

第四天傍晚，爹娘回來了。爹的臉色蒼白，整個人仿佛瞬間老了十歲。娘則意外地平靜，眼神中少了往日的焦慮和憤怒，多了一種我從未見過的釋然。

晚飯后，娘突然開口："秋雨，你爹想告訴你一些事。"

爹抬起頭，眼神復雜："靜宜走得很平靜。臨終前，她把那個盒子交給了我，希望有一天能交給她的女兒。"

我心中一緊："就是她給我保管的那個盒子？"

爹點點頭："里面有一封新的信。"

我起身去臥室，拿出那個盒子，重新坐回餐桌前。爹從口袋里掏出一封信，放在盒子上。

"這是靜宜生前寫的最后一封信。"爹輕聲說。

我打開信封，里面是一張泛黃的紙，上面是陳靜宜娟秀的字跡：

"親愛的女兒，
當你讀到這封信時，我已經離開人世。
一直以來，我最大的心愿就是能見你一面，告訴你，我有多愛你。雖然我把你送給了別人，但那是我一生中最艱難的決定。
你的父親是一個善良而正直的人。盡管命運沒有讓我們在一起，但我知道，在他心里，一直珍藏著我們的回憶。
我希望你能原諒我們。原諒我的軟弱，原諒你父親的無力。那個年代，我們別無選擇。
最后，我想告訴你一個秘密。你其實有一個妹妹，她比你小一歲多。她是你父親和他妻子的女兒。如果有一天你們相遇，希望你能像姐姐一樣愛她。
永遠愛你的母親，
陳靜宜"

看完信，我淚流滿面。抬頭看向爹娘，發現他們都靜靜地看著我，眼神中飽含著復雜的情緒。

"爹，娘，這封信是寫給誰的？"我艱難地問道，心中已經有了答案，但不敢確認。

娘深吸一口氣，走到我身邊坐下，握住我的手："秋雨，有些事，我們瞞了你很久。"

我的心跳加速，手心冒汗："什么事？"

爹低下頭，聲音嘶啞："你不是我和你娘親生的。"

盡管早有預感，這個答案還是如同晴天霹靂，讓我渾身發抖。

"那我是誰的孩子？"我顫抖著問道。

娘握緊了我的手："你是靜宜的女兒。是她和你爹的孩子。"

我瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵："什么？那...那信中說的妹妹..."

"是我和你爹的女兒。"娘輕聲說，"她比你小一歲多，我們把她送給了北京的一個家庭。"

我的腦子嗡嗡作響，無法理解這突如其來的真相。

"可是...為什么？"我艱難地問道。

爹嘆了口氣："1979年初，靜宜生下了你。當時情況很復雜，她獨自一人在上海，沒有結婚，生了孩子會被視為不正當行為，影響工作甚至可能被遣送回農村。她只能把你送給別人。"

"但她放心不下，偷偷告訴了我一個地址。"爹繼續說道，"那時我和你娘剛結婚不久。你娘知道后，堅持要把你接回來撫養。"

"我?"我震驚地看向娘。

娘點點頭，眼中含淚："我知道你爹心里有她。與其讓他一輩子思念遠方的孩子，不如把你帶回來，當成我們自己的女兒撫養。"

"可是...我看到的戶口本，出生證明..."

"都是后來做的。"爹解釋道，"那個年代，農村這些事情，只要托人說一聲，不是太難。"

"那你們自己的女兒呢？為什么要送走她？"我追問道。

娘的眼淚滑落："因為我恨你爹，恨他心里有別的女人。生下女兒后，我一度想過離婚。但是村里人怎么看？我拿什么養活自己和孩子？最后，我做了一個決定...既然你爹的女兒在我們家，那我的女兒就不能留在身邊。"

"我把她送給了北京的一個家庭。"娘的聲音哽咽，"他們是我一個遠房親戚，一直沒有孩子。我告訴他們，這是我的侄女，父母雙亡，讓他們好好撫養。"

聽到這里，我已經泣不成聲。命運的玩笑如此荒謬，兩對父母，兩個孩子，竟然以這種方式互換了人生。

"所以，我娘其實是陳靜宜？"我艱難地問道。

爹點點頭，眼淚無聲地流下："是的。靜宜臨終前最大的心愿，就是能見你一面，告訴你她有多愛你。但她擔心真相會傷害到你，所以一直沒敢相認。"

"那我在上海見到她的時候..."

"她認出你了，一眼就認出來了。"爹哽咽道，"你和她年輕時太像了。但她怕嚇到你，所以沒有說破。"

我突然想起陳靜宜看到我時那復雜的眼神，和她說的"真像"。原來，她不是在感嘆我像爹，而是在感嘆我像...她自己。

娘抹了抹眼淚："秋雨，你恨我嗎？"

我看著眼前這個撫養了我二十八年的女人，心中百感交集："娘，我不恨你。但我需要時間...去接受這一切。"

"我理解。"娘輕聲說，"無論真相如何，你永遠是我的女兒。"

我抱住了娘，淚流滿面。在這一刻，血緣的真相似乎已經不再重要。重要的是，這個女人用了二十八年的時間，把我當成親生女兒撫養，即使知道我是她丈夫和另一個女人的孩子。

"我的親生母親..."我哽咽道，"她臨終前，有沒有什么話要對我說？"

爹拿出一個小盒子："她留了這個給你。"

我打開盒子，里面是一條精致的玉墜，雕刻著一朵綻放的蓮花。

"這是她十八歲時，她母親給她的。"爹輕聲解釋，"她希望你能戴上它，就像她一直守護著你一樣。"

我小心翼翼地拿起玉墜，戴在了脖子上。冰涼的玉石貼在皮膚上，卻讓我感到一種前所未有的溫暖，仿佛那是陳靜宜——我親生母親的最后一次擁抱。

戴著母親的玉墜，我在爹娘家中整理陳靜宜留下的遺物時，無意中在箱底發現了一本陳舊的日記本。

翻開泛黃的紙頁，我娘李秀花娟秀的字跡密密麻麻鋪陳開來。

隨著一頁頁翻過，一個我從未知曉的真相逐漸浮出水面，我的手開始不受控制地顫抖。

最后一頁的日期正是兩個月前，也就是我爹去上海見陳靜宜的那天，娘寫道："今天，我必須結束這一切。林國強，你逼我走到這一步。"

我猛地合上日記，心跳如鼓，沖向醫院。剛剛接到醫院電話說我爹突然病情惡化，現在我明白了什么。

推開病房門的瞬間，我看到了讓我徹底崩潰的一幕——我娘站在奄奄一息的爹的病床前，手中握著一把鋒利的水果刀...