在日本鐵路是重要出行方式，小倉(cāng)市市民常乘坐 JR 西日本鐵道列車往返大阪。

2005 年 4 月 25 日，35 歲的小倉(cāng)智如往常 9 點(diǎn) 03 分從保總站登上 5418M 號(hào)列車，準(zhǔn)備前往大阪上班，他習(xí)慣坐在 2 號(hào)車廂同一位置，在列車晃動(dòng)中入睡。

同一時(shí)刻，京都府大學(xué)學(xué)生茶古有因在川西池田站候車，9 點(diǎn) 11 分列車到站后，他隨著人群擠上車。

列車未在北西單站停靠，徑直駛向西單站，起初車上乘客或用電腦、或看書，一派平常通勤景象。

可是小倉(cāng)智上車幾分鐘后，列車上開始出現(xiàn)異常狀況...

1.

在隔壁日本，鐵路是人們出行的重要方式，尤其是對(duì)于居住在小倉(cāng)市的市民來(lái)說(shuō)，乘坐 JR 西日本鐵道公司的列車前往大阪上班，是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

2005 年 4 月 25 日這一天，和往常一樣，35 歲的小倉(cāng)智在 9 點(diǎn) 03 分從日本兵庫(kù)縣扶持山縣的保總站登上了編號(hào)為 5418M 號(hào)的列車，準(zhǔn)備前往大阪的公司上班。

5418M 號(hào)列車是一輛清潔車廂的混編列車，每天都有大約數(shù)十萬(wàn)人通過(guò)這條線路涌入大阪。

小倉(cāng)智作為一個(gè)循規(guī)蹈矩的上班族，每天都在同一時(shí)間上車，坐在 2 號(hào)車廂的同一個(gè)位置。

在這輛列車上，他經(jīng)常會(huì)看到很多熟悉的面孔，這種熟悉感讓他感到安心，所以很快他就在列車的晃動(dòng)中睡著了。

與此同時(shí)，在川西池田站，一名叫做茶古有因的學(xué)生也在站臺(tái)上等待著列車的到來(lái)。

他是京都府大學(xué)的學(xué)生，今天要去學(xué)校開始新一年的學(xué)習(xí)。

當(dāng) 5418M 號(hào)列車在 9 點(diǎn) 11 分抵達(dá)川西池田站時(shí)，茶古有因隨著人群擠上了列車。

列車?yán)^續(xù)前行，下一站本應(yīng)是北西單站，但列車并沒(méi)有在北西單站停靠，而是直接向著西單站出發(fā)。

在列車上，有人在使用電腦，有人在看書，一切都和平時(shí)的通勤場(chǎng)景一樣。

可是在小倉(cāng)智上車的幾分鐘后，列車上開始出現(xiàn)一些異常...

2.

9 點(diǎn) 15 分，列車順利開進(jìn)了西單站，就在這時(shí)，茶古突然聽到了一陣急促的剎車聲，整個(gè)人差點(diǎn)被甩了出去。

而此時(shí)的小倉(cāng)智也被剎車的沖擊力驚醒。他們發(fā)現(xiàn)列車停靠的位置十分奇怪，原本是一號(hào)車廂的位置，現(xiàn)在變成了 5 號(hào)車廂，列車超過(guò)了站臺(tái)至少有 70 米。

由于前幾節(jié)車廂距離站臺(tái)太遠(yuǎn)，車門也沒(méi)法打開。

大約十秒鐘左右，乘客們又聽到了 “咚” 的一聲，列車又突然開始往后倒退，退回到了正常的位置，才重新停了下來(lái)。

日本的通勤列車通常有兩個(gè)機(jī)頭，兩頭分別會(huì)配置兩個(gè)司機(jī)，方便進(jìn)行前進(jìn)和后退的操作，但茶古這輩子還是第一次遇到列車超過(guò)站臺(tái) 70 幾米，然后往回倒車的情況。

不光是茶古，車上的其他乘客也都感覺非常怪異。

而在日本，鐵路時(shí)刻表十分復(fù)雜，對(duì)于乘客來(lái)說(shuō)，如果在途中延誤，就意味著無(wú)法卡點(diǎn)搭上下一班列車，所以他們對(duì)列車誤點(diǎn)的情況很不滿意。

車上很多人開始叫罵起來(lái)，過(guò)了幾秒，廣播室里才傳出車長(zhǎng)道歉的聲音。

隨后又有很多乘客在西單站擠上了列車。

5418M 號(hào)在停止了一會(huì)兒后繼續(xù)出發(fā)。

09：18 分左右，正在低頭看書的茶古又一次把頭抬了起來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)列車有點(diǎn)奇怪，他旁邊的窗戶正在發(fā)出 “噼噼啪啪” 的聲音，他意識(shí)到這不是故障，而是列車的速度很快導(dǎo)致的。

不光是茶古，車上的人都開始注意到列車的速度明顯比平時(shí)要快，窗外的景色飛速地流動(dòng)，就像是司機(jī)正在趕路。

此時(shí)坐在 2 號(hào)車廂的小倉(cāng)智也被列車的異常晃動(dòng)晃醒了，他看見車上的人都在抓著扶手，所有人都在到處張望，他心里想著：“怎么回事，怎么開這么快。”

一種說(shuō)不出來(lái)的心慌感涌上心頭。

5418M 號(hào)列車此時(shí)已經(jīng)通過(guò)了準(zhǔn)口站，正在向著尼奇站出發(fā)，小倉(cāng)智的心慌感越來(lái)越強(qiáng)烈，他在心里想，駕駛員是不是出了什么問(wèn)題。

可是就在他思考的時(shí)候，突然聽到了 “哐當(dāng)” 的一聲，整個(gè)車廂的畫面突然顛倒了 90 度，他看到自己前面的人就像一排稻草一樣，開始在車廂里亂擺，然后一排一排的人齊刷刷地向著前面飛了出去，整個(gè)車廂在不斷地縮小扭曲，下一個(gè)瞬間，眼前的畫面就完全中斷了。

3.

2005 年 4 月 25 日上午 9 點(diǎn) 19 分，JR 西日本鐵路公司的控制中心發(fā)現(xiàn)有一輛編號(hào)為 5418M 號(hào)的列車超過(guò)了一分鐘還沒(méi)有進(jìn)入尼奇車站，于是就聯(lián)系了位于該車尾部的車長(zhǎng)，對(duì)方在通訊里回復(fù)他們，5418M 號(hào)列車在進(jìn)入尼奇站之前脫軌了。

在反復(fù)確認(rèn)沒(méi)有聽錯(cuò)后，公司的通訊員趕緊進(jìn)行了報(bào)警。

與此同時(shí)，兵庫(kù)縣警察本部、臨沂市消防局也接到了大量的民眾報(bào)警電話。

9 點(diǎn) 20 分，周邊大量的救護(hù)車、消防車都開始朝著輻射山縣的尼西站出發(fā)進(jìn)行救援。

直升機(jī)很快就來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，相隔很遠(yuǎn)，他們就看到了好幾節(jié)列車散落在軌道附近。

但奇怪的是，在接到命令時(shí)，他們了解到出事的是一輛七節(jié)車廂的列車，但在天上只看到了五節(jié)車廂，有兩節(jié)車廂不見了。

飛機(jī)換了一個(gè)角度靠近現(xiàn)場(chǎng)，飛機(jī)上的所有人都僵住了。

他們總算看到了前兩節(jié)車廂，行兇的一號(hào)車廂幾乎已經(jīng)完全撞進(jìn)了鐵軌旁的公寓樓里，第二節(jié)車廂被壓扁成了 L 型的形狀，貼在了公寓樓的外沿。

這輛列車與公寓相撞，事故發(fā)生后的第一時(shí)間，距離事發(fā)地點(diǎn) 50 米的一家叫做日本主軸制造公司的 270 名員工立即趕到了現(xiàn)場(chǎng)，加上后來(lái)趕到的救援隊(duì)，總計(jì)約 400 人，很快就全部投入到了救援當(dāng)中。

而在事故發(fā)生當(dāng)時(shí)，本來(lái)對(duì)面還有一輛列車開向事發(fā)地點(diǎn)，但所幸當(dāng)?shù)氐木用裱杆侔聪铝似浇坏赖木o急按鈕，才避免了二次傷害。

脫軌的 5418M 號(hào)列車，2 號(hào)車廂損傷最為嚴(yán)重，5 號(hào)、4 號(hào)、3 號(hào)車廂都受到不同程度的損傷。

因?yàn)橐惶?hào)車廂撞進(jìn)了公寓的車庫(kù)，導(dǎo)致了車庫(kù)里發(fā)生了大量的汽油泄漏，救援隊(duì)無(wú)法在里面使用切割機(jī)等會(huì)產(chǎn)生火花的設(shè)備，他們只能先從 3 號(hào)車廂開始救援。

一位叫做何塞的醫(yī)學(xué)博士與幾個(gè)醫(yī)生一起來(lái)到了 2 號(hào)車廂所在的位置，還沒(méi)走進(jìn)去，他們就感到渾身發(fā)涼。

兩節(jié)列車看起來(lái)像是兩個(gè)巨大的被捏扁的易拉罐，光是站在外面就能聽到里面有人在叫痛的聲音。

車廂外面有一些消防員坐在地上哭泣，顯然是在看到車內(nèi)的情況后崩潰了，何塞完全無(wú)法想象里面的人會(huì)變成什么樣子。

4.

走進(jìn) 3 號(hào)車廂，眾人發(fā)現(xiàn)列車的內(nèi)部已經(jīng)變得極為狹窄，整下列車完全變形。

而再往里走的 2 號(hào)車廂，他們只感到大腦一片空白。

在 2 號(hào)車廂里，各種列車的殘骸已經(jīng)完全扭在了一堆，而與這些殘骸扭在一起的，還有大量的成堆的人體，有的人的肢體形狀變得十分奇怪，正在發(fā)出著凄厲的聲音，還有的人身上插滿了各種列車上的金屬，這里的大部分人都不可能存活了。

整個(gè)營(yíng)救過(guò)程長(zhǎng)達(dá)三天兩夜，經(jīng)最終統(tǒng)計(jì)，福知山線脫軌事故總計(jì)造成了 107 人死亡，562 人受傷，其中的 99 名遇難者都是 1、2 號(hào)車廂的乘客，多數(shù)人在撞擊當(dāng)場(chǎng)就已經(jīng)死亡，剩下的一些人因?yàn)閲?yán)重的擠壓綜合癥，需要進(jìn)行截肢。

這起事故成為了日本平成年代發(fā)生過(guò)的最嚴(yán)重的鐵路事故。

事故發(fā)生一天以后，日本航空、鐵路事故調(diào)查局開始展開全面調(diào)查。

一般來(lái)說(shuō)，這樣的事故很大可能是列車碰到了某種障礙物，但調(diào)查組很快發(fā)現(xiàn)事情并不是這樣。

他們發(fā)現(xiàn)，5418M 號(hào)列車在進(jìn)入尼奇山以前，遇到了一條很急的彎道，而出事的原因是列車直接從這條彎道沖了出去。

原本這條彎道的曲率半徑在 600 米左右，但在 1997 年，為了提升鐵路的利用率，增加新的限度，5418M 號(hào)所屬的 JR 西日本鐵路公司將這條彎道的曲率半徑改變到了 300 米。

雖然這一舉動(dòng)急劇地增加了彎道的彎度，但只要駕駛員按照限速的標(biāo)志，將速度限制在 70km 每小時(shí)以內(nèi)，就不會(huì)有任何問(wèn)題。

可事發(fā)當(dāng)時(shí)的車速達(dá)到了 116km 每小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了限速的要求。

經(jīng)過(guò)檢查，5418M 號(hào)的剎車并沒(méi)有損壞，因此只剩下了一種可能，那就是當(dāng)天的駕駛員出了什么問(wèn)題。

每輛列車會(huì)安排兩個(gè)駕駛員換班駕駛，事發(fā)當(dāng)時(shí)，5418M 號(hào)的車長(zhǎng)松夏張俊坐在列車的尾部，而負(fù)責(zé)駕駛的是 23 歲的駕駛員高健龍二，他只有 11 個(gè)月的駕駛經(jīng)驗(yàn)。

高健在事故當(dāng)場(chǎng)就已經(jīng)死亡，整個(gè)腹部都被壓扁。

在高健的身上沒(méi)有被檢測(cè)出酒精或者成癮藥物，這說(shuō)明他當(dāng)時(shí)完全是清醒的。

調(diào)查組調(diào)閱了當(dāng)天的駕駛記錄，發(fā)現(xiàn)高健在脫軌前就出現(xiàn)過(guò)很多反常的行為。

他在伊丹站駕車超過(guò)了月臺(tái) 70 多米，而最奇怪的是 5418M 號(hào)有兩套剎車系統(tǒng)，一套是常規(guī)的剎車，另一套是緊急制動(dòng)剎車，使用后者能迅速把車速降下來(lái)，這是每個(gè)駕駛員都知道的常識(shí)，但從黑匣子的記錄來(lái)看，在脫軌前四秒，高健卻只拉下了普通的剎車。

5.

如果高健是想要報(bào)復(fù)社會(huì)或者尋死，那么他就應(yīng)該不會(huì)去拉下剎車，但如果他是因?yàn)榇笠鉀](méi)有注意到彎道，那為什么又不去拉下緊急制動(dòng)？高健到底是怎么想的？調(diào)查組開始進(jìn)一步調(diào)閱高健的資料。

他們了解到，高健在高中時(shí)就十分向往列車長(zhǎng)的工作，因此才選擇了相關(guān)的專業(yè)。

他性格隨和，平時(shí)與同事也相處很好，公司內(nèi)部的考試他甚至還優(yōu)于普通水平，是個(gè)很認(rèn)真勤奮的人。

而就在查到十個(gè)月以前的記錄時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一件可能是導(dǎo)致此次事故的事情...