創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你瘋了嗎？那可是錢！真金白銀的鈔票！"
"我親眼看見的，一沓一沓往里塞！"李大媽激動得臉都紅了，拉著社區工作者小王的胳膊就往樓下跑，"小王你趕緊過來看看，這老頭絕對有問題！"

小王半信半疑地跟著李大媽來到6棟樓下，李大媽指著垃圾桶激動地說："我剛才親眼看見張老頭又去垃圾桶那兒了，這回我離得近，看得清清楚楚，紅票子！厚厚一沓！就這么扔進去了！"

"您確定是錢？不會是看錯了吧？"

"我活了六十多歲，還能認錯錢？"李大媽一臉嚴肅，"我告訴你，這事兒絕對不對勁！好好的人誰會把鈔票往垃圾桶里扔？要么是腦子出問題了，要么就是被人威脅了！"

小王看向那個普通的垃圾桶，心里涌起一陣不安。張志明，73歲獨居老人，平時沉默寡言但生活正常，為什么會做出這樣匪夷所思的舉動？

張志明住在6棟3樓，是這個老舊小區最安靜的住戶之一。自從三年前老伴去世后，他就很少與鄰居交往，每天的生活規律得像上了發條的鐘表。

小王翻看社區檔案，張大爺的基本信息很簡單：退休工人，月收入2800元，身體健康，無不良嗜好。唯一特殊的是，檔案上顯示他有一個兒子在外地工作，但聯系方式一欄是空白的。

"張大爺平時都挺正常的。"對門的王阿姨回憶道，"買菜做飯都自己來，從來不麻煩別人。就是最近有點奇怪，經常能聽見他在房間里自言自語，有時候還會哭。"

"哭？為什么哭？"

"這個我就不知道了。有時候是半夜，哭得特別傷心，聽著都讓人難受。"王阿姨嘆了口氣，"可能是想老伴了吧，畢竟一個人生活確實不容易。"

小王記下了這些細節。下午四點，她特意在樓下等著，想親眼看看李大媽說的情況。

果然，四點一刻左右，張大爺出現了。老人走路有些緩慢，但精神看起來還算不錯。他手里拿著一個白色的信封，左右張望了一下，確認周圍沒人后，迅速走到垃圾桶旁，把信封塞了進去。

整個過程不到十秒鐘，但小王看得很清楚——那個信封確實鼓鼓囊囊的，像是裝著什么東西。

"張大爺！"小王快步走過去。

張大爺回頭看見是小王，臉上閃過一絲慌亂："小王啊，有事嗎？"

"您剛才在垃圾桶里放什么了？"

"沒有啊，我就是路過。"張大爺避開她的目光，"我得回家了，還有事呢。"

說完他就匆匆上樓了，留下小王一個人站在垃圾桶旁。

等張大爺走遠，小王猶豫了一下，最終還是戴上手套，在垃圾桶里翻找起來。很快，她找到了那個白色信封。

打開一看，里面確實是錢——五張嶄新的百元鈔票。

更讓她震驚的是，信封上用圓珠筆歪歪扭扭地寫著幾個字："對不起，小雨。"

小雨？小王皺起眉頭。這個名字她從來沒聽張大爺提起過。

第二天，小王找到了張大爺的老鄰居劉師傅。劉師傅在這個小區住了二十多年，對每家每戶的情況都很了解。

"張志明啊，以前是個挺開朗的人，跟老伴感情特別好。"劉師傅想了想，"不過他確實有個孫女叫小雨，是他兒子的女兒。"

"孫女？她現在在哪里？"

劉師傅的表情突然變得復雜："小雨五年前就......就走了。車禍。"

小王心里一沉："那他兒子呢？"

"張強？唉，說起這個就更復雜了。"劉師傅嘆了口氣，"小雨出事后，張強就像瘋了一樣，到處借錢要打官司，后來敗訴了，欠了一屁股債。張志明為了幫兒子還債，把老房子都賣了，但還是不夠。"

"后來呢？"

"后來張強跟他爸爸吵了一架，說是他害死了小雨，從那以后就再也沒回來過。已經四年了，一個電話都沒有。"

小王終于明白了為什么張大爺的檔案里兒子的聯系方式是空白的。

當天下午，小王又在樓下等張大爺。這次她看得更加仔細——張大爺拿的是一個藍色的小布袋，同樣迅速塞進垃圾桶后就離開了。

等他走后，小王取出布袋查看，里面是八張百元鈔票，布袋上寫著："小雨，爺爺對不起你。"

接下來的幾天，小王每天都會觀察張大爺的行為。她發現了一個規律：張大爺每天都會往垃圾桶里放錢，數量從幾百到上千不等，每次放錢的袋子或信封上都會寫著給小雨道歉的話。

更讓她擔心的是，張大爺的生活明顯變得拮據了。他開始穿越來越舊的衣服，買菜時也只挑最便宜的，有時候中午都不開火，就啃點饅頭充饑。

"張大爺最近是不是遇到什么困難了？"小王找到樓下的菜販子老趙打聽。

"可不是，這段時間買菜都是挑最便宜的，有時候還要賒賬。"老趙搖搖頭，"以前他買菜從來不講價，現在幾毛錢都要計較半天。"

小王心情沉重。一個月收入不到三千的老人，如果每天往外扔幾百塊錢，怎么可能維持正常生活？

她決定找張大爺好好談一次。

這天傍晚，小王敲響了張大爺的房門。

"張大爺，我想跟您聊聊。"

張大爺開門后明顯有些緊張："聊什么？"

"關于您每天往垃圾桶里放錢的事。"小王直接說道。

聽到這話，張大爺的臉色瞬間變得慘白，身體開始顫抖。

"我......我沒有......"

"張大爺，我都看見好幾次了，您不用否認。"小王的語氣盡量溫和，"我只是擔心您，希望能幫助您。"

張大爺沉默了很久，最后無力地坐在沙發上："小王，有些事情......說出來也沒用。"

"您說說看，也許我能理解。"

張大爺看著小王，眼中滿含著痛苦："我在給小雨送錢。"

"小雨？她不是已經......"

"我知道她走了。"張大爺打斷了小王的話，"但我覺得......我覺得她在那邊可能需要錢。"

小王震驚了。原來張大爺是想給死去的孫女"送錢"。

"張大爺，人死后是不需要錢的。"

"不，你不懂！"張大爺激動起來，"小雨死的時候才八歲，她什么都不懂，在那邊肯定會害怕。我必須給她送錢，讓她能買到好吃的，能過得舒服一點。"

看著張大爺認真的表情，小王不知道該如何回應。從理性角度講，這種行為完全沒有意義，但從情感角度看，她能理解一個失去孫女的老人的痛苦。

"張大爺，小雨的事情您能詳細跟我說說嗎？"

張大爺的眼淚開始往下流："那孩子......那孩子太可憐了。"

"八歲的時候，她爸爸媽媽離婚了，跟著她爸爸過。張強那時候工作不穩定，經常換工作，小雨跟著他吃了不少苦。"

"有一次小雨來我這里，說她想要一個新書包，因為班上同學都有漂亮的新書包，只有她背著一個破舊的。我看孩子可憐，就給了張強五百塊錢，讓他給小雨買個好點的書包。"

張大爺說到這里，聲音開始顫抖。

"可是張強拿到錢后，沒有給小雨買書包，而是去賭博了。他想把錢翻倍，給小雨買更好的東西。結果不但輸光了那五百塊，還欠了賭場的錢。"

"為了還債，張強借了高利貸。利滾利，債務越來越多。最后實在沒辦法，他就想帶著小雨去找她媽媽借錢。"

"那天下午，張強騎著摩托車帶小雨去找她媽媽。路上為了躲避一輛闖紅燈的貨車，摩托車撞到了路邊的護欄。張強只是受了輕傷，但小雨......小雨當場就沒了。"

小王聽到這里，心里說不出的難受。

"所以我覺得，是我害死了小雨。"張大爺痛苦地說，"如果我當時不給張強那五百塊錢，他就不會去賭博。如果他不賭博，就不會欠債。如果不欠債，就不會帶小雨去找她媽媽，小雨就不會死。"

"張大爺，這不是您的錯。"小王安慰道，"您當時是好心，想幫助孫女。"

"但結果是我害死了她！"張大爺情緒激動，"張強也是這么說的。小雨出事后，他指著我的鼻子說，是我害死了他女兒。他說得對，都是我的錯！"

小王終于明白了張大爺內心的痛苦。作為一個祖父，他本想疼愛孫女，卻無意中導致了悲劇的發生。這種內疚和自責，對一個老人來說是多么沉重的負擔。

"從那以后，張強就跟我斷絕了關系。"張大爺繼續說道，"他說再也不想看見我，因為看見我就想起小雨的死。"

"這四年來，我每天晚上都做夢，夢見小雨來找我。她問我為什么不給她買書包，為什么要害死她。我想解釋，但她不聽，只是一直哭，一直哭......"

看著張大爺痛苦的樣子，小王的眼睛也濕潤了。

"所以我必須給她送錢。"張大爺擦了擦眼淚，"我想讓她知道，爺爺對不起她，爺爺會補償她的。只要她能原諒我，讓我做什么都可以。"

"張大爺，您這樣下去身體會垮掉的。"小王擔心地說，"我看您最近都瘦了很多，是不是為了省錢給小雨，自己舍不得吃好的？"

張大爺點點頭："沒關系，我一個老頭子能吃什么？小雨還小，她需要錢買好吃的，買漂亮衣服。"

"可是您這樣做，小雨真的能收到嗎？"

"能的，肯定能的。"張大爺堅定地說，"我把錢放在垃圾桶里，第二天就不見了。肯定是小雨拿走了。"

小王心里一沉。她知道那些錢不可能自己消失，肯定是被人拿走了。但是誰會拿一個老人放在垃圾桶里的錢呢？

為了弄清楚真相，小王決定暗中觀察。

當天晚上，她躲在樓道里，通過窗戶觀察樓下的垃圾桶。晚上十點多，她看見有個人影鬼鬼祟祟地走向垃圾桶，在里面翻找了一會兒，然后迅速離開了。

因為距離太遠，小王看不清那個人的長相，但可以確定是個中年男子。

第二天，小王特意在垃圾桶附近安裝了一個小型攝像頭。當天晚上，她又看見那個人來了。這次通過攝像頭，她看清了那個人的臉——