本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

陳明的老家，窩在川北連綿不絕的大山深處，叫陳家坳。
這名字聽著敞亮，其實就是個窮山溝溝，進出只有一條窄窄的坑洼土路，晴天一身灰，雨天一身泥。
村里幾十戶人家，大多姓陳，沾親帶故的，房子也都是黃泥巴糊的墻，黑黢黢的瓦，像地里長出來的一樣，緊巴巴地擠在半山坡上，雞犬之聲相聞，也少不了東家長西家短。
日子苦，一年忙到頭，刨去苛捐雜稅和一家老小的嚼用，剩不下幾個銅板。
大家都盼著山外的世界，可大山就像個巨大的屏障，把希望擋得嚴嚴實實。
陳明的爹陳老漢，就是這山里典型的莊稼漢，一輩子跟土地打交道，臉膛被太陽曬得紫紅，手上的老繭厚得像樹皮。
他不愛說話，但心里有數，看著兩個兒子一天天長大，他最大的念想就是能給他們蓋房娶媳婦，延續陳家的香火。
陳明娘是個苦命人，年輕時生陳強傷了身子，落下病根，常年咳嗽，家里稍微有點活錢，多半都換成了藥渣子。
陳明是老大，打小就懂事，知道家里窮，爹娘不容易。

他讀書讀到初中，成績不差，但家里實在供不起了，就輟學回家幫襯。
他肯吃苦，腦子也比同齡人活泛，農閑時跟著村里人出去打短工，掙點辛苦錢補貼家用。
他是爹娘眼里的頂梁柱，也是弟弟陳強崇拜的對象。
陳強性子比哥哥軟和些，話不多，總愛跟在陳明屁股后面。
陳明對這個弟弟也疼愛，有什么好吃的、好玩的，都先緊著他。
那時候，陳明心里憋著一股勁，他不想像父輩一樣，一輩子困在這大山里，他想出去闖闖，掙大錢，回來把家里的土坯房推倒，蓋個氣派的磚瓦房，讓爹娘揚眉吐氣。
隔壁的王勇家，條件跟陳明家差不多，也是土里刨食。
王勇比陳明大五歲，力氣是村里數一數二的，就是性子有點軸，認死理。
他娶的媳婦劉月，那真是給王家增了不少光彩。
劉月是鄰村的，模樣周正，皮膚比山里姑娘白凈，一雙眼睛像會說話。
她不僅長得好，干活也是一把好手，下地、喂豬、做飯、納鞋底，樣樣拿得起放得下，嘴巴也甜，見人總是笑呵呵的，村里老少爺們，沒幾個不夸她賢惠能干的。
王勇對自己這個媳婦寶貝得很，有時候甚至有點看不住。

生怕被別人惦記。
兩家人做了幾代鄰居，那點恩怨情仇早就揉碎在日常的柴米油鹽里了。
為了屋后那片竹林到底誰多分了兩根竹子，為了田埂上那條模糊的界限，為了旱天里水渠里那點救命水誰先用，沒少拌過嘴，甚至動過手。
但鄉里鄉親的，打斷骨頭還連著筋，真要是有個大事小情，又會搭把手。
這種關系，就像村口那條渾濁的小河，看著平靜，底下卻交織著親近、計較、猜忌和無奈。

改變一切的那天，是十五年前盛夏的一個午后。
連著下了三天三夜的暴雨終于停了，太陽像個大火球似的烤著大地，空氣又濕又熱，像個巨大的蒸籠，讓人喘不過氣。
洪水剛退，田里的莊稼倒了一片，泥濘不堪。
陳明娘和劉月都急著下地去扶禾苗，查看損失。
走到兩家相鄰的那塊水田邊，發現中間那塊充當界碑的大青石，被山洪沖得滾到了一邊，田埂也塌了一截。
“哎喲！這石頭咋跑這兒來了？這下可分不清哪邊是誰家的地了！”
陳明娘看著一片狼藉的田埂，跺著腳說。
“啥叫分不清？那石頭原來就在那坎子上，現在往俺們這邊倒了這么多，肯定是你們家昨晚上偷偷挪了！”
劉月掐著腰，瞪著眼，話里帶刺。
她家那塊地位置低洼，損失比陳明家重，心里正窩著火。
“你胡說八道啥？！俺們家啥時候干過那種偷雞摸狗的事？我看就是你們家想趁機多占點地！”
陳明娘也不是省油的燈，立刻反唇相譏。
兩個女人就在田埂上你一言我一語地吵開了，聲音越來越大，引來了不少在地里干活的村民圍觀。
陳明和王勇正在不遠處的田里修補被沖垮的渠堰，聽到爭吵聲，都皺著眉頭過來了。
“娘，咋回事？”
陳明問。
“她……她冤枉俺們挪界碑！”
陳明娘指著劉月，氣得直哆嗦。
“明明就是你們挪了！還敢不承認！”
劉月也不甘示弱。
王勇走過來，看了看那塊石頭，又看了看自家損失慘重的田地，臉色陰沉得能滴出水來。
“陳明，這事你說咋辦？俺們家這損失，不能就這么算了！”
陳明本來就因為地里的損失心煩意亂，聽到王勇這明顯找茬的話，火氣也上來了。
“王勇，你講點道理！天災人禍，誰家沒損失？石頭被水沖了，賴俺們家頭上？你想訛人是吧？”
“我訛人？哼！你們陳家占俺們王家便宜還少嗎？別以為我不知道！”
王勇想起以前的種種摩擦，越說越氣。
“放你娘的屁！王勇，你他娘的把話給老子說清楚！老子啥時候占你便宜了？！”
陳明最恨別人冤枉他，脖子一梗，也罵了起來。
兩個血氣方剛的男人，在悶熱的空氣和眾人的圍觀下，情緒都到了爆發的邊緣。
幾句粗口之后，就開始互相推搡。
田埂本就濕滑狹窄，兩人很快就扭打在了一起，拳頭你來我往，泥點子四處飛濺。
“別打了！快拉開他們！”
“都是鄉里鄉親的，有話好好說嘛！”
周圍的人七嘴八舌地勸著，也有人想上去拉架，但兩人都打紅了眼，根本拉不開。
混亂中，陳明被王勇一拳打在臉上，鼻子頓時就流了血。
他抹了一把臉上的血和泥，一股蠻勁涌了上來，也不管不顧了，抱住王勇的腰，想把他摔倒。
王勇力氣大，死死撐住。
陳明情急之下，卯足了勁，猛地向前一推。
王勇猝不及防，被他推得向后踉蹌了幾步，腳下一滑，身體失去了平衡，直挺挺地向后倒去。
“咚！”
一聲沉悶得讓人心悸的響聲傳來。
所有人都被這聲音震住了，打斗和喧嘩瞬間停止。
大家驚恐地看到，王勇仰面朝天躺在田埂邊上，后腦勺下面，正是一塊棱角尖銳的石頭，那石頭被雨水沖刷得干干凈凈，此刻卻被染上了一片刺目的猩紅。
王勇的眼睛瞪得大大的，望著灰蒙蒙的天空，身體抽搐了兩下，然后就徹底不動了。
“啊——！殺人啦！”
劉月凄厲的哭喊聲劃破了死寂。
她連滾爬帶地撲到王勇身上，搖晃著他，哭得肝腸寸斷。
陳明呆呆地站在那里，看著自己沾滿泥漿和血跡的雙手，又看看躺在地上一動不動的王勇，以及那攤迅速擴大的血泊，大腦一片空白，仿佛被抽走了所有的力氣和思想。
他殺了人……
他失手殺了人……
巨大的恐懼和絕望，像潮水般將他淹沒。

那一晚，陳明沒敢回家。
他在村后的深山老林里像野獸一樣躲藏著，聽著遠處傳來的狗吠和隱約的哭喊聲，每一聲都像鞭子一樣抽打著他的神經。
恐懼像無數只螞蟻，啃噬著他的五臟六腑。
天快亮的時候，他聽到了警笛由遠及近的聲音，知道自己再也無法回頭了。
他最后望了一眼山坳里那幾縷炊煙，咬著牙，頭也不回地鉆進了茫茫大山。
十五年的逃亡生涯，就此開始。
陳明成了一個沒有名字、沒有過去、也沒有未來的人。
他不敢在一個地方停留太久，像浮萍一樣四處漂泊。
為了生存，他什么苦都吃過。
在山西的黑煤窯，暗無天日的井下，煤塵像沙子一樣灌進他的肺里，每次咳嗽吐出的痰都是黑色的。
和他一起下井的工友，昨天還一起喝酒吹牛，今天就可能變成一具冰冷的尸體被抬出來。
他每天都活在死亡的陰影下，直到那次塌方，幾噸重的煤矸石砸下來，把他埋在下面。
黑暗和窒息中，他以為自己死定了，沒想到命大，被救了出來，但幾根肋骨齊刷刷地斷了。

煤老板怕擔責任，只扔給他幾百塊錢，就把他趕了出來，連醫院都沒讓他去。
在內蒙古零下二十度的草原上，他跟著一個建筑隊蓋房子。
凜冽的寒風像刀子一樣刮在臉上，他穿著撿來的破棉襖，凍得渾身發抖，還得咬著牙扛起上百斤重的水泥，爬上搖搖晃晃的腳手架。
手腳都生滿了凍瘡，又癢又疼，晚上睡覺都能把自己撓醒。
工頭是個滿臉橫肉的惡霸，知道他是沒身份的“黑人”，變著法地克扣工錢，還經常打罵他。
有一次他實在忍不住，想討個說法，結果被工頭帶著幾個打手，用鋼筋棍打得皮開肉綻，差點沒把他打死。
在南方某個沿海城市，他在一家油膩骯臟的小飯館后廚洗碗。
每天面對堆積如山的油膩碗碟，手常年泡在混著洗潔精和餿水的池子里，皮膚潰爛，指甲也變得灰黃。
老板娘是個尖酸刻薄的胖女人，總是用最惡毒的語言辱罵他，把他當牲口一樣使喚。
他只能低著頭，麻木地干活，把所有的屈辱都咽進肚子里。
他不敢抬頭看警察，不敢靠近火車站，不敢和任何人交心。
工友們偶爾會好奇地問起他的家鄉、他的親人，他總是含糊其辭，或者干脆沉默。
時間長了，大家也就不再問了，只當他是個性格孤僻的怪人。
孤獨像潮水一樣，無時無刻不包圍著他。
尤其是在萬家燈火的除夕夜，聽著遠處傳來的鞭炮聲，聞著空氣中飄來的餃子香味，他只能蜷縮在某個陰暗的橋洞下，或者冰冷的工棚里，啃著干硬冰冷的饅頭，想象著家里的父母、弟弟，淚水無聲地打濕衣襟。
對王勇的愧疚更是從未停止過。
他常常在午夜夢回時，看到王勇那雙死不瞑目的眼睛，聽到劉月撕心裂肺的哭喊。
他無數次地懺悔，如果那天他能忍一忍，如果那天他沒有那么沖動……
可是，沒有如果。
他毀了兩個家庭，也毀了自己的一生。
十五年的風霜雨雪，將那個曾經還有些血性的山村青年，徹底變成了一個形容枯槁、眼神躲閃、沉默寡言的中年男人。
他的背駝了，頭發早早地花白了，臉上刻滿了深深的皺紋，看起來比實際年齡蒼老了十幾歲。
他像一個活著的影子，在黑暗的邊緣茍延殘喘，不知道明天在哪里，也不知道這樣的日子何時才是盡頭。

時間是把鈍刀子，磨掉了很多東西，也沉淀了很多東西。
十五年后，陳明在一個風沙漫天的西北鐵路工地上干活。
這里的活更苦，環境更惡劣，但他已經麻木了，只要能有口飯吃，能活下去，就行。
這天傍晚，收工后，幾個工友圍著火堆取暖，抽著劣質的旱煙，天南海北地胡侃。
其中一個五十多歲的干瘦老頭，也是四川來的，離陳明的老家不算太遠。
老頭喝了點酒，話匣子打開了，開始說起老家這些年的變化，誰家蓋了新房，誰家娶了媳婦，誰家老人沒了……
陳明原本縮在角落里，默默地喝著沒有一點油花、只有幾片菜葉的清湯。
他對這些早已不抱任何幻想，家鄉的一切，對他來說，既遙遠又痛苦。
但當他聽到老頭無意中提起他老家那個村名“陳家坳”時，他的心臟猛地一縮，端著碗的手都開始發抖。
他不動聲色地挪近了一些，豎起耳朵仔細聽著。
“……要說可惜啊，還是陳家那個老漢，”
老頭咂著嘴，吐出一口煙圈，“就那個不愛說話的陳老漢，你們曉得不？一輩子老實巴交，苦得很吶。前年冬天冷得邪乎，他得了場風寒，沒扛過去，人就沒了……”
老頭沒注意到旁邊陳明瞬間慘白的臉色，繼續絮叨著：“聽人說啊，他那個大兒子，就是叫陳明那個，十幾年前在村里打死了人跑了，一直沒音訊。老漢到死都念叨著他，眼睛都沒閉上呢……唉，造孽哦……”
“嗡……”
陳明感覺整個世界都在旋轉，耳朵里什么聲音都聽不到了，只有老頭那句“老漢到死都沒閉上眼”像魔咒一樣反復回響。
爹……
那個像山一樣沉默，卻為他撐起一片天的爹……
已經走了快兩年了……
而他這個不孝子，連他最后一面都沒見到！
甚至連他去世的消息，都是從一個陌生人的閑談中得知！
他猛地站起來，踉踉蹌蹌地沖出工棚，跑到無人的戈壁灘上。
冰冷的夜風吹得他臉頰生疼，他再也忍不住，像一頭受傷的野獸，跪在地上，發出壓抑了十五年的、撕心裂肺的嚎哭。
他捶打著堅硬的地面，哭他自己混蛋，哭他爹死不瞑目，哭這該死的命運！
幾天后，陳明像變了個人，眼神空洞，沉默得嚇人。
他心里只有一個念頭：回家！
他要回家！
他知道回去意味著什么，牢獄之災幾乎是板上釘釘。
可是，跟給爹磕頭上香比起來，坐牢又算得了什么？
他已經錯過了太多，不能再錯過最后一個盡孝的機會了！
清明節一天天臨近，那種血脈的召喚和對故土的渴望越來越強烈。
他開始偷偷攢錢，把每天省下來的飯錢，還有幫別人干零活掙來的幾個小錢，一點點積攢起來。
他向工頭預支了工資，撒謊說家里有急事，然后在一個漆黑的夜晚，像十五年前一樣，再次踏上了逃亡之路，只不過這一次，方向是家。

一路風塵仆仆，一路提心吊膽。
陳明花了十幾天時間，才終于回到了魂牽夢繞的故鄉。
他不敢在白天進村，專門等到夜深人靜，才借著依稀的星光，沿著荒僻的小路，像個賊一樣，摸回了陳家坳。
十五年了，村子的輪廓既熟悉又陌生。
有些老房子已經塌了，變成了斷壁殘垣；
有些地方蓋起了二層小樓，在夜色中顯得有些突兀。
空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息和柴草燃燒的味道，還有遠處偶爾傳來的幾聲狗叫，這一切都讓他感到既親切又惶恐。

他不敢走正路，繞到自家老屋后面，躲在一棵老槐樹的陰影里，遠遠地望著那棟在黑暗中匍匐著的、破敗的家。
他看到西邊那間屋子竟然還亮著燈，一盞昏黃的煤油燈，透過破舊的窗戶紙，散發出微弱的光芒。
他的心猛地一跳，是娘還住在里面？
還是弟弟陳強？
他離家十五年，不敢想象如今家里是何光景。
他原本打算等夜再深一些，估摸著家里人都睡了，再想辦法把弟弟陳強叫出來，讓弟弟帶他去爹娘的墳前（他甚至不確定娘是否還在世，或者是否和爹葬在了一起）。
他屏住呼吸，像貍貓一樣，悄無聲息地靠近了亮燈的那間屋子的窗戶。
窗戶紙有好幾處破損，他小心翼翼地湊到一個較大的破洞前，瞇起眼睛往里看。
屋里的景象很簡陋，土炕、舊木桌、矮腳凳……
和他記憶中的樣子差不多，只是更加陳舊。
昏暗的煤油燈跳躍著，在斑駁的土墻上投下搖曳的光影。
就在這時，他的目光凝固了，呼吸也仿佛停止了。
他看到，一個女人正坐在炕沿邊。
她穿著一件寬松的舊棉襖，但依然能明顯地看出，她的肚子高高隆起，像一口倒扣的鍋，分明是懷了七八個月的身孕！
女人的臉側對著窗口，微微低著頭，燈光勾勒出她柔和的側臉輪廓。
怎么會是她！