——《前言》——

美軍打了一年多，始終搞不清彭德懷躲在哪兒。

飛機日夜偵察，雷達、紅外、無線電一起上，全白搭。

他們不知道，地下，早就成了另一場戰爭的戰場。

——《壹》——

敵人盯著天，我們埋進地

很多人以為，美軍有空軍，就能橫著打，后來才知道，他們打得最狠的一年，根本沒摸到我們指揮所的邊。

彭德懷沒被炸死，不是因為運氣，他根本就不在他們的打擊范圍內。

從1951年冬天開始，志愿軍的戰術突然變了，白天像死了一樣沒動靜，晚上黑下來，成建制地撲出來，連攻帶打，完事又沒影兒了。

美軍懵了，偵察機拍下來的是空山，炮火掃的是空地。

有一回，他們以為抓到規律了，發現幾個“關鍵洞口”，連炸了五天，第六天，志愿軍打了個反包圍，正面沖，側翼也上了。

美軍傷亡六百，洞口還在，敵人卻從背后冒出來。

真正的關鍵，不在表面，那一年，王耀南到了前線，身份是工程顧問，其實，他是中國戰場坑道戰術的專家。

別人想的是怎么打，他想的是怎么藏，怎么活下來，怎么讓敵人找不到我們。

“要活命，得往地底下鉆?！边@是他到前線說的第一句話，他帶的不是一支軍隊，是一隊工兵，每人一個鐵鍬，背后掛著測量儀。

他們不拿槍，也不打仗，但他們干的事，救了無數人命。

馬良山，就是第一個試驗點，這個地方以前是陣地，后來成了坑道網絡，他們一共挖了34個作戰洞口，5個假口子，主坑道總長4800米，深度40米。

每個通道有3個備份出口，設防兩層，防爆門一關，炮彈進不來，汽油彈進來也燒不透。

洞里不只是人躲的地方，里面有倉庫、有醫療站、有水井，還有整套通風系統。

冬天能保溫，夏天不會悶死，指揮所就在最中間，三層防爆墻包著，連墻縫都用黏土封了，防電磁波外泄。

無線電不用，命令靠人送，情報靠記，靠走，靠活人。

敵人找不到，不是因為我們藏得好，而是他們壓根不知道我們在哪個緯度，馬良山戰役爆發那天，美軍發起21次進攻。

地毯式轟炸先來，炮擊接著上，步兵隨后推進，他們以為能一波壓垮志愿軍。

結果呢？志愿軍白天死守洞內，晚上出洞反沖鋒，26人傷亡，美軍700人倒下，美軍飛行員后來寫道：“他們的戰壕像老鼠洞，我們一打，他們就不見了。”

他們不知道我軍是怎么突然又冒出來的。

他們當然不知道，他們看的是地圖，看的是空中圖像，他們打的是表面，而我們的戰場，在地底下。

——《貳》——

用假目標騙美軍，用真坑道殺回來

王耀南不只會挖，他還懂得玩心眼，“真目標不能動，假目標就得亮。”這是他總結的第二條戰術，美軍最信什么？

偵察影像和無線電信號，那就專門做影像，做信號。

志愿軍在一個山頭上立了個假指揮部，門口有旗子，通訊兵來來往往，甚至每天定點有煙火升起，晚上燈還亮著，用的是電瓶，接著簡易電線。

美軍拍下來，高興壞了。

第二天，六架B-29輪流炸，扔了三噸炸彈，結果啥都沒炸著，炸完第二天，志愿軍還在同一片山里反擊。

真正的指揮所，在一公里外的金礦舊洞里。

洞口上蓋著幾塊爛草席，外圍還堆了牲口糞和稻草，連味兒都掩蓋了，有一回，美軍情報部下命令，說發現“敵軍通信高地”，衛星圖像有熱信號、無線電波動。

結果那天被炸的，是一個木偶電臺，一個士兵每天按照密碼本假裝通話，電臺根本沒通線。

真指揮所沒有一根線通外頭，全靠腳力，命令傳下來，一封手寫條，三個人接力送，一個小時后前線就能動。

他們說這不科學，可這就是戰場的“新科學”，不用科技的科技。

志愿軍每隔20天，就換一個指揮所，坑道之間有隧道連著，一條洞口出問題，另一路能繞回，一個作戰單位，要有兩個洞口可供撤離。

一個臨時醫護所，一個備用指揮艙。

每個坑道都建得像迷宮，美軍炸毀了一段，但根本不知道這只是外頭的一根毛細血管，在上甘嶺，美軍轟炸持續打了14天。

平均每天炸彈3200發，炮彈4萬枚。

地面建筑被削平了，可志愿軍主力部隊沒動，他們還在地下調兵遣將，甚至有洞內構建了炊事點，冒的煙是排進了溪流底下，從水中排出的。

美軍化驗過水樣，沒查出油煙成分。

美軍從空中打了志愿軍幾個月，連彭德懷在哪兒都沒弄清楚，他們以為他藏在后方，其實，他幾次就在前線十公里以內。

有一次，美軍一個偵察小隊滲透，真的走到了一個洞口。

他們拍了照，回去分析，認為這只是一個老百姓藏身點，沒錯，就是這么個地方，門口晾著破衣裳，旁邊堆著柴火。

洞口掛著豬骨頭，聞起來像個農戶的地窖。

他們退了，第二天，志愿軍從這個洞口出來，一路穿洞，穿到山后，打了美軍一屁股冷槍，洞口沒換，洞里人早就安排好了。

——《叁》——

從門板架橋到地下戰線

王耀南不是天生會挖洞的。他是靠一次次失敗換來的經驗，他早年是個礦工出身，紅軍長征那年，他被抽去干了件沒人想干的活，造橋。

沒有橋，部隊就過不了赤水河。

他用了最原始的辦法，門板、竹排、樹枝，全架上，人從上頭走，炮車、騾馬一個個過，沒出事，連彭德懷都說“這個人，把人命救回來了”。

這不是技術，是命拼出來的判斷力。

抗戰時期，王耀南不打槍，他整天帶著幾個工兵，在敵人后方挖坑布雷，他自己發明過一種雷，外形像地瓜，敵人踩不響，但一動鐵鍬，就炸。

日軍防雷小隊死得最多的，就是這種“地瓜雷”。

還有一次，他用老鼠夾做了個陷阱，夾子上拴絆索，連在一堆手榴彈上，敵人推門就炸，后來這個戰法在冀中平原傳開，叫“死門雷”。

到了朝鮮戰場，他沒帶炸藥，帶的是一車一車測量設備、空氣壓縮機和施工圖紙。

他跟著部隊一線轉，邊走邊看，他不問敵人在哪，問的是：“這山能打多深？這土能抗炸嗎？”坑道戰術不是天上掉下來的，是他從幾百公里的地形里，一個山頭一個山頭量出來的。

他說：“不能靠一處陣地，得靠網絡，像蜘蛛網，咬不斷。”

所以后來，志愿軍的地下交通壕總長超過2000公里，掩體75萬個，每個工兵隊日夜輪班，三班倒施工，最長的隧道一挖就是40多天。

他用空氣壓縮機鉆洞，一天打3米，比人工快5倍。

他還在洞口埋震感裝置，敵人一接近，洞里就能提前聽見，洞不只是防御，也是戰術，坑道一建好，兵力調度方式就變了。

不再靠山上奔跑，不再靠明面調動。

一到夜里，戰士們從幾十個口子出洞，有的從前方打，有的從側翼繞，對手看不到，就無法預判下一步。

上甘嶺期間，有一次，美軍圍困了一處高地。

他們以為主力已經被分割，進攻信心爆棚，結果志愿軍在地底串了兩天，直接從山后鉆出來包了他們一個團。

這種打法，讓指揮部幾乎看不出戰場真實態勢。

因為對志愿軍來說，地圖不是平的，是立體的，是多層的。

——《肆》——

他們用雷達測地面，我們把戰爭藏進時間里

美軍不信，他們怎么也搞不懂：一個司令，怎么可能指揮幾百萬大軍，卻從沒暴露一次？

他們派過滲透小隊，嘗試靠近后方陣地，每次都被困在外頭，一次差點發現線索，卻被引入假陣地，誤判撤退，死了8人。

其實他們靠錯了東西。

他們靠雷達、靠圖像、靠電磁波，志愿軍用的是另一套系統，地下不通電，不發信號，靠人靠時間。

彭德懷指揮所的命令從洞中傳出，要五道確認，三道加密。

最后靠人跑，跑得最快的信使，能頂一支電臺，他們用的地圖，是手繪的，每張只畫出部分區段，拿到整張的只有一個人。

抓到一個人，什么都問不出來。

他們用的信號燈，不是電的，是鏡子和蠟燭配合反光，晚上一亮一滅，代表一個信號組，幾十米外都看不見。

美軍搞不懂這種打法，他們高科技，卻打不透這種“低科技高效果”的方式。

更狠的是，志愿軍開始反監測。王耀南搞出一種“反電磁口袋”，用土層、棉布、封閉空間壓制電磁泄漏，再配上泥巴涂層，讓熱成像儀拍不到洞口溫差。

這種“溫差壓制”技術，1953年后才被美軍正式記錄。

他們震驚于“中國志愿軍在戰術隱蔽方面具備‘高等工業體系未覆蓋的作戰智慧’”，白天，我們消失，他們狂轟濫炸，炸的是假的。

晚上，我們出現，一夜推平前沿據點。

志愿軍不是沒科技，是用最基本的手段，打出了超越科技的效果，美軍總結報告寫得很誠懇：“中國軍隊戰術機動靈活，反制措施超出預期，其地下戰法無法用常規手段破壞?！?/p>

他們只說了一半。

真正的失敗不是戰術被破，而是他們打了一年多，連敵人在哪一層世界里都沒搞清楚。