本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

醫院走廊特有的消毒水氣味，混合著若有若無的病痛呻吟，絲絲縷縷地纏繞著肖雯的神經。

她站在盡頭那間小小的醫務室門外，手心里全是汗。

門緊閉著，像一個沉默的秘密。

幾分鐘前，醫生把她從母親李娟的病床邊叫了出來，表情是她從未見過的嚴肅。他說：“你母親的詳細檢查結果出來了，你跟我來一下。”

那一刻，肖雯的心就像被一只無形的手狠狠攥住了。

母親是怎么住進來的？起初只是以為普通的感冒發燒，在家挺了兩天，吃了點常備藥，不見好反而越來越虛弱。

直到昨天晚上，母親燒得有些迷糊了，嘴里念叨著胡話，她才慌了神，咬牙叫了輛出租車把人送到了這家大醫院。

一系列檢查做下來，抽血、CT、心電圖……母親躺在病床上，臉色蒼白，卻還反過來安慰她：“沒事，就是有點燒，你看你緊張得……”

可現在，醫生的表情推翻了母親所有輕描淡寫的“沒事”。

肖雯盯著那扇門，腦子里亂糟糟的。她試圖想些別的，比如今天的工作還沒交接完，比如下個月的房租該怎么湊……但所有的思緒最終都回到這扇門后，回到那個即將被揭曉的、讓她莫名恐懼的“結果”上。

醫生的話還在耳邊：“你母親最近……有沒有接觸什么特別的人？”

特別的人？她母親李娟，一個57歲、生活規律得像鐘擺一樣的退休女人，能接觸什么“特別”的人？

除了每天去小區廣場跳舞，就是買菜、做飯、偶爾跟老鄰居打打麻將。

門開了。

醫生站在門口，手里拿著幾張紙，臉上的凝重沒有絲毫緩解。他看了肖雯一眼，微微側身：“進來吧。”

肖雯深吸一口氣，像是要奔赴刑場一樣，邁著沉重的步子走了進去。

肖雯和母親李娟住的這個家，在城市邊緣一個老舊小區的頂樓，兩室一廳，租來的。

房子是老式的格局，墻皮有些地方微微泛黃，家具大多是用了十幾年的舊物，但被李娟收拾得一塵不染，陽臺上幾盆綠植長得格外精神。這是她們母女倆相依為命的地方。

肖雯的父親在她剛上小學時就因工地事故去世了，賠償金少得可憐。從那時起，是李娟一個人，踩著縫紉機、打著零工，把她拉扯大，供她讀完大學。

肖雯記得，小時候最深的印象，就是母親坐在昏黃燈光下縫補衣服的背影，還有深夜里母親輕輕的嘆息。

李娟性格要強，從不在外人面前露怯，也從不在肖雯面前抱怨生活的苦。她總是說：“沒事，有媽在呢。”

直到肖雯大學畢業找到工作，李娟才算松了口氣，從繁重的體力活里脫身，在一家小超市找了個收銀的清閑工作，干到退休。

退休后的李娟，生活一下子空了下來。肖雯工作忙，經常加班，不能時時陪著她。起初那段時間，李娟總是坐在窗邊發呆，看著樓下人來人往。肖雯看著心疼，勸她找點事做。

后來，小區廣場上興起了廣場舞。

起初李娟還有些不好意思，覺得那是“老太太”的玩意兒。被鄰居王阿姨硬拉去了幾次后，她竟然跳上了癮。

每天晚上七點，小區的小廣場就成了李娟和她的舞伴們的舞臺。

音響一開，節奏感極強的音樂響徹整個小區，幾十個阿姨排著整齊的隊伍，跟著領舞動作，跳得熱火朝天。李娟學得快，身段也靈活，很快成了舞隊里的積極分子。

跳舞似乎真的讓她重新煥發了活力。

她的話多了，笑容也多了，每天從廣場回來，臉上都帶著運動后的紅暈和滿足感。

她會興奮地跟肖雯講今天學了什么新舞步，哪個阿姨又鬧了什么笑話。

肖雯看著母親這樣，心里也替她高興。

雖然這出租屋依舊狹小，生活依舊拮據，但母親有了自己的精神寄托，日子似乎也變得明亮起來。

廣場舞隊里的人形形色色。

有退休干部，有下崗工人，有跟她們一樣租住在此的外地人。李娟人緣好，跟誰都能聊上幾句。當然，人多的地方是非也多。

肖雯偶爾聽母親提起，哪個阿姨跟領舞的張姐爭位置了，哪個阿姨的兒子不孝順了，還有一次，幾個阿姨聚在一起神神秘秘地議論隊里新來的一個姓劉的女人，說她“看著不像正經人”，“好像在外面有情況”。

李娟當時只是聽著，回來當八卦跟肖雯學了一嘴，說：“這些人吶，就是閑的。” 她自己從不參與這些是是非非，跳完舞就回家，生活簡單得不能再簡單。

肖ブン心里，母親就是那種最傳統、最本分的中國女性。

丈夫沒了，就一心撲在孩子身上，自己省吃儉用，沒想過再找個伴兒。對她來說，除了女兒和跳舞，生活里似乎再沒有別的色彩。

只是有時候，夜深人靜，肖雯會看到母親坐在客廳沙發上，關著燈，看著窗外發呆，一坐就是很久。

那背影里，似乎藏著一些她從未說出口的孤獨。

大約是半個多月前，肖雯開始覺得母親有點不對勁。

最先是疲憊。

以前李娟跳完廣場舞回來，總是精神十足，還要拉著肖雯比劃新學的動作。

但那段時間，她常常跳到一半就找借口提前回家，一回來就歪在沙發上，喊累。

“媽，你是不是最近太累了？要不晚上別去跳了，歇歇。” 肖雯給她倒了杯水。

“沒事，老胳膊老腿兒了，不活動不行。” 李娟擺擺手，臉上帶著點勉強的笑，“就是天熱，有點乏。”

緊接著，是斷斷續續的低燒。

李娟自己找了感冒藥吃，說是著涼了。

可那燒反反復復，體溫總在37度多徘徊，讓她整個人都沒什么精神，飯量也小了。

“媽，你這不行啊，一直低燒肯定有炎癥，得去醫院看看。” 肖雯急了。

“看什么看？去醫院就是瞎花錢！” 李娟立刻反對，這是她多年來養成的習慣，對醫院有種本能的抗拒，尤其是怕花錢。

“小毛病，我多喝點水，捂著被子發發汗就好了。你那點工資，還得交房租呢！”

肖雯拗不過她。母親的固執，很多時候都源于這種根深蒂固的“怕花錢”、“怕給女兒添麻煩”的心態。

那幾天，李娟跳舞去得少了。

偶爾去一次，也是在隊伍后面跟著比劃幾下，臉色明顯不好。

舞伴王阿姨問她怎么了，她也只是笑笑說：“沒事，天太熱，有點中暑。”

肖雯看在眼里，急在心里。她偷偷上網查了低燒不退的原因，各種可能性嚇得她心驚肉跳，但又不敢跟母親說，怕她胡思亂想。

期間，還發生了一件小事。樓下的張大爺家漏水，把她們家廚房的天花板給浸濕了一小塊。

李娟上去理論，跟張大爺吵了幾句，氣得不行。回來后，她覺得更不舒服了，頭暈、乏力。

“媽，別氣了，為這點小事氣壞了身體不值當。” 肖雯安慰她。

“我就是覺得心里憋屈！” 李娟說著，忍不住咳嗽了幾聲。

也就是從那時候起，肖雯發現母親脖子上好像有個小疙瘩，摸上去有點硬。她問母親，李娟不在意地說：“沒事，估計是上火起的，過兩天就消了。”

日常生活的瑣碎，像一層薄霧，籠罩著這些令人不安的跡象。

房東又打電話來催下個月的房租了；

肖雯工作上出了點小紕漏，被領導批評了；小區里因為停車位又有人吵架……李娟的病，就像投入湖面的一顆小石子，最初的漣漪很快被更大的波瀾所掩蓋。

直到那漣漪擴散成無法忽視的巨浪。

李娟的病情是突然加重的。

那天晚上，肖雯加班回來，一進門就覺得不對。房間里異常安靜，平時這個點，母親要么在看電視，要么在廚房準備明天的早飯。

大約是半個多月前，肖雯開始覺得母親有點不對勁。

最先是疲憊。

以前李娟跳完廣場舞回來，總是精神十足，還要拉著肖雯比劃新學的動作。

但那段時間，她常常跳到一半就找借口提前回家，一回來就歪在沙發上，喊累。

“媽，你是不是最近太累了？要不晚上別去跳了，歇歇。” 肖雯給她倒了杯水。

“沒事，老胳膊老腿兒了，不活動不行。” 李娟擺擺手，臉上帶著點勉強的笑，“就是天熱，有點乏。”

緊接著，是斷斷續續的低燒。

李娟自己找了感冒藥吃，說是著涼了。

可那燒反反復復，體溫總在37度多徘徊，讓她整個人都沒什么精神，飯量也小了。

“媽，你這不行啊，一直低燒肯定有炎癥，得去醫院看看。” 肖雯急了。

“看什么看？去醫院就是瞎花錢！” 李娟立刻反對，這是她多年來養成的習慣，對醫院有種本能的抗拒，尤其是怕花錢。

“小毛病，我多喝點水，捂著被子發發汗就好了。你那點工資，還得交房租呢！”

肖雯拗不過她。母親的固執，很多時候都源于這種根深蒂固的“怕花錢”、“怕給女兒添麻煩”的心態。

那幾天，李娟跳舞去得少了。

偶爾去一次，也是在隊伍后面跟著比劃幾下，臉色明顯不好。

舞伴王阿姨問她怎么了，她也只是笑笑說：“沒事，天太熱，有點中暑。”

肖雯看在眼里，急在心里。她偷偷上網查了低燒不退的原因，各種可能性嚇得她心驚肉跳，但又不敢跟母親說，怕她胡思亂想。

期間，還發生了一件小事。樓下的張大爺家漏水，把她們家廚房的天花板給浸濕了一小塊。

李娟上去理論，跟張大爺吵了幾句，氣得不行。回來后，她覺得更不舒服了，頭暈、乏力。

“媽，別氣了，為這點小事氣壞了身體不值當。” 肖雯安慰她。

“我就是覺得心里憋屈！” 李娟說著，忍不住咳嗽了幾聲。

也就是從那時候起，肖雯發現母親脖子上好像有個小疙瘩，摸上去有點硬。她問母親，李娟不在意地說：“沒事，估計是上火起的，過兩天就消了。”

日常生活的瑣碎，像一層薄霧，籠罩著這些令人不安的跡象。

房東又打電話來催下個月的房租了；

肖雯工作上出了點小紕漏，被領導批評了；小區里因為停車位又有人吵架……李娟的病，就像投入湖面的一顆小石子，最初的漣漪很快被更大的波瀾所掩蓋。

直到那漣漪擴散成無法忽視的巨浪。

李娟的病情是突然加重的。

那天晚上，肖雯加班回來，一進門就覺得不對。房間里異常安靜，平時這個點，母親要么在看電視，要么在廚房準備明天的早飯。

她走到母親臥室門口，輕輕推開門，一股熱浪撲面而來。母親躺在床上，裹著被子，臉燒得通紅，嘴唇干裂，呼吸急促。

“媽！媽！你怎么了？” 肖雯嚇壞了，沖過去一摸她的額頭，燙得嚇人。

李娟迷迷糊糊地睜開眼，看到是女兒，虛弱地笑了笑：“沒事……就是燒得厲害點……”

“什么沒事！都燒成這樣了！” 肖雯急得眼淚都快出來了，“不行，必須去醫院！”

這一次，李娟沒有再反對。她燒得連說話的力氣都沒有了。

肖雯手忙腳亂地給母親穿好衣服，扶著她下樓。

深夜叫車不容易，等了好一會兒才來了一輛出租車。司機看李娟病得厲害，一路上開得飛快。

到了市里最大的醫院急診科，已經是后半夜。

急診大廳里燈火通明，卻處處透著焦慮。

掛號、排隊、量體溫……39度5。

值班醫生是個年輕的男醫生，簡單問了情況，聽了聽心肺，看了看喉嚨，眉頭就皺了起來。“燒了多久了？之前有什么癥狀？”

肖雯把母親最近的情況斷斷續續說了一遍，包括低燒、乏力、脖子上的淋巴結。

醫生一邊聽一邊記錄，表情越來越嚴肅。

“光靠吃感冒藥肯定不行，要做個血常規和胸片看看。”

等待檢查結果的時間格外漫長。肖雯扶著虛弱的母親坐在冰冷的鐵椅子上，看著周圍來來往往的病人和家屬，心里一陣陣發慌。

她緊緊握著母親的手，母親的手心燙得嚇人，卻還在輕輕拍著她的手背，示意她別擔心。

血常規結果先出來了，白細胞不高，但淋巴細胞比例異常。胸片顯示肺部有輕微感染。

“不像普通的細菌性感冒。” 醫生看著報告，又仔細問了李娟一些問題，比如有沒有咳嗽、咳痰、盜汗。李娟虛弱地點頭。

“這樣吧，” 醫生沉吟了一下，“需要做更詳細的檢查，特別是免疫系統方面的。你母親這情況，不能大意。”

他開了一堆新的化驗單，其中一項是“傳染病篩查”。

肖雯看到這幾個字，心里咯噔一下，一股不祥的預感瞬間攫住了她。

但她不敢多問，只是麻木地去繳費、取試管、帶著母親去抽血。

抽血的護士看了看李娟胳膊上的皮疹（那是最近幾天才冒出來的），又看了看檢驗單，眼神似乎有些異樣，但什么也沒說。

一系列檢查做完，天都快亮了。

醫生建議住院觀察。肖雯趕緊去辦理住院手續。

看著母親被安排進病房，掛上點滴，肖雯稍微松了口氣，但心里的那塊大石頭卻懸得更高了。

免疫系統？傳染病？這些詞像針一樣扎在她心里。母親這么普通的一個人，怎么會和這些扯上關系？

住院后的頭兩天，李娟的情況似乎有所好轉。

在抗生素和退燒藥的作用下，她的體溫降了下來，雖然還是沒什么精神，但至少清醒多了。

她躺在病床上，看著女兒忙前忙后，眼里滿是心疼。

“雯雯，你請假了吧？扣不扣工資啊？”

“媽，你別管我了，好好養病。” 肖雯給她掖好被子，“錢的事你別操心。”

話雖這么說，肖雯心里卻焦慮得不行。

住院費、檢查費像流水一樣花出去，她那點微薄的積蓄很快就要見底了。

她不得不硬著頭皮給老家的舅舅打了個電話，希望能借點錢。

舅舅在電話那頭支支吾吾，最后說家里也不寬裕，只能先給她轉兩千塊錢。

掛了電話，肖雯躲在樓梯間偷偷抹了把眼淚。她知道，關鍵時刻，能依靠的只有自己。

除了經濟上的壓力，更讓她備受煎熬的是等待檢查結果。

那些關于免疫系統和傳染病的檢查，結果出得特別慢。

她每天守在母親身邊，喂飯、擦身、陪她說話。

但只要一有空閑，腦子里就開始不受控制地胡思亂想。

母親最近到底接觸了什么人？她努力回憶著。

廣場舞隊里的那些阿姨？

王阿姨、李阿姨、領舞的張姐……她們看起來都很正常。那個被傳言“生活不檢點”的劉姓女人？母親跟她似乎沒什么交集。

樓下的鄰居？張大爺因為漏水的事還跟母親吵過架，應該不會有什么。

菜市場的攤主？小區門口的保安？

母親的生活軌跡簡單到乏味，兩點一線，實在想不出任何可能出問題的環節。

難道是……輸血？或者在外面小診所看過病？

肖雯仔細問了母親，李娟都搖頭，說自己身體一直不錯，連感冒都很少，更別說去小診所或者輸血了。

等待的日子里，醫生找肖雯談過一次話。

“你母親淋巴結腫大的情況比較明顯，加上反復低燒、盜汗、皮疹，我們懷疑可能不是簡單的感染。”

醫生語氣很謹慎，“具體的，還要等化驗結果出來。”

“醫生，到底……可能是哪方面的問題？” 肖雯的聲音有些發顫。

醫生看了她一眼，沒有直接回答：“等所有結果都出來，我會找你詳細談。”

這種含糊其辭的態度，讓肖雯的不安達到了頂點。

她開始在網上瘋狂搜索母親的癥狀，那些搜索結果讓她心驚膽戰，其中一個詞反復出現，像噩夢一樣纏繞著她——艾滋病。

不可能！她立刻否定。母親怎么可能得這種病？！這簡直是天方夜譚！

她強迫自己不再去想，但那個念頭就像種子一樣，在她心里生了根。

她看著病床上熟睡的母親，母親的臉因為消瘦顯得輪廓更加分明，鬢角的白發在燈光下格外刺眼。

這個為她操勞了一輩子的女人，這個在她心中無比“干凈”、“正派”的母親……

肖雯的心揪得緊緊的。

又過了兩天，那個最終決定命運的電話打來了。

是主管醫生打到病房的，讓肖雯去他辦公室一下，一個人去。

肖雯的心跳瞬間加速，血液好像都涌到了頭頂。

她穩了穩心神，對剛醒來的母親強笑道：“媽，醫生叫我過去一下，估計是結果出來了，肯定是好消息，你放心。”

李娟點點頭，眼里也流露出期待。這幾天，她身體舒服多了，也有了些力氣，正盼著能早點出院，少花點錢。

肖雯走出病房，每一步都像踩在棉花上。

走廊還是那條走廊，消毒水的味道還是那么刺鼻，但此刻在她感受中，卻像是通往地獄的甬道。

她來到醫生辦公室門前，門關著。她抬手想敲門，卻發現自己的手在抖。

她做了個深呼吸，敲了敲門。

“請進。”

肖雯推門進去。辦公室里只有主管醫生一個人，坐在桌子后面，表情是前所未有的嚴肅。他面前放著幾張化驗單。

“醫生……” 肖雯的聲音有點發干。

醫生指了指對面的椅子：“坐吧。”

肖雯依言坐下，雙手緊緊地攥在一起，指甲幾乎要掐進肉里。

醫生沉默了一下，似乎在斟酌詞句。他拿起最上面那張化驗單，輕輕推到肖雯面前。

“姑娘，你看看這個。”

肖雯的目光落在紙上，那一行字像是有千斤重，壓得她喘不過氣。

她看到了那個她最恐懼的縮寫——“HIV抗體”，后面跟著兩個鮮紅的字——“陽性”。

醫生的聲音在耳邊響起，帶著嘆息和一絲不解，甚至還有點不易察覺的責備：

“唉……說句不好聽的，你媽都這歲數了，咋還……惹上這種事兒呢？”

肖雯的腦子“嗡”一下炸開了，像是有什么東西在里面轟然倒塌。

她感覺全身的血液瞬間凍住，手腳冰涼，臉上血色褪得干干凈凈。

世界在她眼前旋轉、模糊。

她猛地抬頭，死死盯著醫生，嘴唇哆嗦著，卻發不出任何聲音。

幾秒鐘后，她像是突然找回了自己的聲音，猛地站起來，一把抓住醫生的胳膊，聲音尖利而破碎，帶著濃濃的難以置信和崩潰：

“不可能！醫生！這不可能！”

眼淚毫無征兆地涌了出來，模糊了她的視線。

“我爸走多少年了！我媽一直一個人！她天天除了跳廣場舞啥也不干！她怎么可能會得這個病？！”

可以醫生接下來說的話更是讓肖雯如遭雷擊。