本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

“警察同志，就是這家！402！你們可算來了！”

一個頭發花白、穿著碎花汗衫的胖阿姨，正焦急地搓著手，對著剛上樓的兩個穿著警服的男人說道。

她額頭上全是汗，臉上混雜著恐懼和一種長久忍耐后的爆發。

這是住在五樓的張嬸，小區里的老住戶了。

“味道越來越重了，這都一個多禮拜了，剛開始還以為誰家死耗子了，但這味兒不對！”

“敲門也沒人應，一點動靜都沒有！”

“她……她都九年沒出過門了，真怕出什么事……”張嬸的聲音帶著顫音，眼神不住地往那扇斑駁的深綠色鐵門瞟。

走在前面的警察看起來四十歲上下，國字臉，眼神銳利，警服被汗水浸濕了一小塊，他是市西區分局刑警隊的隊長，李建國，大家都叫他李隊。

跟在他身后的是個年輕警員，叫王浩，剛參加工作不久，臉上還帶著點緊張。

李隊皺著眉，鼻翼動了動，確實聞到了一股令人作嘔的異味。

他走到402門前，那扇老式鐵門上貼滿了各種水電煤氣催繳單和小廣告，有些已經發黃卷邊，門把手銹跡斑斑，門框下沿積著厚厚一層灰塵和污垢，幾只蒼蠅嗡嗡地繞著門縫打轉。

“里面有人嗎？”

“我們是派出所的！”

“麻煩開開門！”李隊抬手，用力敲了敲門，沉悶的“咚咚”聲在安靜的樓道里顯得格外突兀。

無人應答。

門內死寂一片，仿佛那扇門隔絕的不是一個家，而是一個被世界遺忘的孤島。

只有那股越來越濃的怪味，像無形的毒蛇，纏繞著每個在場人的神經，無聲地訴說著某種不祥。

李隊又敲了幾下，加重了力道：“里面有人嗎？”

“聽到請回答！”

“我們是警察！”

回應他的，依舊是令人窒息的沉默。

樓道里不知不覺聚了幾個鄰居，都遠遠地站著，伸長脖子往這邊看，臉上是相似的擔憂和好奇。

空氣中彌漫著一股焦灼不安的氣氛。

李隊和年輕的王浩對視一眼，都從對方眼中看到了凝重。

九年未出門的獨居女人，加上這反常的惡臭和死寂……情況恐怕不妙。

那時候的紅星小區，雖然已經顯露出老態——墻皮有些剝落，樓道燈時好時壞，自行車棚銹跡斑斑——但鄰里之間還沒像現在這么疏遠。

傍晚時分，總有那么幾戶人家開著門，能聽到里面的電視聲、炒菜聲，還有孩子們的吵鬧聲。

就是在這樣一個普通的午后，一輛搬家公司的卡車停在了三單元樓下，打破了小區的寧靜。

從車上跳下來的，是一個穿著白色連衣裙的年輕姑娘，大概二十三四歲的樣子，皮膚白皙，眼睛很大，像會說話。

她就是林薇。

“師傅，麻煩輕點，那個箱子是易碎品……”她指揮著搬家工人，聲音清脆，帶著點初來乍到的羞澀和新生活的憧憬。

張嬸當時正好買菜回來，看到這陣仗，便好奇地湊了上去。

“喲，新搬來的？”

林薇看到張嬸，立刻露出了一個燦爛的笑容，主動打招呼：“阿姨您好！”

“是啊，我剛搬來，住402，以后就是鄰居了，請多關照！”

“哎喲，這么俊的姑娘！”

“一個人住？”張嬸上下打量著她，覺得這姑娘長得真水靈。

“嗯，一個人。”林薇點點頭，臉上掠過一絲不易察覺的黯淡，但很快又被笑容取代，“剛畢業沒多久，想找個安靜點的地方。”

那段時間，林薇給紅星小區帶來了一抹難得的亮色。

她年輕、漂亮，而且異常熱情。

她會主動跟遇到的每一個鄰居問好，臉上總是掛著恰到好處的微笑。

張嬸有一次提著一大袋米上樓，累得直喘氣，林薇正好下樓碰到，二話不說就接過去，幫著提到了五樓。

住在二樓的王大爺是個退休老教師，脾氣有點倔，但林薇每次見到他，都會甜甜地喊一聲“王爺爺好”，偶爾還會給他那個調皮的小孫子塞一兩塊糖果。

小區里有幾個愛嚼舌根的婆婆，起初也對這個單身獨居的漂亮姑娘有過一些猜測，但林薇表現得大方得體，從不摻和鄰里間的閑話，時間長了，大家也就漸漸接納了她。

有人問起她的工作和家鄉，她只含糊地說在市里一家廣告公司做設計，老家在外省，來這里是想“換個環境，重新開始”。

這話聽起來沒什么破綻，但隱約透著點故事感。

她似乎很努力地想融入這個環境。

小區組織大掃除，她第一個報名參加；樓道里的燈壞了，她會主動去找社區反映；甚至有一次，她還興致勃勃地提議，大家一起在樓下的小花園里種點花草。

“阿姨，你看這片空地，種點月季怎么樣？”

“開花了肯定特別好看！”她指著樓下一片光禿禿的泥地，眼睛亮晶晶地對張嬸說。

張嬸樂呵呵地應和著：“好啊，就是不知道能不能活。”

林薇卻很有信心：“我查過資料了，這個季節種正好！”

“我還在網上買了種子呢！”

那段時間，402的燈光常常亮到很晚，偶爾能聽到里面傳來輕快的音樂聲。

林薇似乎真的在這里找到了新的起點，像一株努力向下扎根的小樹，渴望著陽光和雨露。

鄰居們都覺得，這姑娘挺好，就是看著單薄了點，一個人打拼不容易。

然而，誰也沒想到，這份看似蓬勃的生機，竟然如此短暫。

就像投入湖面的石子，激起一圈漣漪后，便迅速沉寂下去，快得讓人幾乎以為那份熱鬧從未存在過。

紅星小區依舊是那個老舊的小區，只是那抹曾經試圖點亮它的色彩，在不到一年的時間里，就悄無聲息地熄滅了。

轉變是從什么時候開始的？

沒人說得清具體的日子。

或許是那年冬天快結束的時候？

也或許是第二年的春天？

總之，鄰居們漸漸發現，那個總是笑意盈盈、主動打招呼的林薇，出現的頻率越來越低了。

起初，只是不再主動出門參與社區活動。

大掃除不見她人影，樓下花園的月季最終也沒種成。

再后來，連在樓道里碰到她都成了一種偶然。

她總是低著頭，腳步匆匆，像是刻意躲避著誰的目光。

臉上的笑容消失了，取而代之的是一種難以言喻的疲憊和疏離。

有人跟她打招呼，她也只是勉強點點頭，甚至有時會裝作沒聽見，直接擦肩而過。

“這姑娘最近怎么了？”

“看著精神不太好。”

“是不是工作不順心啊？”

“一個人住，估計是碰上什么難事了吧……”

鄰居們私下里議論過幾次，但都沒往深處想。

畢竟，都市里的鄰里關系，大多淡薄如水，誰也不會真的去刨根問底。

真正的變化，是從那些堆積在402門口的東西開始的。

先是外賣盒子。

各種印著餐廳Logo的塑料餐盒、湯湯水水的包裝袋，開始規律地出現在402的門前。

起初是一天一兩個，后來變成了一天三四個，有時甚至更多。

送外賣的小哥敲門，里面的人從不開門，只是隔著門說一句“放門口吧”，然后等外面沒動靜了，門才悄悄開一道縫，迅速把東西拿進去。

緊接著是快遞包裹。

大大小小的紙箱子，印著各種電商平臺的標志，也開始堆積在門口。

同樣是隔門對話，同樣是等快遞員走了才開門取貨。

再后來，就是生活垃圾了。

裝滿外賣殘渣、包裝廢品的垃圾袋，被隨意地扔在門口。

起初林薇還會自己提下樓，后來干脆就堆在門外。

紅星小區雖然老舊，但衛生還算過得去，有固定的保潔員每天清理樓道。

于是，清理402門口那堆日益增多的垃圾，就成了保潔員老陳工作的一部分。

“這家姑娘真是怪得很，”老陳一邊掃著地上的湯汁污漬，一邊跟相熟的鄰居抱怨，“垃圾就扔門口，門都不出，也不知道在里面干啥。”

漸漸地，一種無形的墻，在402和整個小區之間豎立起來。

林薇徹底從鄰居們的視線里消失了。

她像一只冬眠的動物，把自己完全封閉在了那個幾十平米的空間里。

大約在五六年前，一個悶熱的夏夜，這堵無形的墻第一次出現了裂痕。

住在302的趙強，一個脾氣火爆的中年男人，突然怒氣沖沖地跑上樓，對著402的門又踢又罵。

“開門！”

“姓林的！”

“你他媽給我開門！”趙強脖子上的青筋都爆起來了，“看看你家干的好事！”

“我家天花板都淹成水簾洞了！”

“你再不出來給我個說法，老子今天就把你這門拆了！”

原來是402漏水，水滲過樓板，把趙強家新裝修的客廳天花板泡得不成樣子，墻皮大塊大塊地往下掉。

樓道里很快聚滿了人。

張嬸也聞聲趕來，連忙拉住情緒激動的趙強。

“小趙，小趙，有話好好說，別動手啊！”

“好好說？”

“張嬸你看看我家！”

“這叫什么事兒！”

“她倒好，躲在里面裝死！”趙強指著緊閉的鐵門，氣得渾身發抖，“我敲了半天了，里面肯定有人！”

“我聽到聲音了！”

“她就是不開門！”

確實，盡管外面鬧翻了天，402的門內依舊一片死寂，仿佛趙強的怒吼和鄰居們的議論都傳不進那個封閉的空間。

但越是這樣，大家越能感覺到，門后面，確實有一個活生生的人，正固執地、恐懼地蜷縮在黑暗里。

最后，還是在幾位老鄰居的合力勸說下，趙強才暫時壓下了火氣。

有人說報警，有人說找社區，但最后都不了了之。

趙強自認倒霉，找人修了天花板，但梁子算是結下了。

從那以后，他每次路過402門口，都要往地上啐口唾沫，罵一句“晦氣”。

漏水事件之后，林薇的“古怪”在小區里算是徹底坐實了。

偶爾，會有人在經過402門口時，聞到一絲奇怪的味道，有時是食物變質的酸腐味，有時是別的什么難以形容的氣味，但很快又會散去。

大家雖然覺得不對勁，但也只是皺皺眉頭，加快腳步離開。

畢竟，誰也不想再惹上像趙強那樣的麻煩。

日子久了，大家似乎都習慣了402的存在——一個沉默的、散發著異味的、住著一個“隱形人”的鄰居。

就這樣，一年又一年，春去秋來，整整九年過去了。

九年的時間，足以讓一個呱呱墜地的嬰兒長成活蹦亂跳的小學生，足以讓一個老舊的小區添上更多風霜的痕跡，也足以讓一個曾經鮮活的生命，在與世隔絕的角落里，發生無人知曉的改變。

這一次，情況顯然不同了。

那股怪味不再是時有時無，不再是僅僅讓人皺眉的程度。

它變得濃烈、刺鼻、持久，帶著一種蠻橫的侵略性，頑固地盤踞在三單元三樓到五樓的整個空間。

那是一種混合了腐爛、排泄物甚至更難以言喻東西的氣味，熏得人頭暈腦脹，幾欲作嘔。

最先感覺到不對勁的還是住在五樓的張嬸。

她記不清具體是從哪天開始聞到的，大概一個多禮拜前？

起初她以為是樓下誰家垃圾沒及時扔，或者又是死老鼠什么的。

紅星小區老鼠多，也不是什么稀罕事。

但這次的味道太霸道了，而且一天比一天重，即使關緊門窗，那股惡臭還是能隱隱約約地鉆進來。

張嬸心里開始打鼓。

她不可避免地想到了住在樓下的林薇，想到了她九年的閉門不出，想到了幾年前那次漏水事件趙強的怒吼和門內的死寂，想到了這些年偶爾從402飄出的那些短暫異味。

一種不祥的預感，像冰冷的藤蔓，慢慢纏上了她的心臟。

“不會……不會是真的出什么事了吧？”她對著老伴嘀咕。

老伴搖搖頭：“別瞎想，可能是下水道堵了。”

但張嬸的預感越來越強烈。

她試著去敲了敲402的門，像多年前趙強那樣。

“小林？”

“林薇？”

“你在家嗎？”

“我是樓上張嬸。”

門內毫無動靜。

她又加大力氣敲了幾下，喊了幾聲。

依舊是死一般的沉寂。

只有那股濃烈的惡臭，仿佛在嘲笑著她的徒勞。

恐懼終于壓倒了猶豫。

張嬸不是個愛管閑事的人，尤其是對402這個“麻煩”鄰居，她一向是敬而遠之。

但這次不一樣，這味道太反常了，里面的人又毫無音訊，萬一……萬一真出了人命呢？

那可是一條人命啊！

她在樓道里徘徊了很久，和其他幾個被臭味熏得受不了的鄰居交換了擔憂的眼神。

有人提議再等等看，有人說要不找社區或者物業（紅星小區早沒物業了），有人甚至想到了聯系當年怒氣沖沖的趙強。

最終，還是張嬸咬了咬牙，掏出了手機。

她手指顫抖著，撥通了那個她希望永遠不會用到的號碼——110。

“喂，是派出所嗎？”

“我……我要報警。”

“我們這里是紅星小區三單元，402室，對，就是那個住了很多年不出門的姑娘家……”

“我們聞到很臭很臭的味道，好多天了，敲門也沒人應，我們擔心……擔心她是不是出事了……”

警察的到來，像一塊巨石投入死水，瞬間打破了紅星小區三單元壓抑的平靜。

警笛聲由遠及近，停在樓下時，不少窗戶都探出了腦袋。

李隊和小王警官走上樓時，樓道里已經站了好幾個鄰居，大家臉上都寫滿了擔憂、好奇和一絲不易察覺的興奮。

李隊首先向報警人張嬸了解情況。

張嬸把她知道的、觀察到的、猜測的，都一股腦地說了出來：林薇九年前搬來時的樣子、之后如何與世隔絕、完全依靠外賣網購生活、門口常年堆積的垃圾、幾年前的漏水沖突、以及這次非同尋常的惡臭和徹底的沉寂……

小王警官在一旁認真地做著記錄，眉頭越皺越緊。

李隊一邊聽，一邊再次仔細觀察那扇門。

他的目光掃過那些陳年的廣告貼紙，掃過銹蝕的門鎖，最后停留在門縫下方。

他蹲下身，似乎想從那狹窄的縫隙里嗅到更多信息。

“最近一次有人見到她，或者聽到她聲音是什么時候？”李隊站起身，環視著周圍的鄰居。

鄰居們面面相覷，努力回憶著。

“沒印象了，好多年沒見過她人了。”

“對啊，外賣快遞都是放門口，她自己拿進去，根本見不著面。”

“聲音？”

“好像……很久沒聽到過了。”

“以前偶爾還能聽到點音樂聲或者電話聲，這兩年好像徹底沒動靜了。”

九年。

一個活生生的人，在鄰居們的眼皮子底下，“消失”了九年。

而現在，唯一能證明她存在的，只剩下這扇緊閉的門和門后散發出的、越來越不祥的氣味。

官方力量的正式介入，讓事件的性質瞬間發生了改變。

這不再是鄰里間的怪談或猜測，而是一個需要嚴肅對待、可能涉及生命安危的警情。

空氣仿佛凝固了，所有人的目光都聚焦在那扇門上，等待著下一步的行動。

確認了基本情況的嚴重性，李隊的表情變得更加嚴肅。

他再次上前，用警用強光手電照了照門鎖和門縫，然后用帶著手套的手，用力敲打著鐵門。

“林薇！”

“開門！”

“我們是警察！”

“聽到請回答！”

他的聲音洪亮而清晰，在樓道里回蕩，帶著不容置疑的威嚴。

“林薇！”

“你要是在里面遇到困難，或者身體不舒服，請回應一聲！”

“我們可以幫你！”

“里面的人聽著！”

“我們是警察！”

“現在要求你立刻開門！”

“否則我們將采取強制措施！”

喊話持續了幾分鐘，門內依舊如死水般沉寂。

那股惡臭仿佛是唯一的回答，囂張地彌漫著。

李隊示意小王聯系指揮中心，查詢戶主林薇的登記信息，看看是否有家屬的聯系方式或者其他關聯信息。

同時，他也向鄰居們詢問是否知道房東是誰，或者小區是否有物業管理處。

“房東？”

“好像是外地人，房子買了很多年了，一直出租，我們也聯系不上。”一個鄰居搖搖頭。

“物業？”

“早就沒有啦！”

“這老小區，誰還管我們。”另一個鄰居補充道。

線索似乎都斷了。

聯系不上家屬，找不到房東，唯一的突破口，就是眼前這扇緊閉的門。

小王在對講機里和指揮中心溝通了一會兒，最終也無奈地搖搖頭：“李隊，系統里登記的只有一個緊急聯系人電話，但是打過去是空號。”

“沒有其他家屬信息。”

時間一分一秒地過去。

樓道里聚集的鄰居越來越多，大家自覺地壓低了聲音，但各種猜測和議論從未停止。

“你說……她會不會是生了重病，動不了了？”

“我看懸，這味道……別是……”說話的人沒敢往下說，但大家都明白他的意思。

“我記得幾年前，好像看到過一個男的在她門口轉悠，鬼鬼祟祟的，會不會是……”

“也可能是欠了債，躲起來了？”

“九年啊……一個人把自己關在屋里九年，想想都可怕，精神肯定出問題了……”

各種碎片化的記憶、毫無根據的猜測、鄰里間的流言蜚語，此刻都交織在一起，將402和那個從未露面的林薇，包裹在一層又一層濃厚的迷霧之中。

李隊沒有理會這些議論。

他繞著門口走了幾步，試圖從側面觀察窗戶，但老式樓房的設計，從樓道里根本看不到太多。

他再次走到門前，蹲下身，用手電仔細檢查門框和鎖芯周圍。

沒有明顯的撬動痕跡。

里面的寂靜，和外面的惡臭，形成了一種令人毛骨悚然的對比。

經驗告訴李隊，拖延下去沒有任何意義，反而可能貽誤時機。

他站起身，看了一眼手表，又掃視了一下周圍焦慮等待的鄰居和神情緊張的小王。

“準備破門。”李隊的聲音低沉而果斷。

他從腰間取下對講機，向指揮中心報告了現場情況和決定，“請求支援，通知法醫和勘查技術人員到場準備。”

聽到“破門”兩個字，樓道里的議論聲瞬間停止了。

所有人的心都提到了嗓子眼，目光緊緊地鎖定了那扇即將被打開的、隔絕了九年秘密的鐵門。

空氣中彌漫著一種暴風雨來臨前的極致寧靜，以及那無法忽視的、濃郁的惡臭。

李隊向后退了幾步，給負責破門的消防隊員騰出空間。

兩名穿著制服的隊員抬著一個沉重的破門槌走上前來。

“里面的人聽著！”

“我們最后警告一次！”

“立刻開門！”

“否則我們要強制破門了！”李隊再次高聲喊道，這是程序，也是最后的嘗試。

門內，依舊死寂。

“準備！”李隊揮了下手。

“一！”

“二！”

“三！”

“嘭——！”

一聲沉悶而巨大的撞擊聲在樓道里炸響，震得墻壁似乎都在顫抖。

鐵門劇烈地向內凹陷，但老舊的門框異常“頑固”，第一次撞擊并沒有完全破開。

“再來！”

“嘭！”

又是一聲巨響，伴隨著金屬扭曲變形的刺耳聲音，門鎖處徹底崩壞，整扇鐵門猛地向內彈開，撞在墻上，發出哐當一聲。

門開了。

一股比之前濃烈十倍、百倍的惡臭，如同實質性的海嘯，“轟”地一下從門內洶涌而出，瞬間席卷了整個樓道。

那是一種無法用語言形容的、混雜了腐爛、污穢和死亡的氣息，沖得站在最前面的幾個警察和鄰居連連后退，忍不住捂住口鼻，干嘔起來。

“戴上口罩！”

“注意通風！”李隊強忍著不適，大聲命令道，同時自己也迅速戴好了防護口罩。

警察破門沖進去，手電筒光柱在黑暗里亂晃。

屋里沒有開燈，窗簾也拉得嚴嚴實實，只有幾縷微弱的光線從縫隙中透入，勉強勾勒出房間的輪廓。

空氣中彌漫著灰塵和那股令人窒息的惡臭。

地上、家具上似乎覆蓋著厚厚一層灰，到處堆滿了雜物——外賣盒子、快遞紙箱、各種塑料袋和廢棄物，幾乎沒有下腳的地方，一片狼藉。

**突然，最前面的一個警員（小王）像被釘住了一樣，手電光停在一個地方不動了，**他的身體僵直，呼吸瞬間屏住。

那束刺眼的光柱，穩定地照亮了客廳角落里的一堆雜物……或者說，是雜物掩蓋下的什么東西。

他嘴里哆哆嗦嗦地：“隊…隊長…快…快來看這個！”聲音因為極度的震驚和恐懼而變了調，帶著哭腔。

等李隊他們湊過去借著光一看，在場的人都倒吸一口冷氣，眼睛瞪得溜圓。