創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我是賓館前臺，情人節(jié)那天下午三點(diǎn)多，我正在整理前臺的登記表，一對上了歲數(shù)的男女推門走了進(jìn)來。

"您好，請問有房間嗎？"大爺開口問道，聲音有些沙啞。

他穿著深藍(lán)色中山裝，雖然洗得有些發(fā)白，但熨燙得很平整。

頭發(fā)花白，戴著一副老式黑框眼鏡，看起來像個退休教師。

我抬頭打量他們，心里立刻起了疑惑。

一般來說，老兩口日子過得緊巴巴，買個茄子都要跟小販講上半天價，哪舍得花這住賓館的錢。

這兩人怎么看都不像夫妻。

大嬸子站在大爺身后半步遠(yuǎn)的地方，雙手絞在一起，眼神飄忽不定。

她穿著件褪色的碎花上衣，褲子膝蓋處明顯有補(bǔ)過的痕跡，腳上是雙沾著泥點(diǎn)的布鞋。

"有的，請問要什么房型？"我保持著職業(yè)微笑。

"就...就普通的標(biāo)間就行。"大爺說著，從內(nèi)兜里掏出錢包，動作有些遲緩。

我注意到他掏身份證時手微微發(fā)抖，眼鏡片后的眼睛始終不敢直視我。

大嬸子一直沒說話，只是時不時咳嗽兩聲，呼吸聲很重，像是有什么慢性病。

她站在一旁，目光落在大廳角落的綠植上，仿佛那里有什么特別吸引她的東西。

"請出示一下兩位的身份證。"我接過證件時特意多看了幾眼，兩人都來自同一個縣城的同一個村子，這讓我更加確信自己的判斷——他們絕對不是夫妻。

大爺?shù)怯洉r寫字的姿勢很標(biāo)準(zhǔn)，字跡工整有力，一看就是受過良好教育的人。

而大嬸子站在一旁，粗糙的手指無意識地摩挲著衣角，典型的農(nóng)村婦女形象。

"308房間，電梯在那邊。"我把房卡遞過去，故意提高聲音，"祝二位情人節(jié)快樂！"

大爺?shù)哪?唰"地紅了，匆忙接過房卡，連找零都忘了拿。

大嬸子則猛地抬頭看我一眼，眼神里閃過一絲驚慌，隨即又低下頭去。

兩人一前一后走向電梯，中間保持著一段微妙的距離。

看著他們的背影，我撇了撇嘴。

情人節(jié)，五六十歲的"老情人"來開房，這畫面怎么看怎么別扭。

年輕人來開房我見多了，這么大歲數(shù)的還真是頭一回。

晚上八點(diǎn)，我正無聊地刷著手機(jī)，突然發(fā)現(xiàn)大爺一個人坐在大廳的沙發(fā)上，手里拿著份報紙，卻半天沒翻一頁。

"大叔，您怎么一個人在這兒？"我走過去問道。

大爺像是被嚇了一跳，報紙都掉在了地上。"啊...屋里太悶，我出來透透氣。"

我?guī)退麚炱饒蠹垼室鈫柕溃?您老伴兒呢？怎么沒一起？"

"她...她休息了。"大爺支支吾吾地回答，眼神飄向別處。

我心想，果然有問題。

正常夫妻哪有情人節(jié)分頭行動的？

我故意岔開話題："大叔是第一次來我們這兒吧？要不要嘗嘗本地特色？"

提到吃的，大爺明顯放松了些："你們這兒有什么好吃的？"

"饸饹面、胡辣湯都不錯，還有家老字號的羊肉燴面特別地道。"我熱情地介紹著。

大爺眼睛一亮："她...我老伴兒最愛吃面食了。你們這兒有豫劇表演嗎？"

"有啊，文化宮每周五晚上都有。"我注意到他又說漏嘴了，剛才還說是老伴兒，現(xiàn)在又變成"她"了。

"太好了，她就喜歡看豫劇。"大爺臉上露出懷念的神色，"年輕時在村里，只要有戲班子來，她總是第一個跑去占位置的。"

我暗自好笑，這老頭還挺會玩，帶"老情人"來看戲。

正聊著，大嬸子從電梯里走出來，看到我們說話，明顯愣了一下。

"你怎么下來了？"大爺趕緊起身，語氣有些緊張。

"我...我下來買瓶水。"大嬸子聲音很輕，說完就快步走向自動售貨機(jī)。

我看著他們古怪的互動，更加確信自己的判斷。

哪有夫妻這么生分的？買瓶水還要專門下樓，房間里不是有燒水壺嗎？

半夜十二點(diǎn)，我值夜班巡查時，發(fā)現(xiàn)大爺還坐在大廳里，面前的煙灰缸已經(jīng)堆了好幾個煙頭。

"大叔，您怎么還不回房間休息？"我忍不住問道。

大爺搖搖頭："睡不著，再坐會兒。"

我給他倒了杯熱水："您這樣坐著也不是辦法啊。"

他接過水杯，長長嘆了口氣："年輕時候不懂事，現(xiàn)在...唉。"

這話說得沒頭沒尾，但我自動腦補(bǔ)了一出"舊情人重逢"的戲碼。

看來是被老伴兒趕出來了？活該，這么大歲數(shù)還搞婚外情。

第二天一早，我看到大嬸子獨(dú)自一人辦理退房，大爺站在賓館門口等她，兩人之間依然保持著那種奇怪的距離感。

一年后的同一天，又是情人節(jié)。

我正在整理賬目，門鈴再次響起。

抬頭一看，我差點(diǎn)驚掉下巴——又是那個大爺，這次身邊換了個二十出頭的年輕女孩！

"您好，要一間標(biāo)間。"大爺還是那副局促的樣子，只是看起來比去年憔悴了許多。

我機(jī)械地辦理著手續(xù)，心里翻江倒海。

這老頭可以啊，去年帶個老太太，今年換小姑娘了？老牛吃嫩草也不是這么吃的吧？

女孩很安靜，長相清秀，背著個雙肩包，看起來像大學(xué)生。

她站在一旁玩手機(jī)，偶爾抬頭看一眼大爺，眼神里帶著關(guān)切。

辦完手續(xù)，大爺照例坐在大廳里。

我實在忍不住，走過去調(diào)侃道："大叔可真……每年都來我們這兒。"

大爺勉強(qiáng)笑了笑，沒說話。

我壓低聲音："上次那個女人呢？"

大爺?shù)谋砬橥蝗荒塘恕?/p>

過了好一會兒，他才用顫抖的聲音說："死了。"

我還沒反應(yīng)過來，大爺突然……