編者按

在中國科學事業發展的歲月長河中，無數科技工作者將個人命運深藏于集體之后，千萬螢火匯成集體榮光；他們，把青春與生命交付給最艱難的工程、最偏遠的地域、最隱秘的戰線。

走進中國科學家博物館，數件藏品無聲訴說著這種沉靜的偉大。從地質找礦到核試驗，從科研攻關到軍工保密，每一頁看似平常的紙張、每一張泛黃的照片，背后都是一段段隱忍與堅守交織的生命故事，照亮著中國科技奮進的道路。

奉獻，是科學家精神中最質樸卻也最深沉的一筆。它不張揚，卻分外堅韌；不喧嘩，卻燭照歷史長夜。

一、

奉獻，是將姓名隱入時代洪流的信仰自覺

在中國科技發展的進程中，無數科研工作者選擇隱去姓名，遠離榮耀，將一生投向國家所需的方向。這份沉默背后的堅守，源于比功名更深刻的精神力量——信仰。對他們而言，奉獻是根植于心、貫穿一生的使命召喚。

1959年，赫魯曉夫聽到中國要搞核潛艇后稱，核潛艇技術很復雜，要花很多錢。言外之意——中國，搞不了。

毛澤東主席的回應擲地有聲：核潛艇，一萬年也要搞出來！

1958年8月，黃旭華被秘密調至北京參加核潛艇研制工作，他被告知，這項工作保密性強，“一輩子出不了名，當個無名英雄”。黃旭華接下工作，隱姓埋名30年，與眾多科技攻關人員一起協同創新，終于在1970年，讓我國第一艘魚雷攻擊型核潛艇駛入大海。

1988年9月15日，我國第一代核潛艇研制工程四位總設計師聚于“406”艇前（左起為：趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）

一張合影、一份任命書，是這段隱秘歲月留下的物證，紙張輕薄，卻重逾千鈞，他們見證了中國核潛艇從無到有的歷史跨越，見證著黃旭華與團隊在極端技術封鎖與資源匱乏下完成核潛艇設計試航的傳奇歷程。

奉獻，不是一次選擇，而是一生堅持。他所代表的，不僅是個體對事業的忠誠，更是中國科學家在面對國家命運選擇時的集體信仰。奉獻，是將個人隱入時代洪流的無悔犧牲；是將專業能力投注于國家核心需求的價值自覺；是甘坐十年冷板凳，也要研出頂天立地功的不懈堅持。

“我和我的同事們，此生屬于祖國，此生無怨無悔”。這是黃旭華獲得“共和國勛章”時的發言，也是他潛心科研、畢生報國的真實寫照，更是無數“黃旭華”們將姓名隱沒于歷史、將青春交付于祖國的錚錚誓言。

他們無聲耕耘、無私奉獻，赫赫而無名。

二、

奉獻，是明知代價仍義無反顧的情感托付

在國家命運與家庭牽絆之間，有人用一句簡單的話語作出艱難抉擇，把身心、把人生，甚至把生死托付于國家。

在那個特殊的時期，這種奉獻，不是對感情的隔離，而是對家國情懷的極致承載，是在愛中作出的最痛、也最堅定的決定。

“希希，我今后恐怕照顧不了這個家了，家里的老人和孩子全靠你了。”

“希希，我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有價值，就是為它死了也值得。”

這是1958年8月，鄧稼先得知自己將參與原子彈理論研究后，對妻子許鹿希說的話。這是告別，也是一位科學家在國家需要面前，將個人交付給使命的沉重承諾。

調哪兒去？不能說。做什么工作？也不能說。

1984年6月，新疆馬蘭核試驗基地（坐起：胡仁宇、高潮、鄧稼先、陳能寬、于敏）圖源：中國科學家博物館

中國科學家博物館中，一張拍攝于新疆馬蘭核試驗基地的老照片定格了那個時代的隱忍與壯烈：鄧稼先與戰友站立于荒漠戈壁，凝望遠方。那片荒涼之地，見證了中國核武事業的孕育，也埋藏了無數科研人員將“小我”悄然擱置的身影。

中國科學家博物館中還藏有鄧稼先住院時寫給于敏與胡思得的信，一句句叮囑，一行行文字，鄧稼先身患癌癥仍心系事業，似是“鐵人”。在信的結尾處，鄧稼先寫道：“我今天第一次打化療，打完后，挺不舒服的”。鄧稼先終究不是“鐵人”。

奉獻，不是無痛的堅強，而是深知代價仍義無反顧的擔當；不是無視病痛，而是在病痛中依舊向前。鄧稼先的堅持，是一代中國科學家的縮影。面對國家戰略任務，“鄧稼先”們不談個人生死，精神百折不屈。千千萬，萬萬千的“鄧稼先”用單薄身軀，鑄成共和國挺立的脊梁。

“君視名利如糞土，許身國威壯河山。哀君早辭世，功勛澤人間”，時任國防部長張愛萍將軍悼念稱。

三、

奉獻，是甘之如飴、日復一日的堅定選擇

奉獻，不僅在驚濤駭浪中體現，也深藏于歲月靜水之下。它是一種持續一生的選擇，是在平凡中堅守初心、在重復中成就非凡的從容力量。

1980年楊衍忠（右二）在贛南某礦區野外作業留影。圖源：中國科學家博物館

地球物理地球化學勘查高級工程師楊衍忠在寫給兒子的家書中寫道：“我搞物化探，也搞過地質、測量、打鉆、打吊錘，但我都愉快地去干，甘心情愿地去干好。”他講自己在野外“風餐露宿”“與蟲蛇野獸打交道”，但并不覺得苦，反而覺得“光榮”“值得”。“為黨和國家的地礦事業奉獻一生”是他終生的追求和目標。

與楊衍忠同行的，還有李德生院士。他的一生，從上海灘走到戈壁灘，從課堂走進大漠深山，從玉門、大慶到遼河、中原，八次石油大會戰都有他的身影。他走南闖北，一家人隨井而遷，連兒女的名字也打上油田的烙印，李肅（甘肅）、李玉（玉門）、李延（延長）。

1987年，李德生（左三）和同事在中原油田生產現場。圖源：中國科學家博物館

他們的故事，是一生一事、一事一生的積淀。他們的“苦”中有追求，他們的“累”中有價值。他們用雙腳走出祖國資源版圖的每一道勘線，也用汗水喚醒一塊塊沉睡的土地。

結語：

奉獻，是照亮時代征程的使命傳承

透過這些藏品，我們看到的不只是個人榮譽和歷史瞬間，更看到一種無聲的價值傳承——在國家最需要的地方默默堅守，無聲卻有力。

習近平總書記指出：“祖國大地上一座座科技創新的豐碑，凝結著廣大院士的心血和汗水。我們的很多院士都具有‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’的深厚情懷，都是‘干驚天動地事，做隱姓埋名人’的民族英雄！”

一代人有一代人的長征。今天，中國正邁向高水平科技自立自強的目標。奉獻精神也在發展中不斷演繹:它不只是“吃苦耐勞”“隱姓埋名”的代名詞，也是面對技術封鎖時的自主攻堅;不只是“冷板凳”上的等待，也是基礎研究領域持續深耕的勇氣與決心。

新一代科技工作者正前仆后繼，投身到國家戰略需求和科技前沿布局中。他們將個人發展與民族復興緊密相連，將世界視野與中國實踐有機融合，在“無人區”中拓荒，在“未知域”中破局，勇挑重擔、勇立潮頭，在時代命題中寫下屬于自己的答案。

作者：路旺 王笛 媒體評論員

5·30專欄往期推薦