你可能以為，太空站那么遠、那么冷、沒有空氣，肯定比地球海底更難熬?？涩F實是，潛艇士兵90天就必須輪換，而宇航員卻能在軌道上待180天甚至一年。

同樣是密閉環境，人類為什么更受不了“海下500米”，卻能適應“天上400公里”？

【01】海底更近，卻更狠，潛艇90天是“心理與生理的紅線”

在美國海軍的“俄亥俄級”核潛艇上，艇員的生活節奏被切割成了永無止境的“6小時輪班制”：6小時執勤，6小時訓練或吃飯，6小時休息。

沒有窗戶，沒有陽光，沒有晝夜，只有金屬墻和燈泡接管了你對時間的感知。

起初你還能靠手表判斷早晚，但三周之后，大腦開始混亂。褪黑素分泌紊亂，睡眠質量下降，很多人出現了“白天失眠、夜間清醒”的反向節律。

美國軍方曾在2003年發布一份研究報告，指出在潛艇服役45天以上的艇員中，約有22%出現不同程度的失眠和焦躁行為。

更危險的是空氣。潛艇使用化學吸收劑來清除二氧化碳，但效率受限，CO?濃度往往維持在0.8%左右。而NASA規定國際空間站的CO?上限為0.5%，日常目標為0.3%。

看似差距不大，但研究顯示，只要CO?濃度升至0.7%以上，人就會出現頭暈、注意力下降、判斷力變差，更容易發生操作失誤。

潛艇內部空間極其有限，遠低于空間站。睡覺用的是“三層折疊床”，一張床三人輪流睡，稱為“熱鋪制”。

你醒來的時候，床還是溫的，因為剛有人躺過。吃飯、洗澡、睡覺、執勤，全都在金屬殼子里循環往復。

90天，不是設備撐不住，而是人的神經系統撐不住了。這不是危言聳聽，而是多次任務后的經驗總結。

冷戰期間蘇聯曾試圖讓潛艇在水下進行超長航時試驗，結果艇員大規模出現焦慮、幻覺、對指令反應遲鈍，最終被迫提前上浮。

【02】太空站更遠，卻更“友好”，它被打造成“人類生存最佳密閉艙”

國際空間站距離地面400公里，外部是真空、極寒、宇宙射線轟炸。但它的內部，卻是人類設計的最適合長期生存的密閉系統之一。

首先是空氣?？臻g站的生命保障系統使用多層凈化機制：分子篩過濾、二氧化碳洗滌塔、氧氣電解水生成系統，以及植物艙提供的微量光合作用輔助。CO?濃度長期控制在0.3%~0.4%之間，遠低于潛艇的0.8%。

日本宇航員若田光一曾在日志中寫道：“在空間站呼吸，比在地鐵站還舒服。”

其次是“晝夜節律”。雖然空間站每天繞地球16圈，也就是看16次日出日落，但內部照明系統精準模擬地球24小時節奏：早上用冷白光刺激清醒，晚上用暖光促進褪黑素分泌。

NASA與哈佛醫學院聯合實驗表明，這種“人造節律”能有效維持宇航員的心理穩定與睡眠質量。

空間站約有388立方米的內部空間，相當于一個中型客機機艙。雖然不大，但遠比潛艇開闊。

宇航員每天必須鍛煉2小時，使用特殊設計的跑步機、自行車機和阻力訓練器，以對抗失重造成的肌肉萎縮和骨質流失。這是強制規定，不是建議。

心理支持也非常成熟。宇航員每周與心理醫生遠程通話，每天有固定的“私人空間時間”，可以用平板看電影、聽音樂、寫日志、與家人視頻通話。

NASA規定，每位宇航員每周至少要進行兩次“情緒狀態評估”，一旦發現波動，立即調整任務量與節奏。

在太空，人類靠科技還原了節律、空氣、鍛煉和情感支持。這不僅僅是生理上的舒適，更是心理上的可控。

【03】別被“海底離我們近”騙了，它其實是最壓抑的“心理黑盒”

相比太空那種“冷靜的死亡感”，深海帶來的是一種“貼著耳膜的壓迫感”。

每深入海洋100米，水壓就增加1個大氣壓。潛艇下潛到300米，就是30個大氣壓。艇員們清楚知道，只要艇殼有一處結構破損，結果很可能就是瞬間壓扁，尸骨無存。這種“明知無逃生可能”的心理負擔，是海軍心理學教材中反復提到的核心風險。

更糟的是，信息隔離。在深海中，潛艇必須屏蔽一切無線信號，避免被敵方定位。即便使用拖曳浮標通信，也存在延遲、噪音、干擾。

而宇航員可以每天與地面通話、接收郵件甚至視頻連線，潛艇艇員與外界的聯系，卻常常只有一句話：“我們還在?！?/p>

蘇聯“庫爾斯克號”事件最能說明這種極限心理狀態。2000年，該艇在演習中意外沉沒，23名幸存艇員在艙內等待救援超過6天。

根據殘留日記，他們在幽閉黑暗、逐漸缺氧的環境中逐行記錄自己最后的時光，最后一頁寫著：“我們還在等他們，但不知道還有多久?！?/p>

這種“活埋式”的極端幽閉感，是太空無法復制的心理壓力。

【04】技術上潛艇能“熬更久”，但人類本身不行

其實現代核潛艇完全具備半年乃至一年連續航行的技術能力。美軍“弗吉尼亞級”潛艇使用核反應堆提供能源，理論上可以連續航行25年不加油。氧氣可以通過電解海水獲得，淡水可以循環再利用，食物可以壓縮儲存。

但現實是，無論美軍、英軍，還是中國海軍，絕大多數潛艇任務周期都限定在70~90天以內。不是設備不行，而是人會出問題。

美國一項長期追蹤研究顯示，超過90天的潛艇任務中，艇員出現輕度認知障礙的風險顯著增加，包括記憶力下降、反應遲鈍、判斷能力減弱等。更嚴重的是，長期幽閉會誘發“幽閉綜合癥”，表現為易怒、幻覺、自殘傾向，甚至攻擊性行為。

相比之下，空間站任務則更長更穩定。美籍宇航員斯科特·凱利曾在2015年執行長達340天的太空任務，成為人類歷史上在太空連續駐留時間最長的宇航員之一。任務結束后，他雖然出現肌肉萎縮、免疫系統波動，但心理狀態良好，成功復員。

這說明：極端環境并不可怕，可怕的是人類無法適應的節律與孤獨。

總結

深海和太空，一個近得觸手可及，一個遠得遙不可及。

但對人類來說，真正的極限從不在距離，而在能否撐住自己的節律、情緒和希望。

不是海底比太空更惡劣，而是我們的心，比技術更脆弱。