聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

我叫李曉月。我爺爺李茂才，在我眼里，曾經是個頂天立地的英雄。他當過兵，后來做了半輩子木匠，十里八鄉誰家做家具都愛找他，活兒細，人實在。

可英雄，也抵不過歲月。

爺爺是從三年前開始不對勁的。先是丟三落四，剛說過的話轉頭就忘。去買菜，提著籃子出去，空著手回來，說不清菜市場在哪兒。

我爸李建民和我媽王秀蘭帶他去醫院，一系列檢查下來，醫生在病歷本上寫下了“阿爾茨海默病”五個字。

我們家一下子就蒙了。

“老年癡呆，說白了?！贝蟛罱ǔ沙林?，在我家客廳的沙發上重重嘆了口氣，“以后麻煩了。”

大伯母張麗萍跟著點頭，眼神里帶著一絲不易察覺的嫌棄：“是啊，這可不是小事，得有人專門伺候。建民，秀蘭，你們工作也忙，曉月又要上學……”

我當時剛上高一，聽著他們的話，心里很不舒服。

“爺爺有我呢！我放學可以照顧他！”我忍不住插嘴。

大伯母瞥了我一眼，嘴角撇了撇：“小孩子家懂什么?！?/p>

那時候，爺爺還只是初期，大部分時間還算清醒，只是記憶力衰退。但漸漸地，他糊涂的時間越來越長，連我爸媽的名字都會叫混。

也就是在那時候，爺爺迷上了在院墻上畫畫。

我們家住的是個老式院子，爺爺的房間朝南，推開門就是一堵斑駁的白石灰墻。不知什么時候起，那面墻成了爺爺的畫板。

他先是用燒剩下的煤球，后來是我偷偷給他買的彩色粉筆。

墻上開始出現一些歪歪扭扭的線條，簡單的圖形。太陽、月亮、小鳥，還有一些我們都看不懂的符號。

“爸，您這畫的什么??？”我爸有時會笑著問。

爺爺只是嘿嘿地笑，眼神像個孩子，專注地在墻上涂抹。

大伯來看過一次，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

“像什么樣子！小孩子亂涂亂畫似的！街坊鄰居看見了不笑話？”他聲音很大，帶著不容置喙的威嚴。

爺爺被他吼得一哆嗦，手里的粉筆掉在了地上。

我趕緊撿起來，塞回爺爺手里，擋在他身前：“大伯，爺爺喜歡畫就讓他畫唄，又礙著誰了！”

“嘿你這孩子！怎么跟長輩說話呢！”大伯母立刻幫腔，聲音尖細，“這墻弄得亂七八糟，以后這房子還怎么?。?！”

“這房子就是爺爺的！”我氣鼓鼓地回敬。

我爸趕緊打圓場：“大哥，大嫂，曉月小孩子脾氣。爸他……唉，他現在這樣，有點事做精神頭也能好點?！?/p>

大伯冷哼一聲，甩手走了。

從那天起，我就知道，守護爺爺的畫，會是一場戰爭。而那面墻，是爺爺最后的樂園，也是我的戰場。

爺爺的畫越來越多，色彩也越來越豐富。他畫得很慢，但很執著。每天吃完早飯，他就搬個小馬扎，坐在墻根下，仰著頭，瞇著眼，一筆一劃，像是對待一件稀世珍寶。

陽光照在他花白的頭發上，他的身影在墻上拉得長長的。

那一刻，我覺得，他還是我的英雄。一個用畫筆對抗遺忘的英雄。

日子在爺爺的粉筆和墻壁的摩擦聲中一天天過去。

大伯和大伯母隔三差五會“檢查”一次爺爺的情況，其實就是來看看那面墻又被“糟?！背墒裁礃恿?。

“哎喲，我的老天爺！”大伯母每次都用手帕捂著鼻子，好像那墻上不是粉筆畫，而是什么污穢不堪的東西，“這都畫的什么亂七八糟的！黑一塊紅一塊的，跟鬼畫符一樣！”

“前兩天鄰居王大媽還問我呢，說咱家墻上是不是鬧了什么不干凈的東西。”大伯陰沉著臉，對我爸說，“建民，你也是個當兒子的，就不能管管？”

我爸嘆了口氣，顯得很為難：“大哥，爸他現在……也就這點愛好了。醫生也說，讓他做點喜歡的事，對病情有好處。”

“有好處？我看是越來越糊涂了！”大伯母翻了個白眼，“成天對著墻壁自言自語，我看離瘋也不遠了！”

“你胡說！”我氣得沖她喊。

“曉月！怎么跟你大伯母說話呢！”我媽在旁邊拉了我一把，低聲喝止。

我媽王秀蘭是個傳統的家庭婦女，老實本分，總覺得長輩就是天，不能頂撞?？伤残奶蹱敔?，所以每次大伯他們發難，她都夾在中間，左右為難。

“你看你看，這孩子都被你們慣成什么樣了！”大伯母不依不饒，“我們也是為了這個家好，為了老爺子好。這墻弄得臟兮兮的，以后想修補都麻煩。再說了，這粉筆灰多嗆人啊，對老爺子身體也不好！”

她嘴上說著為爺爺好，眼睛卻瞟向爺爺剛畫好的一片色彩。

那是一片濃烈的向日葵黃，在灰白的墻上格外醒目。

爺爺似乎完全沒聽到我們的爭吵，他專注地用手指把粉筆末暈開，臉上帶著滿足的笑。

為了減少摩擦，我開始想辦法。

我給爺爺買了無塵粉筆，貴是貴了點，但至少能堵住大伯母“粉筆灰嗆人”的嘴。我還每天等爺爺畫完，就拿小掃帚輕輕把地上的粉筆末掃干凈。

爺爺的畫，也漸漸有了一些規律。

他總是喜歡畫大片大片的田野，金黃的稻浪，還有蜿蜒的河流。有時候，他會畫一些老式的農具，犁耙，石磨，還有一些我叫不上名字的木工工具。

“爺爺，這是什么呀？”我指著一個奇怪的符號問他。

他抬起渾濁的眼睛看看我，又看看墻，嘴巴動了動，卻發不出清晰的音節。只是用手，一遍遍撫摸著那個符號，像是怕它消失一樣。

大伯來得更勤了。他不光自己來，有時候還會帶一些所謂的“朋友”來家里坐坐，說是陪老爺子說說話，可眼神總往那面墻上瞟。

有一次，我無意中聽到大伯跟他一個朋友在院子外小聲說話。

“……這老房子地段還行，就是舊了點。要是能重新翻蓋一下……”

“那你爸這邊……”

“唉，糊涂著呢，能懂什么。到時候還不是我們做主?！?/p>

我的心一點點沉下去。原來他們打的是這個主意。那面墻，在他們眼里，根本不是爺爺的精神寄托，而是他們未來利益的絆腳石。

轉眼到了冬天，天氣冷了，爺爺畫畫的時間也少了。

但他還是惦記著他的墻。每天都要去看幾眼，摸一摸那些已經有些褪色的圖案。

大伯母開始念叨著要給爺爺房間裝空調，說是怕他凍著。

“裝空調是好事，不過……”她話鋒一轉，看向我爸，“建民啊，你看這墻，被老爺子畫得五顏六色的，空調掛上去也不好看。要不，趁這個機會，先把墻重新刷白了？”

我爸有些猶豫：“這……爸他好不容易畫了這么多……”

“畫了有什么用？能當飯吃還是能當錢花？”大伯母立刻打斷他，“再說，醫生也說了，環境清爽點，對病人心情也好。這亂七八糟的，看著就心煩！”

“我不準！”我從房間里沖出來，“那是爺爺畫的！誰也不準擦！”

“嘿，你這孩子，越來越沒大沒小了！”大伯從里屋走出來，臉色鐵青，“我們商量大人的事，有你插嘴的份嗎？”

“這是我爺爺的墻！你們憑什么動！”我寸步不讓。

“就憑我是他大兒子！”大伯指著自己的鼻子，“這個家，現在輪得到我說話！”

那段時間，家里的氣氛降到了冰點。

媽媽總是唉聲嘆氣，爸爸抽煙也越來越兇。他們不是不愛爺爺，只是面對強勢的大伯和現實的壓力，他們顯得那么無力。

大伯甚至開始計算起爺爺每個月的醫藥費、生活費。

“爸現在每個月光吃藥就得一千多，還有營養品，尿不濕……這都是錢啊?！彼割^算給我們看，“我們家建國（大伯的兒子，我的堂哥）馬上要結婚，女方要市區的新房，我這手頭也緊……”

言下之意，不言而喻。

爺爺的退休金其實不算少，但大伯總有辦法把話題往錢上引，把爺爺的存在，和經濟負擔劃上等號。

而那面五彩斑斕的墻，就成了他眼中最大的“浪費”和“不體面”。

有一次，我放學回家，發現爺爺房間的門鎖著。

我心里一驚，趕緊找我媽要鑰匙。

“你大伯鎖的?！蔽覌屝÷曊f，“他說爺爺今天情緒不好，不讓人進去打擾?！?/p>

我才不信。我搶過鑰匙打開門，一股刺鼻的油漆味撲面而來。

墻上，爺爺最喜歡的那片向日葵黃，被一層薄薄的白色涂料覆蓋了！雖然還能隱約看到下面的顏色，但已經失去了原有的光彩。

爺爺呆呆地坐在小馬扎上，看著那片被“修正”過的墻，眼角濕濕的。

“誰干的！”我氣得渾身發抖。

大伯母從門外探進頭來：“嚷嚷什么？我看那塊顏色太扎眼了，就稍微補了一下。為了老爺子身體好，醫生說不能太刺激……”

“你們太過分了！”我指著她，眼淚在眼眶里打轉，“你們這是在殺人！”

“胡說八道什么呢！”大伯母被我嚇了一跳，隨即提高了音量，“我們好心當成驢肝肺！要不是我們，老爺子能有現在這么安穩？”

那天晚上，我第一次和我爸媽大吵了一架。

我說他們懦弱，連爺爺最后一點樂趣都保護不了。

爸爸低著頭，一個勁兒地抽煙。媽媽紅著眼睛說：“曉月，我們也不想啊……可你大伯他……畢竟是長子……”

“長子就可以為所欲為嗎？長子就可以不顧爺爺的感受嗎？”

我的質問像石頭一樣砸在他們心上，也像砸在我自己心上。

那一夜，我沒睡。我看著窗外那堵沉默的墻，下定決心，無論如何，我都要保護它，保護爺爺最后的念想。

從“補墻”事件后，大伯和大伯母的行動明顯加速了。

他們開始頻繁地帶各種“朋友”回家，有說是裝修公司的，有說是房產中介的。那些人圍著老房子指指點點，尤其對爺爺那面畫滿畫的院墻特別“關照”。

“這墻啊，有點年頭了，最好是拆了重建，空間能大不少。”一個戴金鏈子的男人摸著下巴說。

“對對對，拆了這堵墻，院子能敞亮一半！”另一個附和著。

爺爺就坐在墻根下，默默地看著他們，像一尊雕塑。他手里的粉筆不知道什么時候掉在了地上，他也不去撿。

他的眼神空洞，好像已經不認識我們了，也不認識他畫了一輩子的工具和眼前的這面墻。

大伯在一旁陪著笑臉：“是是是，幾位師傅說得對。這老房子是該動動了?！?/p>

我實在聽不下去，沖出去把那些人往外推。

“這是我家！請你們出去！我們不拆墻也不賣房子！”

“曉月！你瘋了！”大伯氣急敗壞地拉住我，“你知道你在跟誰說話嗎？這是張老板！這是劉經理！”

“我不管他是誰！誰要動我爺爺的墻，我就跟誰拼命！”我像一只被激怒的小獸，死死護在那面墻前面。

張老板和劉經理見狀，尷尬地笑笑，找了個借口就溜了。

“李建成！”我爸第一次連名帶姓地吼了大伯，“你到底想干什么！爸還在這兒呢！你就這么著急嗎？”

大伯被我爸吼得一愣，隨即也來了火氣：“我著急？我是為了這個家好！爸現在這樣，吃喝拉撒都要人管，以后只會越來越嚴重！這房子留著有什么用？賣了錢，送爸去最好的養老院，我們也能松口氣！”

“養老院？那是把爺爺扔出去！”我哭喊道。

“你懂什么！”大伯母指著我的鼻子罵，“我們這是負責任！你個小丫頭片子，站著說話不腰疼！等你伺候他吃喝拉撒的時候，看你還說不說風涼話！”

“我愿意伺候！我愿意！”我梗著脖子。

那天，我們家爆發了有史以來最激烈的一次爭吵。

鍋碗瓢盆摔了一地。

媽媽抱著我哭，爸爸指著大伯的鼻子，讓他滾出去。

大伯和大伯母氣沖沖地走了，臨走前撂下狠話：“李建民，你會后悔的！這房子早晚是我的！到時候別怪我不念兄弟情分！”

我知道，這只是暫時的平靜。

大伯的貪婪已經暴露無遺。他不會善罷甘休的。

我開始用手機把爺爺墻上的每一幅畫都仔仔細細拍下來，放大，再放大，希望能找到一些線索，一些爺爺想告訴我們，卻又說不出口的話。

爺爺的畫，依舊是那些田野、河流、農具、木工工具，還有一些看不懂的符號。但當我把它們一張張拼接起來看時，心里隱隱有種奇怪的感覺。

這些畫，好像不僅僅是隨意的涂鴉。

它們之間，似乎有著某種聯系。

爺爺的身體，在那個冬天之后，急轉直下。

他不再去墻邊畫畫了，大部分時間都躺在床上，眼睛半睜半閉，嘴里偶爾發出一些含糊不清的囈語。

大伯和大伯母幾乎不再上門，只是偶爾打個電話，象征性地問問情況。我知道，他們在等。等爺爺閉上眼睛的那一天，等他們可以名正言順接管這個院子，推倒那面“礙眼”的墻。

我每天放學后的第一件事，就是沖到爺爺床邊。

我給他喂水，擦臉，輕聲給他講學校里發生的事，講墻上的畫。

“爺爺，您畫的那些向日葵真好看，等春天來了，我們一起種一片好不好？”

“爺爺，您上次畫的那個小鳥，是不是想飛呀？”

他偶爾會動動手指，或者從喉嚨里發出一絲輕微的聲響，像是在回應我。

那年春天，爺爺到底沒能看到他親手種下的向日葵。

在一個細雨濛濛的清晨，他走了。

很安詳，嘴角甚至還帶著一絲若有若無的笑意。

葬禮辦得很簡單。大伯和大伯母哭得呼天搶地，仿佛他們才是最孝順的子女。

我一滴眼淚都沒掉。

不是不悲傷，而是我知道，哭解決不了任何問題。爺爺走了，但他的墻還在。我必須保護它。

果然，爺爺下葬后的第三天，大伯就帶著幾個工人來到了院子里。

“建民，秀蘭，爸走了，這老房子也該收拾收拾了?！贝蟛桓碑敿易鲋鞯臉幼?，指揮著工人，“先把這院墻給拆了，太占地方，也不安全?！?/p>

“大哥！”我爸皺著眉頭，“曉月她想把這墻留著做個念想……”

“念想？一面破墻有什么好念想的！”大伯母尖著嗓子打斷他，“全是那死老頭子亂畫的東西，留著晦氣！拆了拆了，早點拆了早點清凈！”

“我不準！”我沖到墻邊，張開雙臂，像上次一樣護住那面墻，“這是我爺爺留下的！你們誰也別想動！”

“李曉月！你給我讓開！”大伯怒吼道，“這房子現在有我一半！我有權處置！”

他給工人使了個眼色。

一個拿著大鐵錘的工人，猶豫了一下，還是朝我走了過來。

“姑娘，你讓讓，這也是我們的活兒……”

“我不讓！你們敢砸，就從我身上踩過去！”我死死地盯著他們。

氣氛僵持住了。

就在這時，一直沉默的爸爸突然開口了：“建成，這面墻，就留著吧。算我求你?！?/p>

大伯愣了一下，隨即冷笑：“建民，你腦子也壞了？為了一面破墻求我？我告訴你，今天這墻，我拆定了！”

他從一個工人手里奪過鐵錘，惡狠狠地瞪著我：“你讓不讓開？！”

我咬著牙，一步不退。

“好！好！我看你能護到什么時候！”

大伯怒吼一聲，揚起了鐵錘，沒有砸向我，而是砸向了我旁邊的一處墻面！

“砰——！”

一聲巨響。

磚石碎裂，煙塵彌漫。

墻皮簌簌地落下，露出了里面深灰色的磚塊。

緊接著，又是一錘！

“砰——！”

那一塊墻壁，被砸出了一個窟窿。

所有人都屏住了呼吸。

大伯喘著粗氣，似乎也有些意外這墻這么不經砸。

他扔掉鐵錘，上前一步，想扒開碎磚看得更清楚些。

突然，一個工人“咦”了一聲，指著那個窟窿。

“老板，你們看……那里面……好像有東西……”

隨著他話音落下，一塊較大的墻體“嘩啦”一聲垮塌下來，露出了墻壁的內部。

院子里霎時間一片死寂。