創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作申明：本文非紀實，情節虛構處理，望理性閱讀。

我叫劉方，出生在一普通農村家庭，上面還有三個姐姐。

我們家在村子的最東頭，靠山而居。

印象中，我們家一家六口擠在一座低矮的土房里，那個年代物資匱乏，生活很煎熬。

好在父母做事勤快，靠著辛勤勞動，雖然生活很拮據，但也不至于挨餓。。

1981年，那年冬天特別冷。北風像刀子一樣刮得人臉生疼，屋外的土路凍得硬邦邦的，走在上面，腳底下咯吱咯吱響。

那年，也是我記憶中特別深的一年。

臘月二十七，離過年只剩三天。家家戶戶都在張羅年貨，村里雖然窮，但到了年根，總得搞點好吃的。

母親早早起來，把珍藏了一整年的白面篩了一遍又一遍，和上熱水開始和面，我在睡夢里就聽見父親劈柴，刷鍋的聲音。

母親和完面后，把地窖里頭藏了一年的兩小塊臘肉拿出來洗干凈，然后和酸菜一起剁得細細的，拌成一鍋餡。

我和三個姐姐起床后一直圍在灶臺邊，兩眼一動不動望著母親包好的餃子。

母親的手藝很好，包出來的餃子特別好看。

這時，父親已經把鍋刷洗干凈，開始蒸餃子了。

不一會兒，蒸鍋里冒出來熱氣，滿屋飄香。

那個年代我們吃的最多的是地瓜干和玉米糊，肉餡餃子這種美食，只有過年才能打打牙祭。

三姐咽了咽口水，小聲說：“娘，咱能先嘗一個不？”

母親笑著瞪了她一眼：“急啥，還沒蒸好呢？等你爹把柴火添旺點。”

我在一旁用袖子偷偷擦了擦嘴巴，二姐卻一本正經地坐在炕上看書，偶爾也抬頭看看鍋上的蒸汽，也不住咽口水。

忽然，院子外傳來一陣“吱呀”的響聲，那是老舊柴門被輕輕推開的聲音。

父親放下劈柴的斧頭，走出去看看發生了什么。我和三姐湊到窗邊往外瞧，只見一個衣衫襤褸的老人站在門口。

那人大約六十多歲，灰白的頭發亂糟糟的，身上穿著一件破棉襖，補丁摞著補丁，手里拄著根木棍，腳上的布鞋已經開了口，露出凍得發紫的腳趾。

他臉上滿是風霜和灰塵，不過眸光卻十分清亮，一看就不是普通老人。

“大叔，冷吧？進來烤烤火吧。”父親走上前，聲音很低卻很溫和。

老人猶豫了一下，嘴唇動了動，還是輕聲說了句：“謝謝，謝謝。”

母親聽見動靜，也放下手頭的活計走出來，看見那老人冷得不住打哆嗦，心善的她不禁眼圈有些紅了，連忙說道：“大叔，這天太冷了，您快進屋烤烤火。”

老人一進屋，他看了看我們幾個孩子，又看了一眼鍋上升騰的蒸汽，眼睛一下子亮了。

母親趕緊從鍋里撈出一碗剛出爐的熱餃子，先供奉先祖（當地規矩），然后又盛出一碗端給他：“大叔，您先吃點墊墊肚子，若是不夠再給您添。”

老人顫顫巍巍地接過碗，先是雙手合十，對我們一大家子作了個揖，然后才大口吃起來。我不經意間發現，他眼角竟然泛著一點淚光。

“這年關，誰家日子都緊巴。”母親一邊往火盆里加柴，一邊輕聲說道，“可咱還能吃上餃子，說明生活越來越好了……”

父親坐在炕上和母親聊了一會兒，等老人吃完，母親又給他端了一碗。

然而，老人拒絕了。

我和仨姐姐卻很開心，因為老人再吃一碗，我們就不夠了。

母親見我們臉上露出了笑意，尤其是二姐，還不住笑出聲來，她不由得瞪了我們幾個一眼。

這時，老人擦了擦嘴，站起身對父親道：“賢侄，我這人沒啥本事，也不是江湖上的神漢，但這一生走南闖北，看人多少有點準。今日有緣，若你們不嫌我老頭寒酸，我倒是想給幾個孩子看一看。”

父親一聽，連忙擺手：“不敢不敢，您若肯，那是孩子的福分。”

當時我們四個孩子都在屋里。大姐坐在母親身旁，一臉靦腆；三姐還捧著她的書；二姐卻偷偷地打量那老人；我則站在炕沿邊上，一邊搓著手一邊看他那張布滿皺紋的臉。

老人瞇起眼睛，抽了一口旱煙，才從大姐開始一一看過來。

他沒有說話，只是點了點頭，然后才開口：“你們這四個孩子，將來啊，有一個是吃皇糧的。”

父母一聽，眼睛都亮了。

“吃皇糧？老先生，您是說……有一個能進機關單位？”父親忍不住問。

老人點頭：“是個福命娃。”

那個年代，若能吃上“皇糧”，就特別有面子，附近十里八村的人都會羨慕。

所以父母聽老人這么一說，心里特別很開心。

然后他看著大姐，說：“你家大姑娘，一臉福相，將來會嫁一個實誠人，以后肯定能過上好日子。”

大姐臉紅了，小聲應了一句：“我才不想嫁人呢。”屋子里的人都笑了。

接著，老人的目光先轉向了三姐，足足沉默了好一會。他的眉頭皺了皺，又松開。

他沒有笑，也沒有嘆氣，只是低聲說了一句：“這孩子，將來會嫁得很遠。”

“嫁得遠？”母親重復了一句，有些擔心，“多遠？”

老人搖頭，沒再解釋。

而三姐，卻像是聽到了什么喜訊似的，眼神一下子變亮了。她一直向往外面的世界，一直說以后要到大城市去當老師、當醫生也好，總之不能待在大山里。

“二姑娘呢？”母親又問。

老人看向二姐，說：“這孩子命好，嫁的好，日子會很順。”

說完這話，老人又看了我一眼，只是笑了笑，沒說什么。

那天，他在我們家烤了一個下午的火，夜里留他住下，他堅持要走，他背著那只破布袋，大步走出了我們家的院門。

我站在門口，望著他遠去的背影。此時天色已經黑了下來，雪又開始飄，父親自言自語道：“這人，不簡單。”

此后，我們也沒再見過那位老人。

老人的話，如同冬日里的一場雪，悄無聲息地落在我們心上。

一開始，我們誰也沒太當回事，都想著老人是出于感恩才說的好話。

可隨著日子一天天過去，他說的每一句話，似乎開始應驗了。

過了四年，就有媒人登門給大姐說親。

大姐嫁給了鄰村的一個小伙子，對方雖然家境普通，但人實在。婚禮簡單，一桌酒一碗面，卻是滿村稱贊的一樁好姻緣。

雖說日子緊巴，但大姐夫疼她。每年過年，大姐回來時臉上總掛著笑容，父母自然也很開心。母親經常夸大姐，說她命好，真是好福氣。

二姐初中沒念完就去了南方打工，那年她才十七。父母舍不得，她卻很固執，堅持不肯待在小村。

起初她在電子廠做操作工，每天上十二個小時的班，累得腰酸背痛。但她咬牙挺住了，每年，她會給家里寄一筆錢回來。

正是有了這筆錢，我和二姐才沒有輟學，至今，我對二姐還心存感激。

有一年，她回家帶回來一個男孩子。

他是河南人，話不多，但人很實在。第二年，他們結了婚，在打工的城市安了家。幾年后有了孩子，買了小房，雖不富貴，卻也安穩踏實。母親感嘆：“老先生說她福氣好，真是沒錯。”

而最令人牽掛的，卻是三姐。

她從小就是我們家最亮的星。她學習好，腦子活，嘴又甜，人也清秀，是全村人公認的“出息娃”。初中畢業考上了中師，成為i村里第一個中專上。

拿到錄取通知書那天，父母高興得像過年一樣，把家里下蛋的老母雞給燉了。

那年，三姐穿著新棉襖去學校報到，村里人都跑來看熱鬧，都說：“你們老李家，可有福氣咧！”

三姐在師范時每個月都寫信回來，她的字特別工整。

她說城里的燈比星星還亮，學校食堂的飯雖不如家里的香，但熱騰騰的，主要是管飽。

父母得知后都放下心來，叮囑三姐要好好學習。

畢業那年，三姐被分到了縣城一所小學。

三姐吃上了”皇糧”，父母終于揚眉吐氣了。

那幾個月，是我們家最風光的日子。父親出門總愛抬著頭，母親每逢人就說：“我們家三閨女，吃上皇糧了！”

然而，接下來發生在二姐身上的事，我們全家人崩潰！。老人的話算是應驗，只是過了好些年我才明白他話里的含義。