聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

“這蛇皮得有二十米吧？”老李頭瞇著眼，手里的煙斗差點掉在地上。
“村里人都搬走了，這東西咋還在這兒？”王嬸的聲音有些發抖，手里的掃帚攥得更緊了。

村子坐落在山腳下，背靠一片密林，村前是一條蜿蜒的小河。

老一輩的人常說，山里有蛇窟，是山神的地盤，動不得。

可這些年，河水越來越少，莊稼也蔫了，村長一拍桌子：“建水壩！為了全村人的生計，必須建！”

老李頭是村里最年長的人，年輕時曾是個獵戶，對山里的傳說深信不疑。

他蹲在村口的大石頭上，抽著旱煙，眉頭皺成了疙瘩：“蛇窟不能動，動了要出大事的！”

可沒人聽他的。

村里人早就受夠了缺水的苦，水壩一開工，大家都忙得熱火朝天，連老李頭的兒子也去幫忙了。

張大山是村里的木匠，年輕力壯，手藝也好。

他從小就不信那些神神叨叨的事，總覺得老李頭是在嚇唬人。

搬家那天，他一邊收拾工具，一邊笑著對媳婦說：“等搬了新家，咱也蓋個大房子，讓村里人都羨慕！”

媳婦點點頭，臉上滿是期待。

新址離舊村不遠，但地勢更高，房子也蓋得整齊。

搬家的那天，村里人像過年一樣熱鬧，鞭炮聲、笑聲混在一起，連老李頭也被拉來喝了杯酒。

可酒還沒喝完，他就嘆了口氣，低聲嘟囔：“山神爺，您大人有大量，別跟咱們計較……”

搬進新家的第一天，村里人個個喜氣洋洋。

張大山的房子最先蓋好，他站在院子里，抬頭看著自己親手搭的房梁，心里滿是得意：“這房子，結實得很，住個百八十年都沒問題！”

可就在他轉身的瞬間，余光瞥見房梁上似乎有什么東西在晃動。

他瞇起眼，仔細一看，頓時愣住了——

一條巨大的蛇皮，像一條龍，靜靜地掛在房梁上，足足有二十米長。

“這……這是啥玩意兒？”張大山的聲音有些發抖，手里的工具“咣當”一聲掉在了地上。

消息很快傳遍了全村。

老李頭第一個沖進張大山的院子，抬頭一看，臉色瞬間變得煞白：“這是山神的皮！山神找上門來了！”

村里人圍在院子里，議論紛紛，有人不信邪，笑著說：“不就是條蛇皮嘛，有啥大驚小怪的？”

村長趕來的時候，院子里已經擠滿了人。

他抬頭看了看房梁上的蛇皮，眉頭緊鎖：“都別瞎嚷嚷！這東西，可能是以前蛇窟里的蛇，搬家的時候不小心帶過來的。”

可他的話還沒說完，王嬸就尖叫起來：“不對！你看那蛇皮，像是新褪下來的，還帶著濕氣呢！”

村里人開始慌了。

有人提議把蛇皮燒了，可老李頭死活不同意：“燒了？你瘋了！這是山神的東西，動了要遭報應的！”

張大山站在一旁，心里直打鼓。

他想起搬家那天，自己在蛇窟附近撿到的一塊奇怪的石頭，當時覺得好看，就隨手塞進了工具箱。

難道……和這有關？

夜里，村里靜得嚇人。

張大山躺在床上，翻來覆去睡不著。

突然，他聽見房梁上傳來一陣輕微的“沙沙”聲，像是有什么東西在蠕動。

他猛地坐起身，抬頭一看，頓時嚇得魂飛魄散——

房梁上，那條蛇皮竟然在動，像是活過來了一樣！

第二天一早，村長帶著幾個膽大的村民來到張大山的家。

他們手里拿著麻袋和長桿，準備把蛇皮從房梁上取下來，再找個地方埋了。

村長推開門，屋里靜悄悄的，空氣中彌漫著一股潮濕的腥味。

他抬頭看了看房梁，蛇皮依舊掛在那里，像一條巨大的死物。

可當他走近時，突然發現蛇皮的尾部鼓鼓的，像是裹著什么東西。

他瞇起眼，仔細一看，頓時倒吸一口涼氣——

蛇皮里裹著的，竟然是張大山！

張大山的身體被蛇皮緊緊纏繞，全身浮腫，皮膚蒼白得像被水泡過一樣。

他的眼睛緊閉，嘴角卻掛著一絲詭異的微笑，仿佛在嘲笑他們的無知。

村長后退兩步，聲音發抖：“快……快把他弄下來！”

可沒人敢上前，所有人都被眼前的景象嚇呆了。

“封鎖這房子！誰也不準進來！”村長咬著牙下令。

村民們手忙腳亂地用木板釘死了門窗，

可就在這時，頭頂突然傳來一陣低沉的聲音：“不如……直接拿水淹了多好？”

所有人都愣住了。

那聲音，分明是張大山的！