創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你確定這就是那個地址？"父親站在一扇破舊的木門前，手里緊握著一張已經發黃的紙條，聲音里帶著二十五年積攢下來的不安。
"應該就是這里了，老張說的很清楚，就是這個門牌號。"我在一旁回答著，心里也七上八下的。

二十五年了，自從小叔王建軍和村里的寡婦劉桂花不辭而別后，我們家就再也沒有收到過他們的任何消息。

父親深吸了一口氣，伸手敲響了那扇看起來搖搖欲墜的木門。

"誰啊？"里面傳來一個女人的聲音，聲音很輕，帶著一種說不出的疲憊。

"我們是從鄉下來的，找王建軍和劉桂花。"父親大聲回答道。

門內安靜了幾秒鐘，然后傳來拖鞋擦地的聲音。木門緩緩打開，一個女人探出頭來。當父親看清對方的面容時，整個人瞬間僵在了原地。

01

要說起小叔王建軍的事，還得從二十五年前說起。

那時候我剛上初中，父親在村里開了個小賣部，生意還算紅火。小叔比父親小八歲，長得一表人才，村里的姑娘們都喜歡他。

但是小叔的婚姻卻不怎么如意。爺爺奶奶給他定了門親事，女方叫趙小芳，是隔壁村村長的女兒。趙小芳長得不算丑，但性格特別強勢，還愛疑神疑鬼。

我記得很清楚，小叔結婚那天臉上一點笑容都沒有。

婚禮結束后，他喝了很多酒，醉醺醺地拉著父親說："哥，我這輩子算是完了。"

那時候他眼中的絕望，就像是被人判了死刑一樣，那種痛苦讓人看了都心疼。

父親當時以為他只是酒后胡話，勸他說："建軍，小芳是個好姑娘，你們慢慢相處就好了。"

可事實證明，小叔說的是對的。趙小芳嫁過來后，隔三差五就要鬧騰。今天嫌小叔不夠體貼，明天懷疑小叔在外面有人。

她的聲音尖銳刺耳，每次吵架都能傳到半條街。更要命的是，她總是在外人面前哭訴，說小叔如何如何不好，搞得小叔在村里的名聲越來越差。

"王建軍，你老實說，你是不是在外面有女人了？"

這句話成了趙小芳的口頭禪，她說這話的時候，眼中總是閃著一種近乎瘋狂的光芒，就像一個被迫害妄想癥患者。

小叔每次都是默默忍受，從來不和她正面沖突。但我能看出來，他的眼神越來越死氣沉沉，像是失去了活下去的希望。

有時候我看到他一個人坐在店門口發呆，那種孤獨和無助的樣子，讓人心疼。他的背影總是那么落寞，就像一個被全世界拋棄的人。

02

轉機出現在小叔結婚第三年。村里來了個寡婦，叫劉桂花，是從外地嫁過來的。她丈夫在礦上出了事故，留下她和一個三歲的女兒小蓮。

劉桂花長得很漂亮，皮膚白凈，說話輕聲細語，和趙小芳的大嗓門形成了鮮明對比。她平時很少出門，只是偶爾到我家小賣部買些日用品。

每次來的時候，她總是很客氣，從不和人大聲說話。她身上有種淡淡的憂傷氣質，讓人看了就忍不住想要保護她。

我注意到，每次劉桂花來買東西的時候，小叔總是會主動幫忙。

給她算賬的時候也特別仔細，有時候還會多給她一些小東西。那種溫和的樣子，和在家里面對趙小芳時的緊張形成了鮮明對比。

最讓人印象深刻的是小叔看劉桂花時的眼神，那里面有一種我從未見過的溫柔和憐惜。

就像是看到了什么珍貴的東西，生怕一個不小心就會弄壞了。

"這個肥皂質量不錯，你拿回去試試。"小叔經常這樣說，聲音里帶著一種我從未聽過的溫柔。

劉桂花總是推辭："這怎么好意思呢？"她的臉會微微泛紅，眼中閃過一絲感激的光芒。

"沒關系，鄰里鄰居的，應該互相幫助。"小叔的聲音變得特別溫和，整個人仿佛都亮了起來。

這些細節被趙小芳看在眼里，她開始變得更加敏感和多疑。

我記得有一次，她躲在門后偷看小叔和劉桂花說話，當時她的表情扭曲得可怕，眼中的嫉妒幾乎要溢出來。

她的手緊緊握成拳頭，指甲都掐進了肉里，但她渾然不覺。

那天晚上，趙小芳回到家就開始發瘋一樣地砸東西，碗碟摔了一地，哭聲撕心裂肺。小叔只是默默地收拾著地上的碎片，一句話也不說，但我看到他的手在顫抖。

03

事情的爆發點出現在一個周日的晚上。小叔和趙小芳來我家吃飯，本來是很平常的家庭聚會，但趙小芳卻借著酒勁開始發牢騷。

"大哥，你得幫我勸勸建軍。"

趙小芳紅著臉對父親說，聲音里帶著一種歇斯底里的絕望，"他現在越來越不像話了，三天兩頭不回家，問他去哪了也不說。我一個女人守著空房子，你知道那種滋味嗎？"

她說這話的時候，眼淚已經在眼眶里打轉，但那不是委屈的眼淚，而是憤怒和怨恨的眼淚。她的聲音越來越尖銳，帶著一種令人不安的瘋狂。

小叔的臉色立刻沉了下來："我出去干活賺錢，怎么就不像話了？"他的聲音壓得很低，但能感覺到其中蘊含的憤怒，就像一座即將爆發的火山。

"干活？干什么活要干到半夜？"

趙小芳的聲音越來越大，幾乎是在咆哮，"你以為我不知道嗎？村里人都在傳，說你和那個寡婦劉桂花不清不楚的！你們白天眉來眼去，晚上是不是也..."

"你胡說什么！"小叔猛地站起來，臉漲得通紅，拳頭握得緊緊的。

我從來沒見過他這么憤怒的樣子，那一刻他的眼中閃過一絲我從未見過的兇光，就像一頭被逼急了的野獸。

飯桌上的氣氛瞬間降到了冰點，連空氣都仿佛凝固了。

"我胡說？那你敢發誓你沒有和她單獨見過面嗎？你敢發誓你看她的眼神和看別人一樣嗎？"

趙小芳步步緊逼，聲音尖銳得像刀子一樣，"你以為我是瞎子嗎？你以為我不知道你每次見到她就像換了個人似的？"

她的話像連珠炮一樣射出來，每一句都帶著毒藥，每一句都在往小叔的心上扎刀子。

小叔愣了一下，沒有立刻回答。這個沉默讓趙小芳更加確信自己的猜測，她的臉因為憤怒而變得扭曲，看起來幾乎不像人樣。

"看見沒？心虛了吧！"

趙小芳轉向父親，眼淚嘩嘩地流，但聲音依然尖銳，"大哥，你說我該怎么辦？我一個女人家，嫁到你們王家來，沒享過什么福，現在連丈夫都要被人搶走了！我活著還有什么意思？"

說著說著，趙小芳竟然哭了起來，那種哭聲撕心裂肺，讓人聽了都覺得心煩。她一邊哭一邊用拳頭捶打著自己的胸口，整個人陷入了瘋狂的狀態。

父親夾在中間左右為難，額頭上都出了汗，只能勸說："小芳，你別激動。建軍，你也說句話啊。"

小叔看著哭泣的妻子，眼中閃過一絲復雜的情緒——有愧疚，有無奈，還有一種說不出的厭倦。

最后，他什么也沒說，直接起身離開了。那個背影，透著一種決絕的味道，就像一個準備赴死的勇士。

從那天晚上開始，小叔和趙小芳的關系徹底惡化了。家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來，就連我這個外人都能感受到那種窒息般的絕望。

04

接下來的幾個月，小叔越來越少回家。有時候一連幾天都見不到他的人影。趙小芳到處打聽他的去向，村里的閑言碎語也越來越多。

"王建軍肯定是和那個寡婦搞在一起了。"

"你看劉桂花最近氣色多好，肯定有人照顧。"

"這種事情早晚要出問題的。"

每當聽到這些話，趙小芳就會歇斯底里地哭鬧，有時候甚至跑到街上去罵人。她的精神狀態越來越不好，整個人變得神經兮兮的，見到誰都覺得是在嘲笑她。

有一次，我親眼看到她在大街上攔住一個路人，抓著人家的胳膊問："你是不是也覺得我丈夫有外遇？你們是不是都在背后議論我？"

那個路人被她嚇得魂飛魄散，掙脫了她的手就跑了。

面對這些流言蜚語，父親心里也很著急。

他多次找小叔談話，但小叔總是避而不談。每次談到這個話題，小叔的眼中就會閃過一種痛苦的光芒，就像被人用刀子捅了一樣。

"哥，我知道你擔心我，但有些事情不是你想的那樣。"小叔只是這樣說，聲音里帶著一種深深的疲憊，就像一個走了很遠路的旅人。

"那你倒是解釋清楚啊！現在外面傳得沸沸揚揚的，你讓我們這個家怎么在村里立足？"父親有些生氣，但更多的是心疼。

小叔苦笑了一下，那個笑容比哭還難看："哥，我和小芳過不下去了。從結婚第一天開始，我們就不合適。她不信任我，我也受不了她的猜疑。這樣的日子，我真的過夠了。"

他說這話的時候，整個人都在顫抖，眼中的絕望讓人看了心疼。那種絕望不是一天兩天形成的，而是三年來一點一點積累起來的，最終壓垮了他的精神防線。

"那你想怎么辦？"父親問，聲音也有些顫抖。

"我想...我想離婚。"小叔的聲音很輕，但很堅決，"哥，我不能再這樣活下去了。我寧可死，也不愿意繼續這種生活。"

聽到"死"這個字，父親的臉色瞬間變得慘白。他意識到小叔不是在開玩笑，而是真的到了絕望的邊緣。

父親大吃一驚："離婚？你瘋了嗎？爸媽會氣死的！"

"我不瘋。爸媽可以氣，但我不能為了讓他們高興就毀掉自己的一輩子。"

小叔的眼中燃起了久違的光芒，那是一種決心的光芒，"哥，我要為自己活一次。哪怕是死，我也要死得有尊嚴一點。"

那一刻，我看到小叔身上有種從未有過的堅毅和決絕，就像一個終于下定決心的人。

他不再是那個唯唯諾諾、委曲求全的小叔，而是一個為了自由和尊嚴敢于反抗的男人。

05

小叔的離婚要求遭到了全家人的強烈反對。

爺爺奶奶哭天抹淚，說他是敗家子，要斷絕父子關系。爺爺甚至氣得住了院，每天罵小叔不孝，說他要氣死全家人。

趙小芳更是不同意，她跑到我家來鬧，說死也不會讓小叔如愿。

她整個人變得瘋狂，有時候半夜三更跑來敲門，哭著喊著要見小叔。她的哭聲在夜里格外刺耳，就像厲鬼在哀嚎。

"王建軍，你想離婚可以，但你得凈身出戶！這個家里的東西，你一樣都別想拿走！"

趙小芳歇斯底里地喊道，眼中的恨意讓人不寒而栗，"我就算死，也不會成全你和那個狐貍精！"

面對家族的壓力和妻子的威脅，小叔顯得異常平靜。那種平靜讓人害怕，就像是一個準備赴死的人。他的眼中沒有憤怒，沒有痛苦，只有一種深深的疲憊和解脫。

"好，我什么都不要。"他淡淡地說，但眼中卻閃著一種解脫的光芒。

就這樣，小叔真的凈身出戶了。

他只帶了幾件換洗衣服，連身份證都留在了家里。離婚那天，他看起來反而輕松了很多，就像是卸下了一個沉重的包袱。

離婚的當天晚上，小叔來找父親告別。他的眼中有一種我從未見過的平靜，那種平靜讓人心疼，但也讓人敬佩。

"哥，我要走了。"

"去哪里？"父親問，聲音在顫抖。

"不知道，反正離這里越遠越好。"小叔的臉上反而露出了輕松的笑容，那是這些年來我見過的他最真實的笑容，"我在這個村子里已經待夠了。"

"建軍，你冷靜點。就算離婚了，你也不用離開家鄉啊。"父親苦口婆心地勸說，眼淚都快流出來了。

小叔搖搖頭："哥，你不懂。在這里，我永遠都是那個被人指指點點的王建軍。我需要一個新的開始，一個沒有人認識我的地方。"

他的聲音很平靜，但那種決絕讓人心碎。那一刻，我知道我們再也勸不住他了。

第二天一早，小叔就不見了。同時消失的，還有寡婦劉桂花和她的女兒小蓮。

村里人議論紛紛，都說他們私奔了。這個說法很快傳遍了整個村子，甚至傳到了鄰近的幾個村莊。

父親氣得幾天沒吃飯，母親偷偷抹眼淚。爺爺奶奶更是氣得住了院。

從那一天開始，王建軍這個名字就成了我們家的禁忌。

06

二十五年過去了，我已經成家立業，父親也從當年的壯年人變成了滿頭白發的老人。但他心里始終放不下小叔的事。

機會出現在上個月。村里來了個收廢品的老頭，無意中提到在省城郊區見過一個很像王建軍的人。

"那人住在一個很偏僻的地方，和一個女人住在一起。我當時想過去打招呼，但距離太遠，也不確定是不是同一個人。"

父親聽了心頭一動，連忙追問詳細地址。

"你確定要去嗎？"我有些擔心，"都過了這么多年了，而且老爸你身體也不太好。"

"不去我心里不踏實。"父親堅持道，"建軍是我唯一的弟弟，無論如何我都要見他一面。"

就這樣，我陪著父親踏上了尋找小叔的路程。

按照地址找到那個地方時，我們都有些失望。這里看起來像是個快要拆遷的老舊小區，房子破破爛爛的，看起來隨時都可能倒塌。

"就是這里嗎？"我有些懷疑。

父親對照了一下地址："應該沒錯。"

我們找到那個門牌號，站在門前猶豫了好一會兒。父親的手在微微顫抖，不知道是因為緊張還是因為年老。

門開了，一個女人探出頭來。當父親看清楚她的面容時，整個人瞬間僵住了，臉色變得慘白，就像見了鬼一樣。

"這...這怎么可能..."父親的聲音在顫抖，"桂花？你...你怎么..."